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Charles Baudelaire 
Tableaux parisiens 

Deutsche Übertragung mit einem Vorwort 
über die Aufgabe des Übersetzers 




Die Aufgabe des Übersetzers 


Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform 
gegenüber die Rücksidit auf den Aufnehmenden für deren Er¬ 
kenntnis fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein be¬ 
stimmtes Publikum oder dessen Repräsentanten vom Wege ab¬ 
führt, ist sogar der Begriff eines >idealen< Aufnehmenden in allen 
kunsttheoretischen Erörterungen vom Obel, weil diese lediglich 
gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen überhaupt vor¬ 
auszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und 
geistiges Wesen voraus - seine Aufmerksamkeit aber in keinem 
ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem 
Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft. 

Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht ver¬ 
stehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche 
der Kunst zwischen beiden zu erklären. Überdies scheint es der 
einzig mögliche Grund, >Dasselbe< wiederholt zu sagen. Was >sagt< 
denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie 
versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Dennoch könnte diejenige Übersetzung, welche vermitteln will, 
nichts vermitteln als die Mitteilung - also Unwesentliches. Das ist 
denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten Übersetzungen. 
Was aber außer der Mitteilung in einer Dichtung steht - und auch 
der schlechte Übersetzer gibt zu, daß es das Wesentliche ist - gilt 
es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheimnisvolle, >Dichte- 
rische<? Das der Übersetzer nur wiedergeben kann, indem er - 
auch dichtet? Daher rührt in der Tat ein zweites Merkmal der 
schlechten Übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue 
Übermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei 
bleibt es, solange die Übersetzung sich anheischig macht, dem Leser 
zu dienen. Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch 
das Original sein. Besteht das Original nicht um dessentwillen, wie 
ließe sich dann die Übersetzung aus dieser Beziehung verstehen? 
Übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu¬ 
rückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als 
in dessen Übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Über¬ 
setzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: 
ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen 
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Übersetzer finden werde? oder, und eigentlidier: ob es seinem 
Wesen nach Übersetzung zulasse und demnach - der Bedeutung 
dieser Form gemäß - auch verlange. Grundsätzlich ist die erste 
Frage nur problematisdi, die zweite apodiktisch zu entscheiden. 
Nur das oberflädiliche Denken wird, indem es den selbständigen 
Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbedeutend erklären. Ihm 
gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse Relationsbegriffe 
ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nidit von 
vorne herein ausschließlich auf den Menschen bezogen werden. So 
dürfte von einem unvergeßlichen Leben oder Augenblidk gespro¬ 
chen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. Wenn 
nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so 
würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, 
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Ver¬ 
weis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: 
auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Übersetzbar¬ 
keit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für 
die Menschen unübersetzbar wären. Und sollten sie das bei einem 
strengen Begriff von Übersetzung nicht wirklich bis zu einem 
gewissen Grade sein? - In solcher Loslösung ist die Frage zu stel¬ 
len, ob Übersetzung bestimmter Sprachgebilde zu fordern sei. 
Denn es gilt der Satz: Wenn Übersetzung eine Form ist, so muß 
Übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein. 
Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich - das heißt 
nicht, ihre Übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will 
besagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen inne¬ 
wohnt, sich in ihrer Übersetzbarkeit äußere. Daß eine Übersetzung 
niemals, so gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeuten 
vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner 
Übersetzbarkeit im nächsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusam¬ 
menhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nichts 
mehr bedeutet. Er darf ein natürlicher genannt werden und zwar 
genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen 
des Lebens innigst mit dem Lebendigen Zusammenhängen, ohne 
ihm etwas zu bedeuten, geht die Übersetzung aus dem Original 
hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem 
>Überleben<. Ist doch die Übersetzung später als das Original und 
bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre er¬ 
wählten Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, 
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das Stadium ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorisdier Sadi- 
lichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunst¬ 
werke zu erfassen. Daß man nicht der organisdien Leiblichkeit 
allein Leben zuspredien dürfe, ist selbst in Zeiten des befangen¬ 
sten Denkens vermutet worden. Aber nidit darum kann es sich 
handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft 
auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige daß Leben 
aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Animalischen 
definiert werden konnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegent¬ 
lich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, 
wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, 
Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. 
Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige 
von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der 
Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philoso¬ 
phen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem umfassenderen 
der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fort¬ 
leben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als das¬ 
jenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen Kunstwerke 
kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeit¬ 
alter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen 
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte 
heißt, wo es zutage tritt, Ruhm. Übersetzungen, die mehr als Ver¬ 
mittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeit¬ 
alter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl 
diesem, wie schlechte Übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen 
pflegen, als daß sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht 
das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfas¬ 
sendste Entfaltung. 

Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen 
Lebens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit be¬ 
stimmt. Leben und Zweckmäßigkeit - ihr scheinbar handgreif¬ 
licher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammen¬ 
hang erschließt sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen 
Zweckmäßigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in des¬ 
sen eigener Sphäre, sondern in einer höheren gesucht wird. Alle 
zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit 
überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, 
sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung 
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seiner Bedeutung. So ist die Übersetzung zuletzt zweckmäßig für 
den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zuein¬ 
ander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich 
offenbaren, unmöglich hersteilen; aber darstellen, indem sie es 
keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist 
diese Darstellung eines Bedeuteten durdi den Versuch, den Keim 
seiner Herstellung ein ganz eigentümlicher Darstellungsmodus, 
wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen 
werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere 
Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, an¬ 
deutende Verwirklichung. - Jenes gedachte, innerste Verhältnis 
der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Konvergenz. Es 
besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern 
a priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen ein¬ 
ander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen. 

Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung 
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie 
der Übersetzung einzumünden. Wenn in den Übersetzungen die 
Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie 
das anders als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst 
genau übermitteln? Über den Begriff dieser Genauigkeit wüßte 
sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch 
keine Rechenschaft von dem geben, was an Übersetzungen wesent¬ 
lich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der 
Sprachen in einer Übersetzung weit tiefer und bestimmter als in 
der oberflächlichen und undefinierbaren Ähnlichkeit zweier Dich¬ 
tungen. Um das echte Verhältnis zwischen Original und Über¬ 
setzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht 
durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Erkennt¬ 
niskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. 
Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität 
und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn 
sie in Abbildern des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, 
daß keine Übersetzung möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit 
dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben würde. Denn 
in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das 
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was 
zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache ge- 
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wesen sein mag, kann später erledigt sein, Immanente Tendenzen 
vermögen neu aus dem Geformten sieb zu erheben. Was damals 
jung, kann später abgebraucht, was damals gebräuchlich, später 
archaisch klingen. Das Wesentliche soldier Wandlungen wie auch 
der ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nach¬ 
geborenen statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke 
zu suchen, hieße - zugestanden selbst den krudesten Psychologis¬ 
mus - Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt 
aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Pro¬ 
zesse aus Unkraft des Denkens leugnen. Und wollte man auch des 
Autors letzten Federstrich zum Gnadenstoß des Werkes machen, 
es würde jene tote Theorie der Übersetzung doch nicht retten. 
Denn wie Ton und Bedeutung der großen Dichtungen mit den 
Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch die Mut¬ 
tersprache des Übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der 
seinigen überdauert, ist auch die größte Übersetzung bestimmt in 
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. 
So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube 
Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigen¬ 
stes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die 
Wehen des eigenen zu merken. 

Wenn in der Übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich 
bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit 
von Nachbildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuch¬ 
tet, daß Ähnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich ein¬ 
finden muß. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in die¬ 
sem Zusammenhang mit seinem engem Gebrauch einstimmig, als 
er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fällen nicht aus¬ 
reichend definiert werden kann, wiewohl freilich für die Bestim¬ 
mung jenes engem Gebrauchs der Abstammungsbegriff unent¬ 
behrlich bleiben wird. - Worin kann die Verwandtschaft zweier 
Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In 
der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in 
derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Ver¬ 
wandtschaft der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer 
jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner 
einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergän¬ 
zenden Intentionen erreichbar ist; die reine Sprache. Während näm¬ 
lich alle einzelnen Elemente, die Wörter, Sätze, Zusammenhänge 
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von fremden Sprachen sich ausschließen, ergänzen diese Spra¬ 
chen sidi in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der 
grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der 
Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. 
In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, 
es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt 
es, daß beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Ver¬ 
schiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja 
sich letzten Endes auszusdiließen streben; am Gemeinten aber, 
daß sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. 
Während dergestalt die Art des Meinens in diesen beiden Wör¬ 
tern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den beiden Sprachen, 
denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen die Art des 
Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unergänzten 
Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbstän¬ 
digkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder Sätzen, 
sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Har¬ 
monie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache heraus¬ 
zutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. 
Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte 
wachsen, so ist es die Übersetzung, welche am ewigen Fortleben 
der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich ent¬ 
zündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum 
der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offen¬ 
barung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Ent¬ 
fernung werden mag. 

Damit ist allerdings zugestanden, daß alle Übersetzung nur eine 
irgendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige 
Lösung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, 
bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht 
anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, 
welches in den Sprachen den verhüllten Samen einer hohem reift. 
Übersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht An¬ 
spruch erheben kann und hierin unähnlich der Kunst, verleugnet 
nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgültiges und entscheidendes 
Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das Original in einen 
gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in 
welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es 
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ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, 
auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise 
wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Ver- 
söhnungs- und Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es 
nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an 
einer Übersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer läßt sich dieser 
wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht 
wiederum übersetzbar ist. Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr 
entnehmen, soviel man kann und dies übersetzen, so bleibt den¬ 
noch dasjenige unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren 
Übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichter¬ 
wort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache 
völlig verschieden ist in Original und Übersetzung. Bilden näm¬ 
lich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, 
so umgibt die Sprache der Übersetzung ihren Gehalt wie ein Kö¬ 
nigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Spra¬ 
che als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber 
unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhin¬ 
dert jede Übertragung, wie sie sie zugleich erübrigt. Denn jede 
Übersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der 
Sprachgeschichte repräsentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite 
seines Gehaltes diejenigen in allen übrigen Sprachen. Übersetzung 
verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern - iro¬ 
nisch - endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch kei¬ 
nerlei Übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur 
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver¬ 
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort >ironisch< an Gedanken¬ 
gänge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht 
in das Leben der Werke besessen, von welchem die Übersetzung 
eine höchste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum 
erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zu¬ 
gewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im 
Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf 
Übersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr großes 
Übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem Wesen und 
der Würde clieser Form zusammen. Dieses Gefühl - darauf deutet 
alles hin - braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu 
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. 
Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil 
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nahe, demzufolge die bedeutenden Übersetzer Dichter und un¬ 
bedeutende Dichter geringe Übersetzer wären. Eine Reihe der 
größeren wie Luther, Voß, Schlegel sind als Übersetzer ungleich 
bedeutender denn als Dichter, andere unter den größten, wie Höl¬ 
derlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens 
unter dem Begriff des Dichters allein nidit zu fassen. Zumal nicht 
als Übersetzer. Wie nämlich die Übersetzung eine eigene Form ist, 
so läßt sich audi die Aufgabe des Übersetzers als eine eigene fassen 
und genau von der des Dichters unterscheiden. 

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die über¬ 
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals 
erwedct wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unter¬ 
scheidender Zug der Übersetzung, weil dessen Intention niemals 
auf die Sprache als solche, ihre Totalität, geht, sondern allein un¬ 
mittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhänge. Die 
Übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im 
innern Bergwald der. Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, 
ihm gegenüber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hin¬ 
ein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in 
der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu 
geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes 
als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im ganzen von 
einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist 
auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschau¬ 
liche, die des Übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. 
Denn das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur 
einen wahren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher 
zwar die einzelnen Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständi¬ 
gen - wie sie denn auch auf Übersetzung angewiesen bleiben 
in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, ergänzt und 
versöhnt in der Art ihres Meinens, Übereinkommen. Wenn anders 
es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten 
Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, spannungslos und 
selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahr¬ 
heit -- die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und 
Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philo¬ 
soph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Übersetzungen ver¬ 
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine 
Muse der Übersetzung, Banausisch aber, wie sentimentale Arti- 
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sten sie wissen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophi¬ 
sches Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nach jener Sprache 
ist, welche in der Übersetzung sich bekundet. »Les langues impar- 
faites en cela que plusieurs, manque la suprSme: penser etant 
ecrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore Tim- 
mortelle parole, la diversit^, sur terre, des idiomes empeche per¬ 
sonne de proferer les mots qui, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-mferne matferiellement la veritfe.« Wenn, was 
in diesen Worten Mallarme gedenkt, dem Philosophen streng er- 
meßbar ist, so steht mit ihren Keimen solcher Sprache die Über¬ 
setzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht 
an Ausprägung diesen nach, doch es prägt sich nicht weniger tief 
ein in die Geschichte. 

Erscheint die Aufgabe des Übersetzers in solchem Licht, so drohen 
die Wege ihrer Losung sich um so undurchdringlicher zu verfin¬ 
stern. Ja, diese Aufgabe: in der Übersetzung den Samen reiner 
Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals lösbar, in keiner 
Lösung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden 
entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend 
zu sein? Und nichts anderes ist ja - negativ gewendet - die Mei¬ 
nung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit - Freiheit der sinn¬ 
gemäßen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort- 
sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von Über¬ 
setzungen. Einer Theorie, die anderes in der Übersetzung sucht als 
Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu können. Zwar 
sieht ihre herkömmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem 
unauflöslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue für 
die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der Über¬ 
setzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wieder¬ 
geben, den es im Original hat. Denn dieser erschöpft sich nach 
seiner dichterischen Bedeutung fürs Original nicht in dem Ge¬ 
meinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte 
an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. 
Man pflegt dies in der Formel auszudrücken, daß die Worte einen 
Gefühlston mit sich führen. Gar die Wörtlichkeit hinsichtlich der 
Syntax wirft jede Sinneswiedergabe vollends über den Haufen 
und droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen. Dem 
neunzehnten Jahrhundert standen Hölderlins Sophokles-Über¬ 
setzungen als monströse Beispiele solcher Wörtlichkeit vor Augen. 
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Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sin¬ 
nes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemäß ist die Forde¬ 
rung der Wörtlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhal¬ 
tung des Sinnes. Dieser dient weit mehr - freilich der Dichtung 
und Sprache weit weniger - die zuchtlose Freiheit schlechter Über¬ 
setzer. Notwendigerweise muß also jene Forderung, deren Recht 
auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren 
Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich Scherben 
eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten 
Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, 
so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, 
die Übersetzung hebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein des¬ 
sen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 
beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück 
einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß 
sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem 
Maße absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern 
wesentlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den 
Übersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Auch im Bereiche 
der Übersetzung gilt: §v dp/fj f)v o Wyog, im Anfang war das Wort. 
Dagegen kann, ja muß dem Sinn gegenüber ihre Sprache sich 
gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als 
Harmonie, als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, 
ihre eigene Art der intentio ertönen zu lassen. Es ist daher, vor 
allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer Über¬ 
setzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Viel¬ 
mehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wört¬ 
lichkeit verbürgt wird, daß die große Sehnsucht nach Sprach- 
ergänzung aus dem Werke spreche. Die wahre Übersetzung ist 
durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht 
im Licht, sondern läßt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr 
eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das ver¬ 
mag vor allem Wörtlichkeit in der Übertragung der Syntax und 
gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des 
Übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des 
Originals, Wörtlichkeit die Arkade. 

Wenn Treue und Freiheit der Übersetzung seit jeher als wider¬ 
strebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese 
tiefere Deutung der einen beide nicht zu versöhnen, sondern im 
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Gegenteil alles Redit der andern abzuspredien. Denn worauf be¬ 
zieht Freiheit sidi, wenn nldit auf die Wiedergabe des Sinnes, die 
auf hören soll, gesetzgebend zu heißen? Allein wenn der Sinn eines 
Spradigebildes identisdi gesetzt werden darf mit dem seiner Mit¬ 
teilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlidi fern, unter 
ihm verborgen oder deutlidier, durch ihn gebrochen oder macht¬ 
voller über alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es 
bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren 
ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem 
es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Sym¬ 
bolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Sym¬ 
bolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Wer¬ 
den der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist 
jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob ver¬ 
borgen und fragmentarisch, dennoch gegenwärtig im Leben als 
das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den 
Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst 
ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen 
gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren 
und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisie¬ 
rende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache 
gestaltet der Sprachbewegung zurüdczugewinnen, ist das gewal¬ 
tige und einzige Vermögen der Übersetzung. In dieser reinen 
Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrücht, sondern 
als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen Sprachen 
Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle 
Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen bestimmt sind. 
Und eben aus ihr bestätigt sich die Freiheit der Übersetzung zu 
einem neuen und höhern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mit¬ 
teilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der 
Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewährt sich 
um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, 
die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk 
gefangene in der Umdichtung zu befreien. Ist die Aufgabe des 
Übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eige¬ 
nen Sprache: Luther, Voß, Hölderlin, George haben die Grenzen 
des Deutschen erweitert. - Was hiernach für das Verhältnis von 
Übersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, läßt 
sich In einem Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis flüchtig 
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und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berüh¬ 
rung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie 
weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die Über¬ 
setzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes 
das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der 
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Be¬ 
deutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begrün¬ 
den, Rudolf Pannwitz in Ausführungen gekennzeichnet, die sich in 
der »krisis der europäischen kultur« finden und die neben Goethes 
Sätzen in den Noten zum »Divan« leicht das Beste sein dürften, was 
in Deutschland zur Theorie der Übersetzung veröffentlicht wurde. 
Dort heißt es; »unsre Übertragungen auch die besten gehn von 
einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische 
englische verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen ver- 
griechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehr- 
furcht vor den eigenen sprachgebräuchen als vor dem geiste des 
fremden werks ... der grundsätzliche Irrtum des übertragenden 
ist dass er den zufälligen stand der eignen spräche festhält an¬ 
statt sie durch die fremde spräche gewaltig bewegen zu lassen, er 
muss zumal wenn er aus einer sehr fernen spräche überträgt auf 
die letzten elemente der spräche selbst wo wort bild ton in eins 
geht zurück dringen er muss seine spräche durch die fremde er¬ 
weitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze 
das möglich ist bis zu welchem grade jede spräche sich verwandeln 
kann spräche von spräche fast nur wie mundart von mundart sich 
unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern 
gerade wenn man sie schwer genug nimmt.« 

Wie weit eine Übersetzung dem Wesen dieser Form zu entspre¬ 
chen vermag, wird objektiv durch die Übersetzbarkeit des Origi¬ 
nals bestimmt. Je weniger Wert und Würde seine Sprache hat, je 
mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist für die Übersetzung dabei 
zu gewinnen, bis das völlige Übergewicht jenes Sinnes, weit ent¬ 
fernt, der Hebel einer formvollen Übersetzung zu sein, diese ver¬ 
eitelt. Je höher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in 
flüchtigster Berührung seines Sinnes noch übersetzbar. Dies gilt 
selbstverständlich nur von Originalen. Übersetzungen dagegen er¬ 
weisen sich unübersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern 
wegen der allzu großen Flüchtigkeit, mit welcher der Sinn an 
ihnen haftet. Hierfür wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht 
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Stellen sich Hölderlins Übertragungen, besonders die der beiden 
Sophokleisdien Tragödien, bestätigend dar. In ihnen ist die Har¬ 
monie der Spradien so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Äols¬ 
harfe vom Winde von der Sprache berührt wird. Hölderlins Über¬ 
setzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu 
den vollkommensten Übertragungen ihrer Texte als das Urbild 
zum Vorbild, wie es der Vergleich der Hölderlinschen und Bor- 
chardtschen Übersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar 
zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und 
ursprüngliche Gefahr aller Übersetzung: daß die Tore einer so 
erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den Über¬ 
setzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-Übersetzungen 
waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Ab¬ 
grund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich 
zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch kein 
Text außer dem heiligen, in dem der Sinn auf gehört hat, die 
Wasserscheide für die strömende Sprache und die strömende Of¬ 
fenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden 
Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit 
oder der Lehre angehört, ist er übersetzbar schlechthin. Nicht 
mehr freilich um seiner-, sondern allein um der Sprachen willen. 
Ihm gegenüber ist so grenzenloses Vertrauen von der Übersetzung 
gefordert, daß spannungslos wie in jenem Sprache und Offen¬ 
barung so in dieser Wörtlichkeit und Freiheit in Gestalt der Inter¬ 
linearversion sich vereinigen müssen. Denn in irgendeinem Grade 
enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die heiligen, 
zwischen den Zeilen ihre virtuelle Übersetzung. Die Interlinear¬ 
version des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller Über¬ 
setzung. 
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Paysage 

Je veux, pour composer diastement mes eglogues, 
Coudier aupres du ciel, comme les astrologues, 

Et, voisin des clodiers, ecouter en rSvant 
Leurs hymnes solennels empörtes par le vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde. 
Je verrai Tatelier qui diante et qui bavarde; 

Les tuyaux, les clodiers, ces mäts de la eite. 

Et les grands ciels qui font rever d’eternit^. 

Il est doux, k travers les brumes, de voir naitre 
L’^toile dans Pazur, la lampe k la fenetre, 

Les fleuves de diarbon monter au f irmament 
Et la lune verser son p 41 e endiantement. 

Je verrai les printemps, les etes, les automnes; 

Et quand viendra Phiver aux neiges monotones. 

Je fermerai partout portieres et volets 
Pour bätir dans la nuit mes feeriques palais. 

Alors je reverai des horizons bleuätres. 

Des jardins, des jets d*eau pleurant dans les albätres. 
Des baisers, des oiseaux diantant soir et matin. 

Et tout ce que Pidylle a de plus enfantin. 

Lfimeute, tempetant vainement a ma vitre, 

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 

Car je serai plonge dans cette volupt^ 

D’^voquer le Printemps avec ma volonte, 

De tirer un soleil de mon coeur, et de faire 
De mes pensers brülants une tiede atmosphere. 


Le Soleil 

Le long du vieux faubourg, oü pendent aux masures 
Les persiennes, abri des seerkes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe ä traits redoubl^s 
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Landschaft 

Ich will um meinen Strophenbau zu läutern 
Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern 
Daß meine Türme ans verträumte Ohr 
Mit dem Winde mir senden den Glodcenchor. 

Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer 
Überm Werkvolk wie’s schwätzet und singet beim Hammer 
Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris 
Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies. 

Wie schön ist das Erglühn aus Nebelschwaden 
Des Sterns im späten Blau, des Lichts in den Fassaden 
Der Kohlenströme Flößen übers Firmament 
Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt. 

Mir wird der Lenz der Sommer und das Spätjahr hier sich zeigen 
Doch vor dem weißen winterlichen Reigen 
Zieh ich den Vorhang zu und schließe den Verschlag 
Und baue in der Nacht an meinem Feenhag. 

Dann werden blaue Horizonte sich erschließen 
Und weinend im Boskett Fontänen überfließen 
Dann wird in Küssen und im Vogellied 
Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht. 

Mag gegen's Fensterglas sich ein Orkan verschwenden 
Ich werde nicht die Stirn von meinem Pulte wenden; 

Denn höchst gebannt in meine Leidenschaft 
Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft 
Und kann mein Herz zu Strahlen werden sehen 
Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen. 


Die Sonne 

Durch das Faubourg wo an den alternden Gebäuden 
Marquisen hängen, Obdach von geheimen Freuden 
Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt 
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Sur la ville et les diamps, sur les toits et les bMs, 

Je vais m’exercer seul ^ ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les Hasards de la rime, 
Tr^budiant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rev^s. 

Ce p^re nourricier, ennemi des diloroses, 
fiveille dans les diamps les vers comme les roses; 

II fait s’evaporer les soucis vers le ciel, 

Et remplit les cerveaux et les rudies de miel. 

C’est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, 

Et commande aux moissons de croitre et de mürir 
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir! 

Quand, ainsi qu’un poete, il descend dans les villes, 
II ennoblit le sort des dioses les plus viles, 

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, 

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais. 

La LuNE OFFENSEE 

O Lune qu’adoraient discretement nos peres, 

Du haut des pays bleus oü, radieux serail, 

Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, 

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prosperes, 
De leur boudie en dormant montrer le frais email? 
Le poete buter du front sur son travail? 

Ou SOUS les gazons secs s'accoupler les viperes? 

Sous ton domino jaune, et d*un pied clandestin, 
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, 

Baiser d’Endymion les gräces surannees? 

»-Je vois ta mere, enfant de ce siMe appauvri, 

Qui vers son miroir penche un lourd amas d’ann^es. 
Et plätre artistement le sein qui t’a nourri!« 



Baudelaire, Tableaux parisiens 


^5 


Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt 
Wegab ein seltsames Gefedit midi führen - 
Reimbeute in den Winkeln aufzuspüren 
Am Wort als wär’s ein Pflaster aufzuprallen 
Und über längst geträumte Zeilen fast zu fallen. 

Der Strahl ernährt, die Bleidisudit macht er enden 
Verse und Rosen weckt er in Geländen 
Den Sorgendunst läßt er zum Himmel fahn 
Und häuft in Hirn und Waben Honig an. 

An ihm verjüngen sich die Invaliden 
Als sei den Alten Mädchenglück besdiieden 
Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheiß 
Im ewigen, das sich nur Blüten weiß. 

Wendet er sich so wie ein Dichter in die Städte 
So adelt er das Los der niedersten Geräte 
Lautlos erfüllt, ein König ohne Troß 
Er jedes Hospital und jedes Fürstenschloß. 

Die Kränkung der Luna 

O Luna deren Dienst nun Tote wahren 
Kannst du von droben wo bei steifen Feiern 
Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern 
Betagte du mit der wir munter waren 

Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren 
Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern 
Und wie des Dichters Haupt von Mühen bleiern 
Und wie im trcichnen Gras sich Vipern paaren? 

Bliebst du in deinem gelben Domino 
Endymions verbuhlter Anmut froh 
Bei der du dich bis in den Tag verpaßt? 

- »Jüngst wies als deine Mutter ich bestrahlte 

Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last 

Des Busens der dich nährte sorgsam malte.« 
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Le Cygne 

A Victor Hugo 

I 

Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve, 

Pauvre et triste miroir oü jadis resplendit 
L’immense majeste de vos douleurs de veuve, 

Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit, 

A feconde soudain ma memoire fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

Le vieux Paris n*est plus (la forme d’une vÜIe 
Change plus vite, helas! que le coeur d’un mortel); 

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, 

Ces tas de Äapiteaux ebaudies et de füts, 

Les herbes, les gros blocs verdis par Teau des flaques, 

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus. 

L^ s’etalait jadis une menagerie; 

L^ je vis, un matin, a Theure oü sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s’^veille, oü la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans Fair silencieux, 

Un cygne qui s’etait evade de sa cage. 

Et de ses pieds palmes frottant le pave sec, 

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage. 

Pres d*un ruisseau sans eau la bete ouvrant le bec 

Baignait nerveusement ses alles dans la poudre. 

Et disait, le coeur plein de son beau lac natal: 

»Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?« 
Je vois ce malheureux, mythe Strange et fatal, 

Vers le ciel quelquefois, comme Fhomme d’Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa tete avide, 

Comme s’il adressait des reproches ü Dieu! 
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Der Schwan 

Victor Hugo gewidmet 


I 

Ich denke dein, Andromache! Der Bach 
Der trübe seichte Spiegel welcher einst 
Dich aufnahm und dein hohes Ungemach 
Simois, der nur strömte wenn du weinst 

Ist plötzlich in mein Sinnen eingedrungen 
Beim Gange übers Neue Carrousel. 

Die Altstadt ist dahin - wenn Neuerungen 
Uns wandeln sinken Städte doppelt schnell. 

Ich sehe jenen Platz mit den Barachen 
Den Torsi und Pilastern noch im Geist 
Wo zwischen Blöcken und bemoosten Schlacken 
Ein feiler Trödel in den Fenstern gleißt. 

Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen ' 

Wo einst im frühen Froste wenn im Freien 
Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen 
Die Schwärze des Orkans der Luft verleihen 

Vor seinem Käfig einen Schwan ich fand 
Der seinen Schwimmfuß übers Pflaster zog 
Und seinen weißen Fittich durch den Sand; 

Als dann der trockne Bach den Durstigen trog 

Wälzt er im Staub sein zuckendes Gefieder 
Und sprach erfüllt vom Bild der Heimatseen: 

»Wann wirst du fallen, Naß? Wann, Blitz, fährst du her- 
Ich sah den Armen - mythisches Geschehn - [nieder?« 

Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bläue grausam loht 
Den Kopf so recken daß sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 
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II 

Paris diange! mais rien dans ma melancolie 
N’a bouge! palais neufs, ^diafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie, 
Et mes diers Souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime: 

Je pense k mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exiles, ridicule et sublime, 

Et rong^ d’un desir sans treve! et puis ä vous, 

Andromaque, des bras d’un grand epoux tombee, 
Vil betail, sous la main du superbe Pyrrhus, 

Aupres d’un tombeau vide en extase courbee; 
Veuve d’Hector, helas! et femme d’Helenus! 

Je pense a la n^gresse, amaigrie et phtisique, 
Pietinant dans la boue, et dierdiant, Poeil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derriere la muraille immense du brouillard; 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! ä ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 

Aux maigres orphelins sediant comme des fleurs! 

Ainsi dans la foret oü mon esprit s’exile 
Un vieux Souvenir sonne a plein Souffle du cor! 

Je pense aux matelots oublies dans une ile, 

Aux captifs, aux vaincusl ...k bien d’autres encor! 

Les sept Vieillards 
A Victor Hugo 

Fourmilknte eite, eite pleine de reves, 

Oü le spectre en plein jour raccrodie le passant! 

Les mysteres partout coulent comme des shves 
Dans les canaux etroits du colosse puissant. 
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II 

Paris wird anders, aber die bleibt gleidi 
Melancholie. Die neue Stadt die alte 
Mir wirds ein allegorisdier Bereich 
Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte. 

Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir 
Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich 
So lächerlich so groß wie dieses Tier 
Verzehren sich Verbannte - und an dich 

Andromache die dem Gemahl entglitten 
Die unter Pyrrhus feil ward zum Genuß 
Die überm leeren Sarkophag gelitten 
Und Rektors war und ward des Helenus. 

Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt 
Im Schlamm sich quält und mit verstörten Blichen 
Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt 
Vor denen zähe Nebel sich verdicken; 

Und aller derer welche ein Verlust 
Unheilbar kränkte, all der Tränenreichen 
(Die Wölfin > Jammer< nahm sie an die Brust) 

Der Waisen deren Blumenhäupter bleichen. 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hör ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Ich denk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter... vieler andern. 


Die sieben Greise 
V ictor Hugo gewidmet 

Wimmelnde Stadt, Stadt die erfüllt von Träumen 
Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann! 
Geheimes schwillt gleich Säften wenn sie schäumen 
In engen Gossen des Kolosses an. 
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Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une riviere accrue, 

Et que, decor semblable a Tarne de Tacteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout Tespace, 

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un Heros 
Et discutant avec mon äme deja lasse, 

Le faubourg secoue par les lourds tombereaux. 

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 

Et dont Taspect aurait fait pleuvoir les aumones, 

Sans la mediancete qui luisait dans ses yeux, 

M’apparut. On eüt dit sa prunelle trempee 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 

Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee, 

Se projetait, pareille ä celle de Judas. 

II n’etait pas voüte, mais casse, son echine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 

Si bien que son bäton, paradievant sa mine, 

Lui donnait la tournure et le pas maladroit 

D’un quadrupMe infirme ou d’un juif a trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s’empetrant, 

Comme s’il ecrasait des morts sous ses savates, 

Hostile a Tunivers plutot qu’indifferent. 

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, bäton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu, 

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je donc en butte, 

Ou quel mechant Hasard ainsi m’humiliait? 

Car je comptai sept fois, de minute en minute, 

Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 
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^ An einem Morgen als in tristen Straßen 
Die Häuser die im Nebel aufgereckt 
Zu Dämmen wurden die ein Strombett fassen 
Und, dieses Mimen würdiger Prospekt 

Ein gelber Dunstkreis alles überschwemmte 
Schritt ich vertieft - heroisch auszuharren 
Mein Herz beredend das Ermüdung lähmte - 
Die Vorstadt hin die dröhnte von den Karren. 

Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen 
Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten 
Des Antlitz Gaben hätte regnen lassen 
Ohn seiner Blicke höchst gemeines Leuchten 

Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer 
Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid 
Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer 
Glich dem des Jüngers der den Christ verriet. 

Er, nicht gekrümmt, zerbrochen, und sein Rücken 
Lief gen den Schenkel im genauen Lot 
So daß sein Stab der dies Bild sonder Lücken 
Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott 

Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten 
Durch Schnee und Pfützen ging es unablässig 
Als wate er mit seinem Schuh in Toten 
Mir schien er nicht so fremde denn gehässig. 

Ein gleicher folgte ihm; Bart Stock und Haar 
Nichts unterschied den Sohn der gleichen Hölle 
Und dies barocke greise Zwillingspaar 
Schritt wie im Takt - wer weiß nach welcher Stelle? 

Welch Anschlag war das der zum Ziel mich wählte 
War*s hämischer Zufall der mich so verlachte 
Daß siebenmal minutenwels ich zahlte 
Den grausen Alten der sich vielfach machte! 
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Que celui-R qui rit de mon Inquietude, 

Et qui n’est pas saisi d'un frisson fraternel, 

Songe bien que malgre tant de d^crepitude 
Ces sept monstres hideux avaient Tair eternel! 

Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 

Degoutant Phönix, f ils et pere de lui-meme? 

- Mais je tournai le dos au cortege infernal. 

Exaspere comme un ivrogne qui volt double, 

Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante. 

Malade et morfondu, Pesprit fi^vreux et trouble, 
Blesse par le mystere et par Tabsurdite! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 

La tempete en jouant deroutait ses efforts, 

Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mäts, sur une mer monstrueuse et sans bords! 


Les petites Vieilles 
A Victor Hugo 

I 

Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Oü tout, meme Phorreur, tourne aux endiantements, 
Je guette, obässant k mes humeurs fatales, 

Des etres singuliers, d^cr^pits et diarmants. 

Ces monstres disloques furent jadis des femmes, 
Eponine ou Lais! Monstres brises, bossus 
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ämes. 

Sous des jupons trou^s et sous de froids tissus 

Ils rampent, flagell« par les bises iniques, 
Fremissant au fracas roulant des Omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 

. Un petit sac brode de fleurs ou de r^bus; 
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Mag wer da lächelt meiner bangen Qual 
Wen brüderliche Schauder nicht befahren 
Bedenken daß trotz völligem Verfall 
Die sieben Ausgeburten ewig waren! 

Könnt ohne Todesnot ich noch den achten 
Den scheelen Sosias der sich drohend trug 
Den eklen Phönix der sein eigner Sohn betrachten? 
Doch ich entkehrte mich dem Höllenzug. 

Rasend gleich Trunknen wenn sie doppelt schauen 
Mein Haus gewann idi und verschloß mich drin 
Krank und durchfroren, wirr vom Fieberbrauen 
Wund vom Geheinmis und vom Widersinn! 

Umsonst Vernunft zur Heimfahrt Segel pflanzte - 
Sturm brach ihr Trachten mit gewaltger Hand 
Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte 
Mastlos auf wüsten Wogen ohne Land. 


Alte Frauen 

Victor Hugo gewidmet 
I 

Im Faltenschoß der alten Metropolen 
Wo Feen im Entsetzen selber walten 
Folgt meine trübe Leidenschaft verstohlen 
Verfallnen doch vollendeten Gestalten. 

Die Unform die da abstößt war ein Weib 
War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben 
Das seelenhafte noch im morschen Leib. 

Im dünnen Rock in löchrigen Geweben 

Herzloser Winde Geißelhieb im Rücken 
Ziehn sie verstört vom Wagenlärm vorbei. 
Was für Reliquien sie an siÄ drücken I 
Ihr Beutelchen mit Blumenstickerei; 
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IIs trottent, tout pareils a des marionnettes; 

Se trainent, comme font les animaux blesses, 

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Oil se pend un Demon sans piti4! Tout cass^s 

Qu’ils sont, ils ont des yeux perfants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous oü Teau dort dans la nult; 

Ils ont les yeux divins de la petite fille 
Qui s’etonne et qui rit k tout ce qui reluit. 

- Avez-vous observ^ que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant? 

La Mort savante met dans ces bieres pareilles 
Un Symbole d*un goüt bizarre et captivant, 

Et lorsque j’entrevois un fantöme debile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

II me semble toujours que cet Stre fragile 
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau; 

A moins que, m^ditant sur la g^om^trie, 

Je ne dierdie, k Taspect de ces membres discords, 
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 
La forme de la boite oü Ton met tous ces corps. 

- Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, 
Des creusets qu’un metal refroidi pailleta... 

Ces yeux myst^rieux ont d’invincibles diarmes 
Pour celui que Taustere Infortune allaita! 

II 

De Frascati d^funt Vestale enamouree; 

Pretresse de Thalie, helas! dont le Souffleur 
Enterre sait le nom; c^l^bre ^vapor^e 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 

Toutes m’enivrent! mais parmi ces etres freies 
II en est qui, faisant de la douleur un miel. 
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Sie gehn wie Püppdien ihre Füße stellen 
Sie kommen wie ein wundes Tier gekrodien 
Tanzen und wollen dodi nicht tanzen - arme Schellen 
An die ein Troll sich anhängt! So zerbrochen 

Sie sind, ihr Aug* dringt bohrend in die deinen 
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht; 

Es ist das göttlich blickende der Kleinen 
Die über Glänzendes erstaunt und lacht. 

Habt ihr bemerkt wie sie in Särgen ruhen 
Die oft kaum größer sind als für ein Kind 
Der weise Tod bewährt in solchen Truhen 
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind. 

Und seh ich ihrer eine schattenhaft 
Sich im Pariser Schwarm vorüberheben 
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft 
Zu einer andern Wiege hin das Streben. 

Dann sinne ich, ein neuer Geometer 
Vergrübelt in der Glieder Mißverhältnis 
Darüber nach wie oft der Schreiner später 
Ab wandeln wird ihr hölzernes Behältnis. 

Augen, aus tausend Tränen ihr Zisternen 
Ihr Tiegel wo Metall im Guß gerann 
Der widersteht nicht so gewalt’gen Sternen 
Den die Verfemung groß gesäugt - der Mann. 


II 

Der Vesta Magd die zu Frascati glühte; 
Thaliens Priesterin - ach wie sie hieß 
Weiß nur ihr toter Partner - die einst blühte 
Im Schatten Tivolis eh* sie es ließ 

Von allen bin ich voll! doch von den Alten 
Rief manche für die Gram wie Honig floß 
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Ont dit au D^vouement qui leur pretait ses alles: 
HIppogriffe puissant, mene-moi jusqu’au ciel! 

L*une, par sa patrie au malheur exercee, 

L’autre, que son ^poux surdiargea de douleurs, 
Uautre, par son enfant Madone transpercee, 

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 


III 

Ah! que j*en ai suivi de ces petites vieilles! 

Une, entre autres, k Theure oü le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 

Pensive, s’asseyait k l’ecart sur un banc, 

Pour entendre un de ces concerts, ridies de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs d’or oü Ton se sent revivre, 
Versent quelque h^roisme au ccjeur des citadins. 

Celle-lü, droite encor, fiere et sentant la regle, 
Humait avidement ce diant vif et guerrier; 

Son oeil parfois s’ouvrait comme Poeil d*un vieil aigle; 
Son front de marbre avait Tair fait pour le laurier! 


IV 

Teiles vous dieminez, stoi'ques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cites, 

Meres au coeur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous etaient cites. 

Vous qui fütes la grace ou qui fütes la gloire, 
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil 
Vous Insulte en passant d’un amour d^risoire; 
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil. 

Honteuses d’exister, ombres ratatinees, 
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs; 
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Der Inbrunst zu die ihr zum Dienst verhalten; 

Heb midi empor, gewaltiges Flügelroß! 

Sie die ihr Vaterland mit Not geschändet 
Sie die ihr Mann mit Kränkung überlud 
Die Sdimerzensmutter die im Sohn verendet 
Von ihrer aller Tränen welche Flut! 

III 

Nie ward ich müde, ihnen nachzugehen! 

Einst traf idi eine, als die Sonne sank 
Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen 
Fand sie sich sinnend abseits eine Bank 

Zu lauschen jenen großen Blechkapellen 
Der Garden welche im betäubten Park 
Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen 
Ein Schauern senken in der Bürger Mark. 

Sie saß gereckt den strengen Takt zu saugen 
Zum durst’gen Ohr ließ sie den Kriegsmarsch ein 
Und wie ein alter Aar hob sie die Augen; 

Ihr Haupt schien für den Lorbeer da zu sein! 

IV 

Dies seid ihr, euer klageloses Kommen 
Durch meiner Stadt lebendiges Gedränge 
Herzblut der Mütter, Dirnen wie Madonnen 
Einst Namen in dem Munde dieser Menge. 

Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm 
Keiner erkennt euch! nur ein Trunkenbold 
Streift euch mit seiner Liebe Narrentum; 

Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt. 

Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen 
Macht, daß ihr krumm und scheu die Mauern streift; 
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Et nul ne vous salue, etranges destinees! 

Debris d’humanite pour l’eternite mürs! 

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’oeil inquiet, fixe sur vos pas incertains, 

Tout comme si j’etais votre pere, 6 merveille! 

Je goüte a votre insu des plaisirs clandestins: 

Je vois s’^panouir vos passions novices; 

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; 

Mon coeur multiplie jouit de tous vos vices! 

Mon äme resplendit de toutes vos vertus! 

Ruines! ma famille! 6 cerveaux congeneres! 

Je vous fais diaque soir un solennel adieu! 

Oü serez-vous demain, ßves octogenaires, 

Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu? 


Les Aveugles 

Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; 
Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait ou leurs globes tenebreux. 

Leurs yeux, d’ou la divlne etincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent leves 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pav^s 
Pencher reveusement leur tete appesantie. 

Ils traversent ainsi le noir illimite, 

Ce frere du silence eternel. O eite! 

Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

ßprise du plaisir jusqu’a Tatrocit^, 

Vois! je me traine aussi! mais, plus qu’eux hebete, 

Je dis: Que dierdient-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
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Man grüßt euch nicht, Erlöste großer Femen 
O Mensdienschutt zur Ewigkeit gereift! 

Doch ich der ich von ferne euch behüte 
Der zag und zärtlich euren Gang ermißt 
Nun ganz euch Vater aus beglückter Güte! 

Idi schlürfe Süßen welche ihr nicht wißt: 

Das frühste Keimen spür ich in euch allen 

Die längst verlebte, eure Zeit ward mein 

Mein Herz ist tausendfach in euch der Brunst verfallen 

Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein! 

Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen 
Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke; 

Wo wird der nächste Morgen euch erreichen 
Uralte Even unter Gottes Pranke? 


Die Blinden 

Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen! 
Den Gliederpuppen ähnlich; grundlos komisch; 
Wie Somnambulen sind sie physiognomisch: 
Wohin ergeht nur ihr umwölktes Schauen? 

Ihr Augenpaar aus dem der Funke wich 
Blieb mit fernspähender Geberde 
Geöffnet stehn; nie sieht man sie zur Erde 
Das Haupt gewendet und versenkt in sich. 

Sie gehn durchs grenzenloseste Verließ 
Den Bruder ewgen Schweigens. O Paris 
Wo wir uns vom Gejohl begraben finden 

Du welches Brunst zur Bestie werden ließ 
Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies 
Oft Wunder: Was verrät sich Dort den Blinden? 
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A UNE PASSANTE 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balan^ant le festen et l*ourIet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 

Dans son oeil, ciel livide oü germe Pouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair... puis la nuit! - Fugitive beaute 
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, 

Ne te verrai-je plus que dans Peternite? 

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-etrel 
Car j’ignore oü tu fuis, tu ne sais oü je vais, 

O toi que j’eusse aimee, 6 toi qui le savais! 


Le Squelette laboureur 
I 

Dans les plandies d’anatomie ^ 

Qui trainent sur ces quais poudreux 
Oü maint livre cadavereux 
Dort comme une antique momie, 

Dessins auxquels la gravite 
Et le savoir d’un vieil artiste, 

Bien que le sujet en soit triste, 

Ont communique la Beaute, 

On voit, ce qui rend plus completes 
Ces mysterieuses horreurs, 

Bediant comme des laboureurs, 

Des Ecordies et des Squelettes. 
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Einer Dame 

Geheul der Straße dröhnte rings im Raum. 

Hoch schlank tiefsdiwarz, in ungemeinem Leide 
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide 
Hob majestätisch den gerafften Saum; 

Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen. 

Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an 
Dies Aug’ den fahlen Himmel vorm Orkan 
Und habe Lust zum Tode dran genossen. 

Ein Blitz, dann Nacht! Die Fliiditige, nicht leiht 
Sie sich dem Werdenden an ihrem Schimmer. 

Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit? 

Weit fort von hier! zu spät! vielleicht auch nimmer? 
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mußt 
O du die mir bestimmt, o du die es gewußt! 


Das Skelett bei der Arbeit 
I 

Atlanten der Anatomie 
Die sacht auf diesen Quais verstauben 
Wo Bücher modern daß wir glauben 
Wie alte Mumien schlummern sie 

Voll Tafeln die das treue Sinnen 
Des alten Zeichners und sein Wert 
Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt 
Wahrhafte Schönheit ließ gewinnen 

Sie weisen daß uns tiefer bette 
Dies unergründlich rege Schauern 
Den Boden schaufelnd gleich den Bauern 
Enthäutete und auch Skelette. 
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II 

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants resignes et f unebres, 

De tout Teffort de vos vertebres, 

Ou de vos muscles depouilles, 

Dites, quelle moisson Strange, 
Formats arradi^s au diarnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous k remplir la grange? 

Voulez-vous (d’un destin trop dur 
fipouvantable et clair embleme!) 
Montrer que dans la fosse meme 
Le sommeil promis n’est pas sür; 

Qu’envers nous le Neant est traitre; 
Que tout, meme la Mort, nous ment. 
Et que sempiternellement, 

Helas! il nous faudra peut-etre 

Dans quelque pays inconnu 
Ecordier la terre revedie 
Et pousser une lourde bedie 
Sous notre pied sanglant et nu? 


Le Crepuscule du soir 

Voici le soir charmant, ami du criminel; 

II vient comme un complice, k pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcove, 

Et rhomme impatient se change en bete fauve. 

O soir, aimable soir, desire par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd*hui 
Nous avons travaille! - C*est le soir qui soulage 
Les esprits que devore une douleur sauvage. 
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II 

Die ihr durchstöbert, dieser Hänge 
Verdrossene und trübe Sassen 
Nach Kräften eurer Wirbelmaßen 
Und bloßgelegten Muskelstränge 

Sprecht: welche Ernte sondrer Art 
Volk das dem Beinhaus man entlockte 
Ist’s die ihr bergt? und welchem Vogte 
Dem ihr im Schober sie bewahrt? 

Wollt ihr (der künft’gen Kümmernis 
Ein Sinnbild fürchterlich und klar) 
Erweisen daß im Grab sogar 
Verheißner Schlummer ungewiß; 

Daß wider uns das Nichts Verräter; 
Daß alles selbst der Tod uns lügt 
Und daß es leider so gefügt 
Daß man für ew’ge Zeiten später 

In einer fremden Gegend muß 
Durchwühlen spröde Ackerflächen 
Und einen schweren Spaten stechen 
Unter dem blutend nackten Fuß? 


Die Abenddämmerung 

Der süße Abend kommt der’s mit den Schächern hält; 

Er schleicht sich wie ihr Helfershelfer sacht heran; nun fällt 
Des Himmels riesige Portiere langsam vor 
Und Raubwild will in uns den Irrenden empor. 

O Abend lieber Abend welcher den erfreut 
Des Arme sonder Lüge sagen können: heut 
Sind fleißig wir gewesen! - Linderung beschert 
Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert 
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Le savant obstine dont le front s’alourdit, 

Et Touvrler courbe qui regagne son lit. 

Cependant des demons malsains dans Tatmosphere 
S’eveillent lourdement, comme des gens d’aflfaire, 

Et cognent en volant les volets et Tauvent. 

A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s’allume dans les rues; 

Comme une fourmlliere eile ouvre ses issues; 

Partout eile se fraye un occulte diemin, 

Ainsi que Lennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la eite de fange 

Comme un ver qui derobe a LHomme ce qu’il mange. 

On entend gk et la les cuisines siffler, 

Les theätres glapir, les ordiestres ronfler; 

Les tables d’hote, dont le jeu fait les d^lices, 
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n’ont ni treve ni merci, 

Vont bientot commencer leur travail, eux aussi, 

Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vetir leurs maitresses. 

Recueille-toi, mon äme, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille ä ce rugissement. 

C’est rheure oü les douleurs des malades s’aigrissent! 
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent 
Leur destinee et vont vers le gouffre commun; 
L*h6pital se remplit de leurs soupirs. - Plus d’un 
Ne viendra plus dierdier la soupe parfumee, 

Au coin du feu, le soir, aupres d’une äme aimee. 

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n’ont jamais v^cu! 


Le Jeu 

Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles, 
Päles, le soureil peint, l’oeil cälin et fatal, 
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Den zähen Forscher dessen Stirn sich senkt befreit er 
Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter. 

Indes erwachen rings in Lüften wo sie wohnen 
Träg wie ein Kaufmannspack die schädlichen Dämonen 
Und stoßen sich im Flug an Firsten und an Fenstern. 

Bei Lichtern die im Luftzug hin und her gespenstern 
Entzündet sich die Unzucht in den Gassen; 

Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen. 

Wie sie sich überall verborgen Wege bahnt 

Ist sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant; 

Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot 
Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen täglich Brot. 
Ein Zischen hört man hie und da aus Küchenessen 
Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen; 

Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten 
Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten 
Und unversehens sind, geächtet und betrogen 
Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen 
Die lautlos Türen und Tresors bezwingen 
Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schließe du dein Ohr dem lauten Höllenmunde. 

Die Stund ist’s da der Kranken Schmerzen überschießen] 
Nach ihrer Gurgel greift die düstere Nacht; sie schließen 
Ihr Schichsal ab und gehn zum allgemeinen Grund; 

Es füllt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und 
Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt 
Am Herde wo er’s mit der Freundin sonst geteilt. 

Auch hat die meisten nie ein süßer Schein umschwebt 
Von eignem Feuer und sie haben nie gelebt. 


Das Spiel 

Verschossene Polster worin Vetteln tuscheln 
Die aus bemalten Augen böse locken 
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Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
Tomber un cliquetis de pierre et de metal; 

Autour des verts tapis des visages sans l^vre, 

Des levres sans couleur, des mächoires sans dent, 

Et des doigts convulses d’une infernale fievre, 
Fouillant la podie vide ou le sein palpitant; 

Sous de sales plafonds un rang de päles lustres 
Et d’enormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts ten^breux de poetes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs; 

Yoilii le noir tableau qu’en un reve nocturne 
Je vis se derouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-meme, dans un coin de Tantre taciturne, 

Je me vis accoude, froid, muet, enviant, 

Enviant de ces gens la passion tenace, 

De ces vieilles putains la funebre gaiete, 

Et tous gaillardement trafiquant ^ ma face, 

L’un de son vieil Honneur, Tautre de sa beaute! 

Et mon coeur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur k Tabime b^ant, 

Et qui, soül de son sang, prefererait en somme 
La douleur k la mort et Tenfer au n^ant! 


Danse macabre 

A Ernest Christophe 

Piere, autant qu’un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la desinvolture 
D’une coquette maigre aux airs extra vagants. 

Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 

Sa robe exager^e, en sa royale ampleur. 
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Und deren Ohrsdimuck aus verdorrten Musdieln 
Ein Klirren fallen läßt wie leise Glocken; 

Und überm grünen Tudi entfleisdite Fratzen 
Entfärbte Lippen und entzahnte Kiefer 
Umsonst durdiforsdien fieberheiße Tatzen 
Das Mieder und die Tasdien immer tiefer; 

Bei fahlen Lüstern die zur Decke sdiwelen 
Und riesenhaften Lampen einen Kreis 
Erlauchtester Poeten deren Seelen 
Die Frone suchen und den blutigen Schweiß; 

Dies dunkle Bild in mitternächtger Luft 

Als Traumgesidit vor meinem Blich erleidend 

Fand ich verloren in der stillen Gruft 

Midi selber lehnen, kalt verstummt und neidend 

Ja neidend ihre Laster jenen Dieben 
Die unheilvolle Lust den geilen Damen 
Wie sie getrost und offen Handel trieben 
Mit Schönheit die und der mit seinem Namen. 

Mich aber ließ mein Neid auf den erbeben 
Den seine Jagd zum Abgrund so entflammt 
Daß ihm sein Blut die Losung eingegeben: 

Dem Nichtsein zu entgehn und seis verdammt! 


Totentanz 
E rnest Christophe gewidmet 

Kein Lebender pocht mehr auf seine Größe 
Als sie die Strauß und Handschuh an sich preßt 
Und in der Haltung die verwegne Blöße 
Der hagern Kurtisane sehen läßt. 

Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt? 

Die Robe stürzt in königlicher Fülle 
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S’ecroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponn^, joli comme une fleur. 

La ruche qui se joue au bord des clavicules, 

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Defend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funebres appas qu’elle tient a cadier. 

Ses yeux profonds sont falts de vide et de t^nebres, 
Et son cräne, de fleurs artistement coiffe, 

Oscille mollement sur ses freies vertebres. 

O charme d’un neant foliement attife! 

Aucuns t’appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de diair, 
L’elegance sans nom de l’humaine armature. 

Tu reponds, grand squelette, k mon goüt le plus eher! 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 

La fete de la Vie? ou quelque vieux desir, 
fiperonnant encor ta vivante carcasse, 

Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir? 

Au diant des violons, aux flammes des bougies, 
Esperes-tu chasser ton caudiemar moqueur, 

Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafraidiir Genfer allume dans ton coeur? 

Inepuisable puits de sottise et de fautes! 

De Pantique douleur eternel alambic! 

A travers le treillis recourbe de tes cotes 
Je vois, errant encor, Tinsatiable aspic. 

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; 

Qui, de ces coeurs morteis, entend la raillerie? 

Les charmes de Phorreur n’enivrent que les forts! 

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensees, 
Exhaie le vertige, et les danseurs prudents 
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Auf einen ausgezehrten Fuß - den zwängt 
Der seidne Sdiuh wie eine Blumentülle. 

Die Rüsdien die am Schlüsselbein sich spreiten 
(So leckt am Fels ein Bächlein lockrer Art) 

Behüten spröd vor faden Lustigkeiten 
Die düstern Reize die sie wohl verwahrt. 

Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nacht 
Ihr Schädel den ein Bau von Blumen schmückt 
Wiegt auf dem brüchigen Genick sich sacht. 

Wie bist du, taubes Meisterstück, geglückt! 

Ein Zerrbild magst du heißen vor dem Tadel 
Der fleischlichen Galane die nicht schätzen 
Des sterblichen Gerüsts erlesnen Adel. 

Großes Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Sätzen! 

Grandiose Larve, willst du dies Gelage 
Des Lebens stören? oder aber blieb 
Dir im Gebein vom Kitzel früherer Tage 
Zurück was hier in Satans Garn dich trieb? 

Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen 
Den Alben abzutun mit seinem Lächeln? 

Und soll dem Höllenglast in deinem Herzen 
Der Sturzbach dieser Orgien Kühlung fächeln? 

Grundloser Bronn von Dummheit und Verschulden! 
Kelch der die alte Qual uns destilliert! 

Durchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden 
Zeigt sich die Natter die um Fraß noch irrt. 

Ich frage mich: wird deiner Koquetterie 
Auch ihr verdienter Lohn beschieden sein? 

Den Spott erfaßt der Haufe hier doch nie 
Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein. 

Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen 
Noch Schwindel und beim Anblick weckt gewiß 
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Ne contempleront pas sans d’ameres nausees 
Le sourire Stemel de tes trente-deux dents. 

Pourtant, qui n’a serr^ dans ses bras un squelette, 

Et qui ne s’est nourri des dieses du tombeau? 

Qu’importe le parfum, Thabit ou la toilette? 

Qui fait le degoüt^ montre qu’il se croit beau. 

Bayadere sans nez, irr^sistible gouge, 

Dis donc k ces danseurs qui font les offusques: 

»Fiers mignons, malgre Part des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musques, 

Antinoiis fl^tris, dandys a face glabre, 

Cadavres verniss^s, lovelaces chenus, 

Le branle universel de la danse macabre 
Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus! 

Des quais froids de la Seine aux bords brülants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se päme, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de PAnge 
Sinistrement beante ainsi qu’un tromblon noir. 

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humanite, 

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 

Meie son ironie k ton insanit^!« 


L’Amour du mensonge 

Quand je te vois passer, 6 ma diere indolente, 

Au diant des Instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente. 

Et promenant Pennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait. 
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Den zagen Tänzern bittres Würgen innen 
Dein volles ewig lächelndes Gebiß. 

Und doch - wo ist der kein Skelett umfangen 
Und nicht von Gräbergut die Mahlzeit hielt? 

Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen? 

Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt. 

Du Bajadere der die Nase fehlt 
Begehrenswertes Weib! sprich du zu jenen: 

»Ihr Äffchen, ob ihrs unterm Puder hehlt 

Riecht doch nach Tod! O duftende Gebeine ihr und Sehnen 

Ihr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz 
Du greiser Lovelace, Antinous 
Euch führt der ungeheure Totentanz 
Mit in ein Land das dunkel bleiben muß. 

Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt 
Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf 
Wo die Drommete die der Engel hält 
Im Dachstuhl gähnt - ein schwarzer Büchsenlauf. 

Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verrecken zu 
Gelächter das du bist in allen Zonen 
Und läßt, mit Myrrhen parfümiert wie du 
Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!« 


Die Lust an der Lüge 

Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten 
Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert 
An deinen trägen Wandel und das Gleiten 
Der Blicke welche Anteil nicht regiert; 

Betrachte ich im Gaslicht das sie tönt 
Die Stirne der zum Frührot Fackeln taugen 
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Oü les tordies du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait, 

Je me dis: Qu’elle est belle! et bizarrement fraiche! 
Le Souvenir massif, royale et lourde tour, 

La couronne, et son coeur, meurtri comme une pedie, 
Est mür, comme,son corps, pour le savant amour. 

Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfüm qui fait rever aux oasis lointaines, 

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 

Je sais qu’il est des yeux, des plus melancoliques, 

Qui ne recMent point de secrets precieux; 

Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans reliques. 
Plus vides, plus profonds que vous-memes, 6 Cieux! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois Tapparence, 

Pour r^jouir un coeur qui fuit la verite? 

Qu’importe ta betise ou ton indifference? 

Masque ou decor, salut! J’adore ta beaute. 


Je n’ai pas oublie, voisine de la ville, 

Notre blandie maison, petite mais tranquille; 

Sa Pomone de plätre et sa vieille Venus 

Dans un bosquet dietif cachant leurs membres nus. 

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derriere la vitre oü se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand oeil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Repandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Wie Bleichsucht pathologisch sie verschönt 
Und die Magie der bildnishaften Augen 

Hab ich befremdlich blühend sie gefunden 
Erinnerung krönte als ein Turm das Weib 
Ihr Herz die mürbe Pfirsche voller Wunden 
Ist reif für weises Lieben wie ihr Leib. 

Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft? 
Bist du die Urne worauf Tränen fallen 
Ein Duften das wie Wüstenwind erschlafft 
Ein Pfühl ein Blumenkorb was von dem allen? 

Ich weiß um Augen, trauriger sind keine 
In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt 
Entleerte Medaillons und hohle Schreine 
So tief und kalt ist nicht das Firmament. 

Mir aber der ich wahres Wesen flieh 
Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten 
Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie 
Idol, Attrappe! Laß mich vor dir beten. 


Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden 
Vorstädtisch lag in seinem weißen Frieden 
Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht 
In jenen kargen Büschen Schutz gesucht 
Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte 
Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte 
Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt 
Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand 
Und überall mit Kerzenlicht beschienen 
Ländliche Kost und linnene Gardinen. 
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La servante au grand coeur dont vous ^tiez jalouse, 

Et qui dort son sommell sous une humble pelouse, 

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 

Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres, 
Son vent melancolique a Tentour de leurs marbres, 

Gerte, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 

A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps, 
Tandis que, devores de noires songeries, 

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 

Vieux squelettes gel^s travailles par le ver, 

Ils sentent s’egoutter les neiges de l’hiver 
Et le siede couler, sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille. 

Lorsque la büdie siffle et diante, si le soir, 

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 

Si, par une nuit bleue et froide de decembre. 

Je la trouvais tapie en un coin de ma diambre, 

Grave, et venant du fond de son lit eternel 
Couver Tenfant grandi de son oeil maternel, 

Que pourrais-je r^pondre ä cette äme pieuse, 

Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse? 

Brumes et Pluies 

O fins d*automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D’envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau 
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau. 

Dans cette grande plaine oü Tautan froid se joue, 

Oü par les longues nuits la girouette s’enroue, 

Mon äme mieux qu’au temps du tihde renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 

Rien n*est plus doux au coeur plein de choses funebres. 

Et sur qui des longtemps descendent les frimas, 

O blafardes saisons, reines de nos climats. 
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Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf 
Und die unterm dürftigen Rasen nun schlummert den Schlaf 
Weißt du es nicht daß wir ihr Blumen schulden? 

Schwer müssen all die armen Toten dulden 

Und führt Oktober mit dem Blätterhauf 

Trostlose Reigen auf den Gräbern auf 

Wie sollten sie nicht herzlos schelten können 

Die Lebenden die sich den Schlummer gönnen 

Wenn sie in ihrer schwarzen Grübelnacht 

In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht 

Den Wurm an ihren alten Knochen fühlen 

Und Wasser die den Winterschnee verspülen 

Und durch das Säkulum das hingeht flattern 

Trotz Freund“ und Sippschaft Fetzen an den Gattern. 

Käme einst spät wenn die Holzglut sich neigt 
Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt 
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 
Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie fände 
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 
Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen 
Was könnt ich der armen Seele erwidern 
Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern? 


Nebel und Regen 

Herbstende Winter Lenz, durchtränkt von Regen 
Schläfernde Jahreszeiten die bewegen 
Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten 
Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten. 

In Ebnen wo von Süden Stürme fegen 
Windfahnen nachts sich drehn mit heisern Schlägen 
Wird meine Seele besser als im Walten 
Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten. 

Im Herzen da Verdüstrung eingedrungen 

Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen 

Ihr blassen Königinnen unsrer Zonen 
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Que Taspect permanent de vos päles tenebres, 

- Si ce n’est, par un soir sans lune, deux i deux, 
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux. 


Reve parisien 

A Constantin Guys 
I 

De ce terrible paysage, 

Tel que jamais mortel n’en vit, 

Ce matin encore l’image, 

Vague et lointaine, me ravit, 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 

J’avais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier, 

Et, peintre fier de mon genie. 

Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du m^tal, du marbre et de Peau. 

Babel d’escaliers et d’arcades, 
C’etait un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans Por mat ou bruni; 

Et des cataractes pesantes, 

Comme des rideaux de cristal, 

Se suspendaient, eblouissantes, 

A des murailles de m^tal. 

Non d’arbres, mais de colonnades 
Les ^tangs dormants s’entouraient, 
Ou de gigantesques nai’ades, 
Comme des femmes, se miraient. 
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Als die Betraditung eurer Dämmerungen 
Wenn nicht geteilter Gram zur Neumondmette 
Uns sdilummern läßt auf heimatlosem Bette. 


Pariser Traum 

Constantin Guys gewidmet 

I 

Von dieser grausen Länderei 
Die Menschenauge nie erblickt 
Heut morgen noch das Konterfei 
Entfernt und vage midi berückt. 

Sdilaf geht mit Wunderbarem schwanger 
Aus Laune hatt ich, bar des Zwecks 
Verbannt von meiner Blicke Anger 
Das ungleichförmige Gewächs 

Und stolz auf meine Bildnerei 
Genoß, ihr eigener Verfasser 
Ich ihr berauschend Einerlei 
Von Marmor und Metall und Wasser. 

Gestuftes Babel von Arkaden 
Ein unabsehbarer Palast 
Stand voller Becken und Kaskaden 
In Gold und Bronze eingefaßt 

Und lastend waren Katarakte 
Die wie Portieren von Kristall 
Weit überhängend schimmernd nackte 
Gemäuer drückten von Metall. 

Und keine Bäume - Kolonnaden 
Die um den Schlaf der Teiche standen 
Wo sich gigantische Najaden 
Wie Frauen abgespiegelt fanden. 
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Des nappes d’eau s’^pandiaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 

Pendant des millions de Heues, 

Vers les confins de Tunivers; 

C’^taient des plerres inouies 
Et des flots magiques; c’etaient 
D’immenses glaces ^blouies 
Par tout ce qu’elles refl^taient! 

Insouciants et taciturnes, 

Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le tresor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Ardiitecte de mes feeries, 

Je faisals, h ma volonte, 

Sous un tunnel de pierreries 
Passer un oc^an dompt^; 

Et tout, meme la couleur iioire, 
Semblait fourbi, clair, iris^; 

Le liquide endiässait sa gloire 
Dans le rayon cristallis6. 

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, meme au bas du ciel, 

Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel! 

Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveaut^! 

Tout pour l’oeil, rien pour les oreilles!) 
Un silence d’^ternit^. 


II 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J’ai vu l’horreur de mon taudis, 
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Es dehnten blauende Kanäle 
In rosa und in grünen Quadern 
Durdi meilenweite Areale 
Zum Weltenende ihre Adern 

Man sah Gestein das nie erhört 
Und Fluten die gebannt; es fingen 
Sie Spiegelfluditen die betört 
Von all dem Glanze übergingen. 

Es glitten tonlos und gemessen 
In Strömen - jeder war ein Ganges -- 
Vom Himmel Sdiätze aus Gefäßen 
In Grüfte diamantnen Hanges. 

Idi Bauherr meiner Augenweiden 
Entließ auf eigenes Begehr 
Durdi ein Gewölbe von Geschmeiden 
Gebändigt ein ebbend Meer 

Und alles selbst das Schwarze deuchte 
Mich spiegelklar poliert zu sein 
Es fügt ihr Blendendes die Feuchte 
Rings in kristallne Rahmen ein. 

Kein Stern - und selbst die tiefsten Sphären 
Des Himmels ohne Sonnenlicht 
Um jene Wunder zu verklären 
Aus denen eignes Feuer bricht. 

Und über dem lebendigen Flor 
Verstrich (o neustes Leid 
Den Augen alles nichts dem Ohr) 

Ein Schweigen der Ewigkeit. 


II 

Dann bot sich meinen Augen hier 
Das Elend aller meiner Morgen 
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Et senti, rentrant dans mon ame, 
La pointe des soucis maudits; 

La pendule aux accents funebres 
Sonnait brutalement midi, 

Et le ciel versait des t^nebres 
Sur le triste monde engourdi. 


Le Crepuscule du matin 

La diane chantait dans les cours des casernes, 

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 

C’etait rheure oü l’essaim des reves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents; 

Oü, comme un oeil sanglant qui palpite et qui bouge, 

La lampe sur le jour fait une tache rouge; 

Oü räme, sous le poids du corps revedie et lourd, 

Imite les combats de la lampe et du jour. 

Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 

L*air est plein du frisson des dioses qui s’enfuient. 

Et rhomme est las d’ecrire et la femme d*aimer, 

Les maisons 9 a et lü commen 9 aient ü fumer. 

Les f emmes de plaisir, la paupiere li vide, 

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 

Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
C’etait rheure oü parmi le froid et la lesine 
S’aggravent les douleurs des femmes en gesine; 

Comme un sanglot coupe par un sang ^cumeux 
Le chant du coq au loin dediirait Tair brumeux; 

Une mer de brouillards baignait les edifices. 

Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier räle en hoquets in^gaux. 

Les d^bauches rentraient, brises par leurs travaux. 
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Und wieder tastete nach mir 
Die Sonde der verfluchten Sorgen 

Die Wanduhr schlug verrufen 
Zu Mittag daß es gellt 
Und der Himmel goß Nebelkufen 
Auf diese schläfrige Welt. 


Das Morgengrauen 

Das Wecken blies im Hofe der Kasernen 

Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen. 

Es war die Stunde wo sich unter Träumen 
Im Bett die braunen Knabenleiber bäumen 
Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 
Und wo die Seele in des spröden Leibes Schwergewicht 
Zum zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht. 
Wie Wangen denen Wind die Tränen nimmt 
Erschauerte die Luft vom Leben das verschwimmt 
Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt. 

Rauch kam aus manchen Häusern in der Stadt. 

Die Dirnen lagen, farblos ihre Lider 
Ihr Mund geöffnet, stumpf im Schlaf darnieder 
In Lumpen schlichen Weiber die verbrauchten 
Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten. 

Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren 
Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren; 

So wie ein Schluchzen stirbt am Blutsturz aus den Lungen 
Kam durch die Nebelwand der Hahnenschrei gedrungen 
Ein Dunstmeer übergoß die Bauten und die Mäler 
Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler 
Verröchelten in Stößen unter Pfeifen. 

Lüstlinge sah erschöpft man heimwärts streifen. 
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L’aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avan^ait lentement sur la Seine deserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 
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Ganz langsam zog in rosiggrünem Flore 
Am Seinequai herauf die frierende Aurore 
Und mürrisdi nahm Paris das sich dem Schlaf entwand 
In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand. 




Übertragungen aus anderen Teilen der 
»Fleurs du mal« 




An den Leser 


Dummheit Verirrung Sündenstand und Borgen 
Befängt uns geistig und verzehrt den Leib 
Und Reue nähren wir zum Zeitvertreib 
Wie Bettler sdimausend ihr Gesdimeiß versorgen. 

So starr die Sünden sind so matt die Bußgewalten; 
Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn 
Und leicht läßt sich der Kotpfad wieder gehn 
Wenn wir uns greinend für gesäubert halten. 

Der sanft im Kissen böser Lust geschaukelt 
Uns Selige - Satan Trismegistos 
Hat bis des Wollens edles Erz zerfloß 
Uns Alchimistenkünste vorgegaukelt. 

Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden. 

Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit; 

Alltäglich führt uns höllenwärts ein Schritt 
Gleichmütige, in pesterfüllte Schwaden. 

Wie ein verarmter Wüstling unter Bissen 
Die wehe Brust der alten Dirne sucht 
Entwenden wir ein Glück - die schale Frucht 
Die wir recht gründlich auszupressen wissen. 

Mit unserm Bregen mästen wir, umschlungen 
Wie Maden, ein Dämonenaufgebot 
Und wenn wir Atem holen stürzt der Tod 
Unsichtbar strömend dumpf in unsre Lungen. 

Wenn Notzucht Gift und Brände bis zur Stunde 
Uns allen als der angenehmste Rand 
Im Webgrund trister Jahre unbekannt 
So ists nur Mangel an Entschluß im Grunde. 

Doch unterm Auswurf: Panthern Skorpionen 
Schakalen Geiern Hündinnen und Nattern 
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Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern 
Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen 

Bleibt ein gemeinstes ärgstes zu erwähnen! 

Wenn es auch nicht auf Lärm und Mimik hält 
Wünscht es den Erdball sich als Trümmerfeld 
Und gern verschläng es eine Welt im Gähnen; 

Der Spleen! - Er raucht die Pfeife, tränend zählt er 
Schafott und Galgen in der Phantasie 
Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh 
Freund - Hypokrit ~ mein Leser - mein Erwählter! 


Die kranke Muse 

Sag arme Muse was heut nacht dir war 
In deinen Blick hat sich ein Spuk gesenkt 
Auf deinen Wangen werde ich gewahr 
Wie Wahn und Angst einander stumm verdrängt 

Grünlicher Succubus und blasser Mahr 
Ward dir aus deren Krügen eingeschenkt 
Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar 
Hat in Minturnäs Öden dich ertränkt 

Dein Busen sollte duftend wie das Leben 
Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben 
Und deines christlich Blutes Strömen wollt ich hören 

Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Chören 
In welchen herrscht von dem sie singen lernten 
Apoll und mit ihm Pan der Herr der Ernten. 


Die Riesin 

Als noch Natur im mächtigen Vermögen 
Geschwängert täglich Ungeheuer wiegte 
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Bei junger Riesin hätt ich wohnen mögen 
Wie um der Fürstin Fuß die Katze schmiegte 

Ich hätte Leib erblühen sehn bei Seele 
Aufschießen frei in sdireckenvollen Spielen 
Erriet ob böse Glut ihr Herz verhehle 
Weil feuchte Nebel ihr im Auge sielen 

Schweif nach Gefallen im gewaltgen Schoß 

Erklomm den Abfall ihrer Kniee groß 

Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast 

Matt sie im Lande quer sich dehnen mag 
Halt in der Brüste Schatten schläfrig Rast 
Also ein Weiler still am Bergrand lag. 


Totenreue 

Wenn du entschlafen bist o Haupt voll Gram 
Ausruhest unterm Stein von schwarzem Glimmer 
Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer 
Die Gruft um die nur Regenrauschen kam 

Beschwert der Stein den Busen voller Scham 
Den matten Schoß in der Vergängnis Schimmer 
Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer 
Um Abenteuer ward dein Jagen lahm 

Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid 
(Denn Dichtersprache sprechen Grabesgründe) 

In langer Nächte schlummerloser Zeit 

Was soll nun scheue Priesterin der Sünde 
Daß du nicht wußtest um der Toten Klagen 
Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen 
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Geistige Morgenröte 

Wenn über Prassern weiß und goldnes Tagen 
Gedenken trägt in Händen der Idee 
Erweckt geheim ein rädierisches Weh 
Des Engels Aug im Tiere aufgeschlagen 

Der Geisterfüllten Himmel fernster Sdiein 
Beruft den Menschen den der Alb noch drücket 
Wie Abgrunds Licht den Stürzenden beglücket 
So teure Göttin Wesen keusch und rein 

Auf rauchgem Rest der Schwelgerei die lüstert 
Gedenken dein viel rosiger und schöner 
Schwebt über meinen Blicken als Bekröner 

Die Sonne hat der Kerzen Schein verdüstert 
So willst du Siegende den Schimmer erben 
Atmende Seel der Sonne ohne Sterben. 

Unterhaltung 

Herbsthimmel bist du rosa und klar verbrämt 
Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern 
Und läßt verebbend zurück meinen Lippen vergrämt 
Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern 

Umsonst berührst du meine vergehende Brust 
Dein Finger Freundin streift auf verwüsteten Straßen 
Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust 
Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere fraßen 

Mein Herz das Schloß durchwühlet von Pöbelhänden 
Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille 
O Duft den deine nackten Brüste mir spenden 

Dies Schönheit ist - du Geißel der Seelen dein Wille 
An deinen Augen Gluten der Feste die thronten 
Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten. 
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Herbstgesang 

I 

Bald werden wir in kalte Nebel fahren 
Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen 
Schon hör ich überall in dumpfen Scharen 
Die Sdieiter in die breiten Höfe fallen 

Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken 
Mit Haß und Schauder Zorn und arger Not 
Und wie die Sonne in der Pole Schrecken 
Erstarrt mein Herz zum Block von eisigem Rot 

Mit Frösteln hÖr ich fallen jeden Ast 
Nicht dumpfer tönt die Richtstatt die man baut 
Mein Geist fällt wie der Wartturm vor der Last 
Des Widderstoßes der ihn täglich haut 

Mir aber ist gewiegt wie im Geläute 
Man nagelt einen Sarg im Erdenschoß 
Für wen? War gestern Sommer Herbst ist heute 
Dies trübe Raunen klingt wie Aufbruch groß. 

II 

Wie ist deiner Augen grünlicher Schimmer mir wert 
Sanfte Schöne, doch heute brennt alles mich sehr 
Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd 
Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf das Meer. 

Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut 
Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bösen; 
Schwesterlich oder entbrannt, sei die flüchtige Glut 
In die Herbst und sinkende Sonne sich lösen. 

Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit 
Nimm meine Stirn, überlaß mich zu deinen Füßen 
Trauervoll denkend der weißen der sengenden Zeit 
Nun dem Strahle des Spätjahrs, dem gelben und süßen! 
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Einer Madonna 
Ex-voto im spanischen Sinne 

Gewähre daß idi dir Madonna meiner Fraue 
In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue 
Und gründe wo zutiefst mein finstres Herze wüst 
Fern von frivolem Blick und weltlichem Gelüst 
Die Wölbung welche ganz von Himmelblau und Golde 
In der du thronen sollst Gewaltige und Holde. 

Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht 
Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht 
Zu deines Hauptes großer Krone vorbereite; 

Und dann trägt meine Brunst, du tödlich Benedeite 
Für den barbarischen und schweren Umhang Acht 
Darinnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht; 

In ihm soll sich dein Charme als wars in Schanzen wähnen; 
Nicht Perlen säumen ihn, nein alle meine Tränen! 

Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir drängt 
Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt 
Der sidi auf Gipfeln wiegt und in den Tälern rastet 
Und kosend all dein Weiß und Rosenrot betastet. 

Ich mach dir schöne Schuh aus meiner Devotion 
Von Seide, die dein Fuß erniedriget zum Lohn 
Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen 
Und wahren treu sein Bild als wär es abgegossen. 

Und ist all meine Kunst und Mühe nicht im Fall 
Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal 
So sei die Schlange die mein Innres beißend ätzet 
Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet 
Das Ungeheuer dir, ErlÖserin, auf daß 
Geschmäht und abgetan sein Geifern und sein Haß. 

Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle 
In der erlauchten Magd bekränzte Weihkapelle 
Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wölbung Blau 
Erglühet dir allein die Lohe seiner Schau; 

Und weil in mir für dich nur Minnen und Verehren 
Werd ich mich ganz inMyrrhn Benzoe und Weihrauch kehren; 
Zu deinem Gipfel drängt, der strahlend und vereist 
In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist. 
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Zuletzt, auf daß du ganz vollendet gleichst Marien 

Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen 

Mach ich in Henkersbrunst doch voll Gewissensqual 

Der Dolche sieben aus der Sünden Siebenzahl 

Die reih ich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend 

Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend 

Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft 

In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft. 


SiSINA 

Dianen denkt im Prangen schimmervoll 
Durchstürmend Wälder spürt in Büschen krachend 
Windwärts Gelock und Brust vom Toben toll 
Hoffärtig und der besten Herren lachend 

Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll 
Zum Aufruhr den barfüßigen Pöbel fachend 
Wang Aug im Feuer während Tod ihr scholl 
Rasenden Schwertstiegs Königstreppen dachend 

Seht so Sisina doch die sanfte Wilde 
Eint mörderischem Mut so süße Milde 
Ihr Sinn verstört von Dampf und Trommelschlägen 

Tief senkt vor Flehenden das gewöhnte Schwert 
Und ihr Herz wüst von Flammen in den Gehegen 
Tränenquellen birgt jenem der Tränen wert. 


Der Geist 

Wie die Engel mit Augen fahl 
Wo du schlummerst kehr ich zum Saal 
Und will dir zur Seite sacht 
Gleiten mit den Schatten der Nacht 
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Und dir werd ich du dunkle Blonde 
Küsse geben kalt wie vom Monde 
Und dazu Gestreichel von Schlangen 
So um eine Grube rangen 

Naht der Morgen im Erblinden 
Mich am Ort wirst du nicht finden 
Frost wird dort bis Abend hausen 

Wie die andern mit der Zärte 
Über deine junge Fährte 
Herrschen will ich durch das Grausen. 


Die Katzen 

Geliebte voller Gluten und die strengen 
Die Denker lieben in den reifen Stunden 
Der prunken Katzen hochmutvolle Runden 
Die fröstelnd so wie sie am Hause hängen 

Der Weisheit freund und freund den großen Lüsten 
Die Stille suchen sie und grauses Dämmern 
Es hätte Erebos zu finstern Rennern 
Erwählt die Stolzen wenn von Dienst sie wüßten 

Im Sinnen wählen sie die edlen Lagen 
Von Sphinxen die gestreckt im Öden ragen 
Als hätte sie ein Traum in Schlaf gebannt 

Von magischen Funken strotzen ihre Seiten 
Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand 
In ihren runden Augen heimlich gleiten. 


Frohsinn des Toten 

In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt 
Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen 
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Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt 
Im Niditsein schlummre wie ein Hai in Wellen. 

Ich hab nicht Grab noch Erbschrift im Respekt; 
Eh idi besorgte daß mir Tränen quellen 
Lüd ich noch heute wenn ick einst verreckt 
Die Raben meinem Aas sich zu gesellen. 

O Würmer! augenlose schwarze Freunde ihr 
Euch naht ein Toter leicht und froh in mir; 
Bedachte Schlemmer, Söhne der Zersetzung 

Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht 
Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung 
An den Kadaver rührt der nun mit Toten tot. 


Die Wanduhr 

O Wanduhr! finstres Numen du und ungerührtes 
Dein Finger weist auf uns und sagt; »Erinnre dich! 
Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich 
Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspürt es; 

Und dann verziehet Lust - ein Rauch am Himmelsrand 
(Die Sylphe flüchtet so ins Dunkel der Kulisse) 
Jedwedem schmälert Zeit mit einem jeden Bisse 
Den Bruchteil vom Genuß den Gott ihm zugestand. 

Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben: 
Erinnre dich! die Stunde. - Eh du’s meinst 
Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst 
Und hab mit eklem Rüssel Blut aus dir gehoben. 

Remember! denk’s! zuviel! esto memor! 

(Denn mein metallner Mund ertönt in allen Zungen.) 
Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen 
Sind die Minuten. Hol das Gold daraus hervor! 
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Erinnre dich daß Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet. 

Sie macht (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stidi! 

Es sinkt der Tag; die Nacht wächst an; erinnre dich! 

Den Abgrund dürstet stets; die Wasseruhr verrinnet. 

Bald schlägt die Stunde wo das Glück, dein hoher Gast 
Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest 
Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest) 

Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpaßt!« 


Der Wein des Einsamen 

Der sehr verschwiegne Blick der Kurtisane 
Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen 
Lüsternen Monds im welligen See gelassen 
Die Schöne badend ganz von Scham enttane 

In Spielers Hand der letzte Louisdor 

Ein frecher Kuß der schmächtigen Adele 

Musik die träge schläferte die Seele 

Gleich fernem Menschenschmerz aufschreit zum Ohr 

Erkaufet doch nicht dich o Flasche räumig 
Voll strengen Balsams so im Bauche schäumig 
Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten 

Einschenkest du ihm Hoffnung Leben Jugend 
Und Hochmut den Schatz und die Bettlertugend 
Die uns groß macht gleich Göttern zu denen wir beten. 


Die Zerstörung 

Ohn Ruh noch Rast der Dämon mich berennt 
Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgründig 
Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt 
Füllt sie mit Sehnen ewiglich und sündig 
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Bisweilen wählt kund großer Lieb zur Kunst 
Er die verführerischste Form der Frauen 
Und unter Sprüchen liebt scheinheilger Gunst 
Gemeine Tränke meinem Mund zu brauen 

Er führt mich so weitab vom Aug des Herrn 
Den Stöhnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern 
Zum Anger Langerweil öd und geheim 

Und wirft in meine Augen voll Betörung 
Befleckt Gewände offner Wunden Schleim 
Und blutenden den Schemen der Zerstörung. 


Die barmherzigen Schwestern 

Wollust und Tod das sind zwei Mädchen fein 
Mit Küssen schwellend reicher Säfte mächtig 
Den keuschen Schoß in Lumpen hüllen ein 
Der ward in ewgen Wehen niemals trächtig 

Dem Dichter feind dem Haus im Traurigsein 
Günstling der Höllen armem Höfling schmächtig 
Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain 
Ein Bett drin wühlte nie Gewissen nächtig 

Und Sarg und Lager geil bei Fluch und Schwarm 
Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern 
Gräßlicher Süße und Genüsse Lästern 

Wann scharrt mich Wollust ein dein pestiger Arm 
O Tod wann du in gleicher Reize Gürten 
Zypressen schwarz pfropfst über faule Myrten? 


Der Tod der Liebenden 

Es werden tief im Dufte stehn die Betten 
Divane wo wir wie in Gräbern wohnen 
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Und seltne Blumen auf erhöhten Stätten 
Für uns ersdilossne unter schönen Zonen 

Zur Lust verleuchtend ihre Glut die letzte 
Zwei Herzen werden große Feuer sein 
In deren Glut gedoppelt sich benetzte 
Der Zwillingsspiegel Geist im Widerschein 

Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen 
Wir werden tauschen jenes helle Schauen 
Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut 

Später ein Engel in der Türen Spalten 
Eintreten wird belebt treu und erfreut 
Spiegel so blind und Flammen die erkalten. 


Die Reise 
III 

Erstaunliche die fahren welche Mären 
Erlest ihr in der Augen tiefem See 
Reicht Schätze uns Gedächtnis zu gewähren 
Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee 

Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen 
Laßt nur erfragen die zur Kammer kamen 
Auf unser Herz wie weißes Tuch gediehen 
Erinnerung in der Horizonte Rahmen 

Was saht ihr sagt? 


VIII 

Tod alter Steurer löse das Tau bereit 
Dies Land ist Gram o Tod die Anker lichtet 
Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit 
Besser das Herz kennst du das im Hellen schlichtet 
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Du schenke uns dein Gift das wohl uns stärke 
Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer 
Zum Schlund hinab ob Höll ob Himmels Werke 
Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer. 


Der Untergang der romantischen Sonne 

Wie schön ist Sonne taucht sie frisch empor 
Gleich sprengendem Geschoß zum Morgengruße 
O selig wer erfüllt von edler Muße 
Begrüßt ihr Sinken in der Träume Chor 

Ich weiß noch alles Blumen sah ich Häge 
Vor ihrem Blich erbleichen selbst die Quelle 
Zum Horizonte lauft ’s ist spät lauft schnelle 
Um noch zu haschen eines Strahles Schräge 

Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht 
Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht 
Schwarz feucht verderblich wo die Fröste hecken 

Ein Grabesruch schwimmt überm finstern Land 
Mein zager Fuß tritt an der Sümpfe Rand 
Auf jähe Kröten und auf kalte Schnecken. 


Die Stimme 

An meine Wiege stieß der Saal mit Bücherbrettern 
Das finstere Babylon wo Märe Epopoe 
Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern 
Vereint. Ich maß damals ein Folio in der Höh. 

Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen 
Sehr sichern kams: »Ein süßer Kuchen ist die Welt; 

Ich könnte (und dann ist dein Glück enorm zu preisen) 
Tun, daß Begehrlichkeit von gleichem Maß dich schwellt.« 
Die andre aber: »Folg o folg mir in die Lande 
Des Traums, des Unerhörten, ja der Unnatur!« 


79 



8o 


Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal 


Und diese sang so wie der Seewind überm Strande 
Ein irrendes Phantom, wer weiß woher es fuhr; 

Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde. 

Dir rief ich zu: »Ja süße Stimme!« So beschwor 

Ich was an mir ihr nennen möget meine Wunde 

Und meinen bösen Stern. Denn hinter dem Dekor 

Der Existenz, zutiefst im unermessnen Grabe 

Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich; 

Nun zieh ich Opfer meiner eignen Sehergabe 
Ein Schlangenknäuel mit und fühle Stich auf Stich. 

Und es geschah seitdem daß so wie die Propheten 
Weltmeer und Wüste innig ich geliebt 
Und muß zur Feier trüb zum Lachen trauernd treten 
Und daß der herbste Wein für mich noch Süße gibt; 

Daß oft als Lüge mir erscheinen will das Neue 
Und daß ich straudile, weilt mein Blick am Firmament. 

Doch tröstend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue 
Hast du doch Träume wie der Kluge sie nicht kennt!« 


Trauriges Madrigal 
I 

Was kann mir gelten deine Heiterkeit 
Schön und betrübt sei du den Wangen 
Sind zarte Tränen ein Geschmeid 
So wie ein Strom dem Lande breit 
Nach Wettern sieht man Blumen prangen 

Ich liebe dich will Heiterkeit verhauchen 
Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen 
Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen 
Und über deine Gegenwart sich bauchen 
Die grause Wolke des »Gewesen« 

Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt 
Aus deinem großen Auge heiß wie Blut 
Und wie auch meine Hand dich wiegt 
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Die sdiwere Bangnis dir obsiegt 
Aufstöhnt wie Todeswut 

Ich sdilürfe wie gewaltige Lüste 
Dich große Hymne die erfreut 
Die Seufzer alle deiner Brüste 
Weiß daß dein Herz erstrahlen müßte 
Von Perlen die dein Auge streut 


<Der Mahner) 

Der Mann der wert ist es zu sein 
Hat eine gelbe Natter wohnen 
Im Herzen; dort weiß er sie thronen; 

Auf sein »Ich will!« verfügt sie: »Nein!« 

Senk deine Blicke in die graden 

Der Satyrfraun und der Najaden 

Der Zahn sagt: »Was hast du vollbracht?« 

Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen 
Behau den Marmor, feile Stanzen 
Der Zahn: »Erlebst du noch die Nacht?« 

Was er auch plant, wonach er bange 
Ihm flieht kein Augenblick so schnell 
Es ist mit ihrem Spruch zur Stell 
Und mahnt ihn die verhaßte Schlange. 


Der Rebell 

Ein Engel bricht im Zorn auf ihn herein 
Ins Haar des Zweiflers fährt er lichterloh 
Und schüttelt ihn: Du wirst gehorsam sein 
Denn ich bin dein Patron: ich will es so 
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Dir obliegt Liebe ohne MIenenzerren 
Zu Armen Schlechten Krüppeln Idioten 
Daß wenn er nahet Jesus deinem Herren 
Sei deines Mitleids Teppich dargeboten 

Liebe ist dies Eh du verfällst Inwendig 
Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig 
Das ist der Lust beständiges Gesicht 

Der Engel züchtigt wie er liebt im treusten 
Und zwingt den Rebell mit Riesenfäusten 
Doch stets spricht der Verdammte: ich will nicht. 


Vorbereitung 

Gemach mein Schmerz und rege du dich minder 
Der Abend den du anriefst sinkt und glückt 
Dunkelheit umhüllet die Stadt gelinder 
Die jenen friedlich macht und den bedrückt 

Und wenn der taube Schwarm der Menschenkinder 
Daß er sich Reu in seinen Freuden pflückt 
Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder 
Gib mir die Hand mein Schmerz laß uns entrückt 

Gewahren wie sich von Altanen droben 

Die alten Jahre neigen in den Roben 

Wie lächelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut 

Die Sonne durch den Brückenbogen gleitet 
Und wie ein Leichentuch das überm Osten ruht 
Vernimm vernimm sie doch die süße Nacht die schreitet 



Einbahnstraße 


Diese Straße heißt 
Asja-Lacis-Siraße 
nach der die sie 
als Ingenieur 

im Autor durchgebrochen hat 




Tankstelle 


Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr 
in der Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. Und 
zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von Über¬ 
zeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter 
diesen Umständen kann wahre literarische Aktivität nicht 
beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen - 
vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbar¬ 
keit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in 
strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kom¬ 
men; sie muß die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß 
in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen als die an¬ 
spruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblättern, 
Broschüren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur 
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend 
gewachsen. Meinungen sind für den Riesenapparat des ge¬ 
sellschaftlichen Lebens, was öl für Maschinen; man stellt 
sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinen¬ 
öl. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und 
Fugen, die man kennen muß. 


Frühstücksstube 

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüch¬ 
tern zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand 
in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung 
nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sicht¬ 
baren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in 
den tieferen Schichten auch während der morgendlichen Rei¬ 
nigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der 
Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die 
Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es 
um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen 
und verschmäht das Frühstück. Derart vermeidet er den 
Bruch zwischen Nacht-und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die 
nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte 
Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders 
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aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen führt. 
In dieser Verfassung ist der Bericht über Träume verhäng¬ 
nisvoll, weil der Mensch, zur Hälfte der Traumwelt noch 
verschworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Rache 
gewärtigen muß. Neuzeitlicher gesprochen: er verrät sich 
selbst. Dem Schutz der träumenden Naivität ist er entwach¬ 
sen und gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Überlegen¬ 
heit berührt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von 
dem hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener Erinne¬ 
rung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist 
nur in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, 
jedoch gänzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch den 
Magen. Der Nüchterne spricht von Traum, als spräche er 
aus dem Schlaf. 


Nr. 113 


Die Stunden, welche die Gestalt enthalten, 
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen. 


SoHterrain 

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus 
unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt 
werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen, 
welch ausgemergelte, verschrobene Altertümer legen sie da 
in den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht alles unter 
Zauberformeln eingesenkt und auf geopfert, welch schauer¬ 
liches Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglichsten die 
tiefsten Schächte Vorbehalten sind. In einer Nacht der Ver¬ 
zweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten Kamera¬ 
den meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht 
mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte, 
Freundschaft und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im Er¬ 
wachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein 
Sprengschuß an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses 
Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer 
hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen. 
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Vestibül 

Besuch im Goethehaus. Idi kann mich nicht entsinnen, Zim¬ 
mer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht ge¬ 
tünchter Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere englische 
Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der 
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, 
das am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult 
geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern mei¬ 
nen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift ver¬ 
zeichnet. 


Speisesaal 

In einem Traume sah ich mich In Goethes Arbeitszimmer. 
Es hatte keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem 
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm 
gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner 
Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten 
Alter. Ich hielt midi seitwärts, als er sich unterbrach und 
eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. 
Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitzejierrschte 
im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Ne¬ 
benraum, wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft ge¬ 
deckt war. Sie schien aber für weit mehr Personen berech¬ 
net, als diese zählte. Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. 
Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das 
Mahl vorüber war, erhob er sich mühsam und mit einer 
Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stützen. Als ich seinen 
Ellenbogen berührte, begann ich vor Ergriffenheit zu wei¬ 
nen. 


Für Männer 


Überzeugen ist unfruchtbar. 



88 


Einbahnstraße 


Normaluhr 

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leiditer als jene 
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. 
Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine un¬ 
vergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit sei¬ 
nem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede 
Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte 
Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren 
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.« 


Kehre zurück! Alles vergeben! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt 
man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher 
oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon 
mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere 
Attrativa aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut 
machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus 
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren 
schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zu¬ 
sammen. 


Hochherrschaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung 

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und Ana¬ 
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in 
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung 
steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan 
der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem 
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kri¬ 
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche 
Behausungen noch kaum existierten -, besagt nichts da¬ 
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen Dich¬ 
ter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser 
Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhun- 
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dert und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher da 
waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger 
Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien überquollenen 
Büfetts, den sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem 
Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korri¬ 
doren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein 
der Leiche zur Behausung. »Auf diesem Sofa kann die Tante 
hur ermordet werden.« Die seelenlose Üppigkeit des Mobi¬ 
liars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam, Viel 
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminal¬ 
romanen ist jener üppige Orient In ihren Interieurs: der 
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle 
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims 
feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, 
kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha 
im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im 
silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags 
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak¬ 
ter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen 
Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist 
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als »Krimi¬ 
nalschriftsteller« - vielleicht auch, weil in ihren Schriften 
sich ein Stück des bürgerlichen Pandämoniums ausprägt - 
um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat. 
was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schrif¬ 
ten, In einer großen Produktion hat die Schriftstellerin 
A. K. Green es herausgestellt und mit dem »Phantom der 
Oper«, einem der großen Romane über das neunzehnte Jahr¬ 
hundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose ver¬ 
helfen. 


Chinawaren 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was 
er »kann«. In der Improvisation liegt die Stärke. Alle ent¬ 
scheidenden Schläge werden mit der linken Hand geführt 
werden. 
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Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der 
bergab zu dem Hause von . . . leitet, die ich allabendlidi 
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Öffnung des Tor¬ 
bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das 
Gehör verlof en hat. 

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein¬ 
tretenden Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höhe¬ 
ren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Prüderie 
zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten später zeigt 
es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sidi 
inzwischen gewaschen. 

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht 
oder im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft 
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. 
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Land¬ 
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab 
wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße geht, 
erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Ge¬ 
lände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie 
Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer 
Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Be¬ 
fehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein 
der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm be¬ 
schäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten 
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Straße 
durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Ur¬ 
wald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im 
freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber 
aber sie kommandieren laßt. Das chinesische Bücherkopie- 
ren war daher die unvergleichliche Bürgschaft literarischer 
Kultur und die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln. 


Handschuhe 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die 
Angst, in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was 
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sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, 
in ihm sei etwas am Leben, was dem ekelerregenden Tiere 
so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt werden könne.- 
Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Berühren. Über 
dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sidi nur mit 
sprunghafter, überschießeader Geberde hinweg: das Ekel¬ 
hafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, während die 
Zone der feinsten epidermalen Berührung tabu bleibt. Nur 
so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu genügen, 
welche gleldizeitig Überwindung und subtilste Ausbildung 
des Ekelgefühls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf 
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, 
auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem 
Herrn machen. 


Mexikanische Botschaft 

Je ne passe jamais devant un fetidie de bois, un Bouddha 
dore, une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-etre 
le vrai dieu. 

Charles Baudelaire 

Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in 
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch¬ 
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlen¬ 
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare 
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Brüder unter 
den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer 
unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte 
fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten 
hinzu und bekamen sein Hauptstück zu sehen: gegen ein 
hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höh¬ 
lenwand in großer Höhe angebracht sich zeigte, wurde von 
einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da be¬ 
wegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts 
nach links. 
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Diese Anpflanzungen sind dem Schutze des Publikums 

EMPFOHLEN 

Was wird »gelöst«? Bleiben nidit alle Fragen des gelebten 
Lebens zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht 
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, 
denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter 
uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, aber undeut¬ 
lich, schattenhaft und desto rätselhafter verschlungen. 

Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie 
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter ver¬ 
schiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Tex¬ 
tes sind beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baume 
des profanen die rechtzeitig fallenden Früchte. 

Wer Hebt, der hängt nidit nur an »Fehlern« der Geliebten, 
nicht nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden 
Runzeln im Gesickt und Leberflecken, vernutzte Kleider 
und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als 
alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. Und warum? 
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung 
nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine Wolke, einen 
Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie 
sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte 
außer uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. 
Geblendet flattert die Empfindung wie ein Schwarm von 
Vögeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz in 
den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die 
Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen 
Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie 
gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehen¬ 
der errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten 
die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet. 

Baustelle 

Pedantisch über Herstellung von Gegenständen - Anschau¬ 
ungsmitteln, Spielzeug oder Büchern - die sich für Kinder 
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eignen sollen, zu grübeln, ist töricht. Seit der Aufklärung 
ist das eine der muffigsten Spekulationen der Pädagogen. 
Ihre Vergaff ung in Psychologie hindert sie zu erkennen, daß 
die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenständen 
kindlicher Aufmerksamkeit und Übung ist. Von den be¬ 
stimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Weise ge¬ 
neigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbar die 
Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwider¬ 
stehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten¬ 
oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. 
In Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Ding¬ 
welt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden 
sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als daß sie 
Stoffe sehr verschiedener Art durdi das, was sie im Spiel 
daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zu¬ 
einander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, 
eine kleine in der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen 
Dingwelt müßte man im Auge haben, wenn man vorsätz¬ 
lich für die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene 
Tätigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument 
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen. 


Ministerium des Innern 

Je feindlicher ein Mensch zum Überkommenen steht, desto 
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden ge¬ 
sellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie 
ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch nirgendwo verwirk¬ 
licht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise 
vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den 
ältesten Überlieferungen seines Standes oder seines Volkes 
weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Ge¬ 
gensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben un- 
nachsichtlich vertritt und würdigt ohne leiseste Beklem¬ 
mung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als 
bündigsten Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm 
affichierten Grundsätze. So unterscheiden sich die Typen des 
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers. 



94 


Einbahnstraße 


Flagge — 

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die 
Flamme für den Sichentfernenden reiner brennt, genährt 
von dem flüchtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fen¬ 
ster des Zuges herüberwinkt. Entfernung dringt wie Farb¬ 
stoff in den Verschwindenden und durchtränkt ihn mit 
sanfter Glut. 


— AUF Halbmast 

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in 
den Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon wir 
zu bemerken glauben, daß - so gern wir es mit ihm geteilt 
hätten - nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte. 
Wir grüßen ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht 
mehr versteht. 


Kaiserpanorama 


Reise durch die deutsche Inflation 

1 . In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die 
aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte Lebens¬ 
art des deutschen Bürgers sich alltäglich verrät, ist die von 
der bevorstehenden Katastrophe - indem es ja »nicht mehr 
so weitergehen« könne - besonders denkwürdig. Die hilf¬ 
lose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen 
der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnitts¬ 
menschen, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz 
neuer Art, welche der gegenwärtigen Situation zugrunde 
liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der 
Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er, jeden Zustand, 
der ihn depossediert, für unstabil ansehen zu müssen. Aber 
stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme 
Verhältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es 
Schichten, für welche die stabilisierten Verhältnisse das sta- 
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bilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, 
um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, 
die im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zu¬ 
standes zu finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffen¬ 
den Staunen über das alltäglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile 
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und 
Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärti¬ 
gen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Ein¬ 
wohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel 
und Pulver ausgehen und für die Rettung menschlichem Er¬ 
messen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem Übergabe, 
vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste er¬ 
wogen werden müßte. Aber die stumme, unsichtbare Macht, 
welcher Mitteleuropa sich gegenüber fühlt, verhandelt nicht. 
So bleibt nichts, als in der immerwährenden Erwartung des 
letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Außerordentliche, 
das allein noch retten kann, die Bliche zu richten. Dieser ge¬ 
forderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksam¬ 
keit aber konnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt 
mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder 
wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, 
daß es nicht mehr so weitergehen könne, eines Tages sich 
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des einzelnen 
wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, über die hinaus es 
nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung. 

II. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das 
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zu¬ 
gleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals 
bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als je¬ 
mals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres - wie zahllose 
Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr, die noch 
unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Ge¬ 
sellschaft, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im 
Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe 
Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der 
nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit indivi- 
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dueller Ziele wird belanglos vor der Identität der bestim¬ 
menden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß 
ihr Hangen am gewohnten, nun längst sdion verlorenen 
Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche Anwen¬ 
dung des Intellekts, Voraussidit, selbst in der drastischen 
Gefahr vereitelt. So daß in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen 
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses 
ist die Verfassung der Gesamtheit deutsdher Bürger, 

III. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von 
einer fast unerträglichen durchdringenden Klarheit getrof¬ 
fen, in der sie kaum standzuhalten vermögen. Denn indem 
einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt 
aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die 
Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung ver¬ 
sagt, so verschwindet wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Ge¬ 
sundheit. 

IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu 
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu wer¬ 
den begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tau¬ 
sendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheil¬ 
vollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furcht¬ 
bare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im Betrachter 
geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmöglich, in einer 
deutschen Großstadt zu leben, in welcher der Hunger die 
Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die 
Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen, die sie ver¬ 
wundet. 

V. »Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden 
den Armen. Sie tun’s und sie trösten ihn mit dem Sprüch¬ 
lein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen, 
deren Verfalltag nun längst gekommen. Nicht anders wie 
jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen«. 
Als es Arbeit gab, die ihren Mann nährte, gab es auch Ar¬ 
mut, die ihn nicht schändete, wenn sie aus Mißwachs und 
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anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, 
in das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt 
werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie 
Mauern als Werk von unsichtbaren Händen um sie hoch. 
Und wie der einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte 
Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und 
selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er 
allein, und alles, solang er’s verbirgt. Aber nie darf einer 
seinen Frieden mit Armut schließen, wenn sie wie ein rie¬ 
siger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann soll 
er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen 
zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden 
nicht mehr die abschüssige Straße des Grams, sondern den 
aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist 
nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal täglich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in 
allen Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, nieman¬ 
dem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen 
sein Leben hörig geworden ist. 

VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen 
Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit be¬ 
reist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremd¬ 
artig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Fran¬ 
zose hat gesagt: »In den seltensten Fällen wird sich ein 
Deutscher über sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar 
sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er 
sich nicht verständlich machen.« Diese trostlose Distanz hat 
der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legen¬ 
dären Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, er¬ 
weitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands 
in den Augen anderer Europäer erst vollendet, was in ihnen 
im Grunde die Einstellung schafft, sie hätten es mit Hotten¬ 
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig 
genannt hat), das ist die Außenstehenden ganz unbegreif¬ 
liche und den Gefangenen völlig unbewußte Gewalt, mit 
welcher die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit 
auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskräf¬ 
ten untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primi- 
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tiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das 
europäischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche 
Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Da¬ 
sein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er 
verschlagen ist, ist den Deutschen gänzlich abhanden ge¬ 
kommen. 


VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn frü¬ 
her unter Menschen im Gesprädi Eingehen auf den Partner 
sidi von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nadi 
dem Preise seiner Sdiuhe oder seines Regenschirmes ersetzt. 
Unabwendbar drängt sidi in jede gesellige Unterhaltung das 
Thema der Lebensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es 
nidit sowohl um Sorgen und Leiden der einzelnen, in wel¬ 
chen sie vielleicht einander zu helfen vermöchten, als um die 
Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater 
gefangen und müsse dem Stück auf der Bühne folgen, ob 
man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob man wolle 
oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens 
machen. 

VIIL Wer sidi der Wahrnehmung des Verfalls nldit ent¬ 
zieht, der wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere 
Rechtfertigung für sein Verweilen, seine Tätigkeit und seine 
Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So 
viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnah¬ 
men für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augen¬ 
blick. Der blinde Wille, von der persönlichen Existenz eher 
das Prestige zu retten, als durdi die souveräne Abschätzung 
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom 
Hintergründe der allgemeinen Verblendung sie zu lösen, 
setzt sidi fast überall durch. Darum ist die Luft so voll von 
Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken 
sie hierzulande so anmaßend, weil sie am Ende fast stets 
der Sanktion irgendeiner ganz nichtssagenden Privatsitua¬ 
tion gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Luftspiegelungen einer trotz allem über Nacht blühend her- 
einbredienden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die op- 
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tischen Täuschungen seines isolierten Standpunktes sich ver- 
pfliditet. 

IX. Die Mensdien, die im Umkreise dieses Landes einge¬ 
pfercht sind, haben den Blick für den Kontur der mensch¬ 
lichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als 
Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen 
vor, jedodi nidit gegen den Himmel abgesetzt, sondern 
gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur undeutlidi wür¬ 
den die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und 
wir sehen die Profilierung selbst der größten Menschen nicht 
mehr. 

X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegenstände 
des täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber 
beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtäglich mit der 
Überwindung der geheimen Widerstände - und nicht etwa 
nur der offenen die sie ihm entgegensetzen, eine unge¬ 
heure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eigenen 
Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und 
ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um 
nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen 
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und 
Verkäufer - sie alle fühlen sich als Vertreter einer aufsässi¬ 
gen Materie, deren Gefährlichkeit sie durch die eigene Ro¬ 
heit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung 
der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle fol¬ 
gend, ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausblei¬ 
bende deutsche Frühling ist nur eine unter zahllosen ver¬ 
wandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Na¬ 
tur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsäule, dessen 
Gewicht jeder trägt, wider alles Gesetz in diesen Land¬ 
strichen plötzlich fühlbar geworden. 

XL Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie 
geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen. Ist 
der maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungs- 
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not und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare 
Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen 
selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, voll¬ 
kommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist 
er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges 
wird die verhängnisvolle Gewalt des umsichgreifenden 
Wandertriebes so stärken, wie die Abschnürung der Frei¬ 
zügigkeit, und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reich¬ 
tum der Bewegungsmittel in einem größeren Mißverhältnis 
gestanden. 


XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der 
Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck 
kommen und sidi Zweideutiges an die Stelle des Eigent¬ 
lichen setzt, so auch die Stadt. Große Städte, deren unver¬ 
gleichlich beruhigende und bestätigende Madit den Schaf¬ 
fenden in einen Burgfrieden schließt und mit dem Anblick 
des Horizonts auch das Bewußtsein der immer wachenden 
Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht 
von der Landschaft, sondern von dem, was die freie Natur 
Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nacht¬ 
himmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhüllt. 
Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den 
Städter vollends in jene undurchsichtige und im höchsten 
Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden 
des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städti¬ 
schen Architektonik in sich aufnehmen muß. 


XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reich¬ 
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, 
völlig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Be¬ 
sitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder 
Schieber zu erscheinen. Denn während selbst der wahre 
Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit ihn zu 
durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermögen, 
trägt, was hier von Luxus waren sich breit macht, eine so 
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schamlose Massivität zur Schau, daß jede geistige Ausstrah¬ 
lung daran zerbricht. 

XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie 
eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen des¬ 
sen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor 
der Geste der Habgier zu hüten. Denn wir vermögen nidits 
der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebührt es 
sich, Ehrfurdit im Nehmen zu zeigen, indem von allem, 
was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurück¬ 
erstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemädhtigen. Diese 
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja viel¬ 
leicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in 
dem Verbot, die vergessenen Ähren einzusammeln und ab¬ 
gefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, in¬ 
dem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zu¬ 
gute kommen. Nach athenisdiem Brauch war das Auf lesen 
der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den He¬ 
roen gehören. - Ist einmal die Gesellsdiaft unter Not und 
Gier soweit entartet, daß sie die Gaben der Natur nur noch 
raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie gün¬ 
stig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt und jede 
Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird ihre 
Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 


Tiefbau-Arbeiten 

Im Traum sah ich ein Ödes Gelände. Das war der Markt¬ 
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstal¬ 
tet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande, Da kam die 
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: 
ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Präanimismus, 
dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = dvd; 
vi = vie; witz = mexikanische Kirche [!]) 
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Coiffeur für penible Damen 

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm 
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften 
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitternacht 
verteilt man in den Zellen einen Fragebogen über die Todes¬ 
strafe, ersudit audi dessen Unterzeichner, anzugeben, welche 
Hinrichtungsart sie persönlich im gegebenen Falle zu wäh¬ 
len dächten. Dies Schriftstück hätten in Klausur »nach be¬ 
stem Wissen« die auszufüllen, die bisher nur ungefragt sich 
»nach bestem Gewissen« zu äußern pflegten. Noch vor der 
ersten Frühe, die von alters heilig, hierzulande aber dem 
Henker geweiht ist, wäre die Frage der Todesstrafe ge¬ 
klärt. 


Achtung Stufen! 

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musika¬ 
lische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der 
sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird. 


Vereidigter Bücherrevisor 

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht¬ 
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die 
Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich ein Zu¬ 
fall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fällt in 
die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das 
Buch der Bücher durch Luthers Bibelübersetzung Volksgut 
wurde. Nun deutet alles darauf hin, daß das Buch in dieser 
überkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mal¬ 
larme, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion 
seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild 
des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de 
des« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schrift¬ 
bild verarbeitet. Was danach von Dadaisten an Schrift¬ 
versuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Kon- 
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struktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der 
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als 
Mallarmes Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. 
Aber es läßt eben dadurch die Aktualität dessen erkennen, 
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mal¬ 
larme in prästabilierter Harmonie mit allem dem entschei¬ 
denden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, öf¬ 
fentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten 
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Da¬ 
sein führte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Straße 
hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirt¬ 
schaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang 
ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmählich 
sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur 
schräg auf Pulten ruhenden Handschrift ward, um endlich 
sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso lang¬ 
sam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung 
wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale ge¬ 
lesen, Film und Reklame drängen die Schrift vollends in 
die diktatorische Vertikale, Und ehe der Zeitgenosse dazu 
kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über seine Augen ein so 
dichtes Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern niedergegangen, daß die Chancen seines Eindrin¬ 
gens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind. 
Heuschreckenschwärme von Schrift, die heute schon die 
Sonne des vermeinten Geistes den Großstädtern verfinstern, 
werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere 
Erfordernisse des Geschäftslebens führen weiter. Die Karto¬ 
thek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, 
also einen überraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensio¬ 
nalität der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knoten¬ 
schrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wis¬ 
senschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Ver¬ 
mittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. 
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des For¬ 
schers, der’s verfaßte, und der Gelehrte, der darin studiert, 
assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz 
außer Zweifel, daß die Entwicklung der Schrift nicht ins 
Unabsehbare an die Machtansprüche eines chaotischen Be- 
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triebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, viel¬ 
mehr der Augenblick kommt, da Quantität in Qualität um¬ 
schlägt und die Schrift, die immer tiefer in das graphische 
Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstößt, mit 
einem Male ihrer adäquaten Sachgehalte habhaft wird. An 
dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Ur¬ 
zeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden, 
nur mitarbeiten können, wenn sie sich die Gebiete erschlie¬ 
ßen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen) 
deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und 
technischen Diagramms. Mit der Begründung einer inter¬ 
nationalen Wandelschrift werden sie ihre Autorität im Le¬ 
ben der Völker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Ver¬ 
gleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rheto¬ 
rik sich als altfränkische Träumereien erweisen werden. 


Lehrmittel 


Prinzipien der Wälzer oder Die Kunst, dicke Bücher zu 
machen 

L Die ganze Ausführung muß von der dauernden wort¬ 
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein. 

IL Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei 
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr Vor¬ 
kommen. 

III. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen Di¬ 
stinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden 
Stellen wieder zu verwischen. 

IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Bedeu¬ 
tung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von 
Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzu¬ 
zählen. 

V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist durch 
eine Fülle von Beispielen zu erhärten. 

VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müssen 
in Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen Stamm- 
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bäum zu zeidinen, sind alle Verwandtschaftsverhältnisse 
abzuschildern und zu beschreiben. 

VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumenta¬ 
tion gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen. 

Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein 
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, 
Bücher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere 
dergestalt in das Äußere gedrungen, so entsteht ein vor¬ 
treffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen be¬ 
ziffert ist, ohne daß sie deswegen feilgeboten würden. 

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des 
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typo¬ 
graphischer Formungen unmittelbar in die Konzeption sei¬ 
ner Bücher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Sy¬ 
steme mit variablerer Schriftgestaltung benötigen. Sie wer¬ 
den die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle 
der geläufigen Hand setzen. 

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an einer 
einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht den schön¬ 
sten Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt durch eine 
kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des 
Alchimisten und läßt Kristalle, Kugeln und Triangel auf¬ 
blitzen. 


Deutsche trinkt deutsches Bier! 

Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige 
Leben besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in 
der Abzählung der Leiber erkannt hat. Wo man’s ihnen 
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, Ins 
Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie marsch¬ 
mäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vorder¬ 
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den 
Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer seit 
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des 
Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
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Ankleben verboten! 


Die Technik des Schrifistellers in dreizehn Thesen 

L Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen 
beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewähre sich nach 
erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht be¬ 
einträchtigt. 

IL Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies wäh¬ 
rend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Ge¬ 
nugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein 
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu¬ 
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der 
Vollendung. 

III. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des 
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen 
begleitet, entwürdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer 
Etüde oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeut¬ 
sam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nacht. 
Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum Prüfstein 
einer Diktion, deren Fülle selbst die exzentrischen Geräusche 
in sich begräbt. 

IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Behar¬ 
ren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. 
Nicht Luxus, aber Fülle dieser Utensilien ist unerläßlich. 

V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und führe 
dein Notizheft so streng wie die Behörde das Fremden¬ 
register. 

VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und sie 
wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je be¬ 
sonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst, 
desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede 
erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn. 

VIL Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr 
einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann 
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab¬ 
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist. 

VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der saube- 
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ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird darüber 
erwachen. 

IX. Nulla dies sine linea - wohl aber Wochen. 

X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem 
du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen 
hast. 

XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohnten 
Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm 
nicht finden. 

XIL Stufen der Abfassung: Gedanke - Stil - Schrift. Es ist 
der Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die Auf¬ 
merksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke 
tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die 
Schrift entlohnt den Stil. 

XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 

Dreizehn Thesen wider Snobisten 

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinder¬ 
zeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze 
Picasso einpacken.«) 

I. Der Künstler macht Der Primitive äußert sich in 

ein Werk. Dokumenten. 

II, Das Kunstwerk ist nur Kein Dokument ist als ein 

nebenbei ein Doku- solches Kunstwerk, 

ment. 

III. Das Kunstwerk ist ein Das Dokument dient als 

Meisterstück. Lehrstück. 

IV. Am Kunstwerk lernen Vor Dokumenten wird ein 

Künstler das Metier. Publikum erzogen. 

V. Kunstwerke stehen Im Stofflichen kommunizie- 

eins dem andern fern ren alle Dokumente, 
durch Vollendung. 

VI. Inhalt und Form sind In Dokumenten herrscht 
im Kunstwerk eins: durchaus der Stoff. 

Gehalt. 

VII. Gehalt ist das Er- Stoff ist das Geträumte, 
probte. 

VIII. Im Kunstwerk ist der Je tiefer man sich in ein 
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Stoff ein Ballast, den 
die Betrachtung ab¬ 
wirft. 

IX. Im Kunstwerk ist das 
Formgesetz zentral. 

X. Das Kunstwerkist syn¬ 
thetisch :Kraftzentrale. 

XI. Im wiederholten An¬ 
blick steigert sich ein 
Kunstwerk. 

XII. Die Männlichkeit der 
Werke ist im Angriff. 

XIII. Der Künstler geht auf 
die Eroberung von Ge¬ 
halten. 


Dokument verliert, desto 
dichter: Stoff. 

Ins Dokument sind Formen 
nur versprengt. 

Die Fruchtbarkeit des Do¬ 
kuments will; Analyse. 

Ein Dokument bewältigt 
nur durch Überraschung. 

Dem Dokument ist seine 
Unschuld eine Deckung. 
Der primitive Mensch ver¬ 
schanzt sich hinter Stoffen. 


Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen 

I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf. 

II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen. 
IIL Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen 
Kunstepochen nichts zu tun. 

IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn die 
Begriffe des cenacle sind Parolen. Und nur in den Parolen 
tönt das Kampfgeschrei. 

V. Immer muß >Sachlichkeit< dem Parteigeist geopfert wer¬ 
den, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht. 

VI. Kritik ist eine moralische Sache, Wenn Goethe Hölder¬ 
lin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so trifft 
das nicht sein Kunstverständnis, sondern seine Moral. 

VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere In¬ 
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt. 

VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker 
richtet im Angesicht des Autors. 

IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Satze ver¬ 
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer 
vernichten kann, kann kritisieren. 

X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie 
ein Kannibale sich einen Säugling zurüstet. 
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XL Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst¬ 
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe 
der Geister. 

XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, 
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuläng¬ 
lichen Kritik verschadiern den Gedanken an die Mode. 

XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich 
doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen. 


Nr. 13 

Treize - j’eus un plaisir cruel de m’arreter sur ce nombre. 

Marcel Proust 

Le reploiement vierge du livre, encore, prete h. un sacrificc 
dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’intro- 
duction d’une arme, ou coupe-papier, pour etablir la 
prise de possession. 

Stephane Mallarme 

I. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen. 

II. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie beherr¬ 
schen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht. 

III. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten 
ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen ein, 
so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, in¬ 
dem wir uns in sie vertiefen. 

IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglücklidie 
Liebe zueinander. 

V. Bücher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte Männer, 
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Büdier die Kri¬ 
tiker. 

VI. Büdier und Dirnen in öffentlichen Häusern - für Stu¬ 
denten. 

VII. Bücher und Dirnen - selten sieht einer ihr Ende, der 
sie besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen. 

VIIL Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, 
wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie’s oft sel¬ 
ber nicht. Da geht man jahrelang >aus Liebe< allem nach und 
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eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf dem Stridi, 
was >studienhalber< immer nur darüber schwebte. 

IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, 
wenn sie sich ausstellen. 

X. Bücher und Dirnen machen viel junge. 

XI. Bücher und Dirnen - »Alte Betschwester-junge Hure«. 
Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen heut die 
Jugend lernen soll! 

XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute. 

XIII. Bücher und Dirnen - Fußnoten sind bei den einen, 
was bei den andern Geldscheine im Strumpf. 


Waffen und Munition 

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekom¬ 
men. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbe¬ 
kannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich nie¬ 
mand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straßen. So 
habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug 
eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram 
kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus 
dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. 
Von beiden aber mußte ich, um jeden Preis, der erste wer¬ 
den, der den andern sieht. Denn hätte sie die Lunte ihres 
Blicks an mich gelegt - ich hätte wie ein Munitionslager auf¬ 
fliegen müssen. 


Erste Hilfe 

Ein höchst verworrenes Quartier, ein Straßennetz, das 
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem 
Schlage übersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch 
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein¬ 
werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbüscheln. 
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Innenarchitektur 

Der Traktat ist eine arabisdie Form. Sein Äußeres ist un- 
abgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten 
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist 
auch die gegliederte Struktur des Traktats von außen nicht 
wahrnehmbar, sondern eröffnet sich nur von innen. Wenn 
Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal überschrieben, 
sondern ziffernmäßig bezeichnet. Die Fläche seiner Delibe- 
rationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen 
des Ornaments, das sidi bruchlos fortsdilingt, bededct. In 
der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfällt 
der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausfüh¬ 
rungen. 


Papier- und Schreibwaren 

Pharus-Plan. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo 
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort 
von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekann¬ 
ten, die Stunde eines Rendezvous geläufig sind, da haben 
ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, Bekenntnis¬ 
formeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt 
der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener 
und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäßchen Farbe be¬ 
kennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat. 

Wunschbogen. »Tut ein Schilf sich doch hervor - Welten 
zu versüßen - Möge meinem Schreiberohr - Liebliches ent¬ 
fließen!« - das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, 
die der geöffneten Muschelschale entrollt ist. 

Taschenkalender. Für den nordischen Menschen ist weni¬ 
ges so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, er vor allem 
einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein muß, 
sein Gefühl vorerst selbst betrachten, genießen muß, ehe 
er zu der Frau geht und es erklärt. 
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Briefbeschwerer. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor 
viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut 
Im Mittelpunkt des größten aller Plätze. Wäre das ihm ge- 
weissagt worden - welcher Triumph für den Pharao! Das 
erste abendländische Kulturreich wird einmal in seiner 
Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht 
in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausen¬ 
den, die hier vorüb ergehen, hält inne; nicht einer von Zehn¬ 
tausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So löst 
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht 
ihm an Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie 
dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn um¬ 
tost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, 
von Nutzen, 


Galanteriewaren 

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Aus- 
druckslosigkeit - das Schwarz seiner Augenhöhlen - ver¬ 
eint er mit wildestem Ausdruck - den grinsenden Zahn¬ 
reihen. 

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, 
daß die Seite, die er Umschlägen will, schon aufgeschnitten 
ist, daß nicht einmal sie mehr ihn braucht. 

Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er er¬ 
schrickt. 

Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir 
sein neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, wie 
ich, im Begriff es zu Öffnen, meine Krawatte zurecht rückte. 

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, 
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein 
Hemd auf dem Leibe trägt. 

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im 
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Füllhalter gleich leichten Zug hätten, dann wäre ich im 
Arkadien meiner Schriftstellerei. 

Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst innewer¬ 
den können. 


VERGRÖSSERUNGEN 

Lesendes Kind, Aus der Schülerbibliothek bekommt man 
ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin 
und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch 
ersehnte Bücher in andere Hände gelangen. Endlich bekam 
man das seine. Für eine Woche war man gänzlich dem 
Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich, 
dicht und unablässig, wie Schneeflocken einen umfing. Da¬ 
hinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des 
Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar 
nicht so wichtig. Denn die Lektüre fiel noch in die Zeit, da 
man selber Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halb¬ 
verwehten Wegen spürt das Kind nach. Beim Lesen hält es 
sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen 
Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind 
die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu 
lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein 
Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren 
hauchen es an. Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt 
als der Erwachsene, Es ist unsäglich betroffen von dem Ge¬ 
schehen und den gewechselten Worten und wenn es auf¬ 
steht, ist es über und über beschneit vom Gelesenen. 

Zu SPÄT gekommenes Kind. Die Uhr im Schulhof sieht be¬ 
schädigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf »Zu spät«. 

Und in den Flur dringt aus den Klassentüren, wo es vorbei¬ 
streicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schü¬ 
ler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als er¬ 
wartete man einen. Unhörbar legt es die Hand an die 
Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. Da 
schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die Lehrer- 
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stimme wie ein Mühlrad klappern; es steht vor dem Mahl¬ 
werk. Die klappernde Stimme behält ihren Takt, aber die 
Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn, 
zwanzig schwere Sädce fliegen ihm zu, die muß es zur Bank 
tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß bestaubt. 
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem 
Schritt Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem 
Platz, so schafft es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist 
kein Segen dabei. 

Naschendes Kind. Im Spalt des kaum geöffneten Speise¬ 
schranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die 
Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet 
sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Ein¬ 
gemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s küßt, sein 
Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stell¬ 
dichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostet. Wie gibt der 
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich 
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begeg¬ 
nen beider, die endlich nun dem Löffel entronnen sind. 
Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause 
sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Sem¬ 
mel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu 
schmecken, und selbst die Butter erwidert mit Zärtlichkeit 
die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer vor¬ 
stieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle 
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die 
ohne Klagen sich erneuert. 

Karussellfahrendes Kind. Das Brett mit den dienstbaren 
Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der 
man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ruck¬ 
weis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es 
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es 
selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer 
Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und 
Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum 
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, 
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wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben 
erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: 
Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch 
dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose 
Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kin¬ 
derweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch 
der Herrschaft, mit dem dröhnenden Orchestrion in der 
Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum 
an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. 
Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter 
taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das 
landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt. 

Unordentliches Kind. Jeder Stein, den es findet, jede ge¬ 
pflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm 
schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es überhaupt 
besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt 
diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indiani¬ 
schen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Büchernarren 
nur noch getrübt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es 
ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die Geister, deren Spur es 
in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen ver¬ 
streichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von 
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Träumen: es kennt 
nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet 
ihm, stößt ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im 
Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu 
reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen müs¬ 
sen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta wer¬ 
den. >Aufräumen< hieße einen Bau vernichten voll stach¬ 
liger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein 
Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume 
und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wäscheschrank 
der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft das Kind 
schon längst, wenn es im eigenen Revier noch immer der 
unstete, streitbare Gast ist. 

Verstecktes Kind. Es kennt in der Wohnung schon alle 
Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo 
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man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das 
Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt 
eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt 
ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, 
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der 
Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Wei¬ 
ßem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sidi gekauert 
hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo 
die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer 
Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske 
und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos 
eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn 
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr 
zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, 
das weiß es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Göt¬ 
zen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst 
in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere 
Tür bannen. Es läßt darum mit einem lauten Schrei den 
Dämon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, 
ausfahren, wenn es der Suchende faßt - ja, wartet diesen 
Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbst¬ 
befreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon 
nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Mas¬ 
ken. Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, 
in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Ge¬ 
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das 
Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Elternwoh¬ 
nung und sucht Ostereier. 


Antiquitäten 

Medaillon. An allem, was mit Grund schön genannt wird, 
wirkt paradox, daß es erscheint. 

Gebetmühle. Lebendig nährt den Willen nur das vorge¬ 
stellte Bild. Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu höchst 
entzünden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler 
Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. Keine Vor- 



Einbahnstraße 


”7 


Stellung ohne Innervation. Nun Ist der Atem deren aller¬ 
feinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon 
dieser Atmung. Daher die Praxis der über den heiligen Sil¬ 
ben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht. 

Antiker Löffel. Eins ist den größten Epikern Vorbehalten: 
ihre Helden füttern zu können. 

Alte Landkarte. In einer Liebe suchen die meisten ewige 
Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese 
letzten sind Melancholiker, die da Berührung mit der 
Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Hei¬ 
mat von ihnen fern hielte, den suchen sie. Dem halten sie 
Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbücher wissen um 
die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen. 

Fächer. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: 
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm be¬ 
schäftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Porträt. 
Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Er¬ 
zählungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer 
neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermögen 
der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu Inter¬ 
polieren, jeder Intensität als Extensivem ihre neue ge¬ 
drängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als 
sei es das des zusammengelegten Fächers, das erst in der 
Entfaltung Atern holt und mit der neuen Breite die Züge 
des geliebten Menschen in seinem Innern aufführt. 

Relief. Man Ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man 
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, wenn 
man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon da¬ 
mals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell, 
untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief 
darüber neigte, hat es vor uns beschattet und geschützt, daß 
wie ein Relief in allen Falten und in allen Winkeln der Ge¬ 
danke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach, 
trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis. 
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Torso, Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre 
fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für sich wert zu 
machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der sdiönen 
Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abge¬ 
schlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren 
Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen 
hat. 


Uhren und Goldwaren 

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wan¬ 
derung etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen ande¬ 
ren die Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und wem 
er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als 
hätte er sich die Krone selbst aufgesetzt. 

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, 
hängt über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser 
hätte nicht schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr aufge¬ 
blickt? 

Ich träumte, mit Roethe gehe ich - neugebackener Privat¬ 
dozent - in kollegialer Unterhaltung durch die weiten 
Räume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Während er 
in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unterhält, 
trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl 
kleineren Gegenständen, die verstreut sind, die metallische 
oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde, fast lebens¬ 
große Büste einer Frau, nicht unähnlich der sogenannten 
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses 
Goldhaupts ist geöffnet und über die Zähne des Unter¬ 
kiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde 
heraushängen, in wohlgemessenen Abständen gebreitet. Mir 
war nicht zweifelhaft, daß das eine Uhr sei. - (Motive des 
Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im 
Munde; »La tete, avec Tamas de sa criniere sombre / Et de 
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ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / Repose«, Baudelaire.) 


Bogenlampe 

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff¬ 
nung ihn liebt. 


Loggia 

Geranie. Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles 
an ihren Namen. 

Karthäusernelke. Dem Liebenden erscheint der geliebte 
Mensdi immer einsam. 

Asphodelos. Wer geliebt wird, hinter dem schließt der Ab¬ 
grund des Gesdilechts sich wie der der Familie. 

Kakteenblüte. Der wahre Liebende freut sidi, wenn der 
geliebte Mensch streitend im Unrecht ist. 

Vergissmeinnicht. Erinnerung sieht den geliebten Men¬ 
schen stets verkleinert. 

Blattpflanze. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so 
ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins 
im Alter zur Stelle. 


Fundbüro 

Verlorene Gegenstände. Was den allerersten Anblick 
eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so unvergleich¬ 
lich und so unwiederbringlich macht, ist, daß in ihm die 
Ferne in der strengsten Bindung an die Nähe mitschwingt. 

Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir 
erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die Landschaft mit 
einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses 
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wenn wir es betreten. Noch hat diese kein Übergewicht 
durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung 
erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurecht¬ 
zufinden, so kann jenes früheste Bild sich nie wieder her- 
stellen. 

Gefundene Gegenstände. Die blaue Ferne, die da keiner 
Nähe weicht und wiederum beim Näherkommen nicht zer¬ 
geht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten 
daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem 
sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der Kulisse. Das gibt den 
Bühnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter. 


Halteplatz für nicht mehr als 3 Droschken 

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf 
einen Omnibus. »L’Intran . . . Paris-Soir ... La Liberte« 
rief hinter mir ununterbrochen mit unverändertem Tonfall 
eine Zeitungsfrau. »LTntran... Paris-Soir... La Liberty« — 
eine Zuchthauszelle von dreieckigem Grundriß. Ich sah vor 
mir, wie leer es in den Winkeln aussah. 

Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in 
dem ein Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur ver¬ 
wöhntes Tierwasser.« Ich träumte in diesen Worten und 
fuhr sofort wieder auf. Vor übergroßer Ermüdung hatte ich 
im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen 
und war sogleich, für einige Sekunden, eingeschlafen. 

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger 
Ausgelassenheit, daß man nicht glauben will, sie sei für den, 
der spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, wo einer 
sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich 
garnieren wie eine Schüssel überreifes Obst mit welken 
Blättern. 
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Kriegerdenkmal 

Karl Kraus, Nichts trostloser als seine Adepten, nichts 
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemen¬ 
der durch Schweigen geehrt würde. In einer uralten Rüstung, 
ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Hän¬ 
den die gezückten Sdiwerter schwingend, tanzt er den 
Kriegstanz vor dem Grabgewölbe der deutschen Sprache. 

Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus 
der Sprache wohnen«, ist zum Beschließer ihrer Gruft ge¬ 
worden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein 
Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war ver¬ 
lorener. Hier steht, der aus dem Tränenmeere seiner Mit¬ 
welt schöpft wie eine Danaide, und dem der Fels, der seine 
Feinde begraben soll, aus den Händen rollt wie dem Si- 
syphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmäch¬ 
tiger als seine Humanität? Was hoffnungsloser als sein 
Kampf mit der Presse? Was weiß er von den wahrhaft ihm 
verbündeten Gewalten? Doch welches Sehertum der neuen 
Magier läßt sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zau¬ 
berpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die 
Worte eingibt? Wer hat je einen Geist beschworen wie Kraus 
in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet wor¬ 
den wäre, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie nur Geister¬ 
stimmen sich hören lassen, sagt das Raunen aus einer 
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut 
ist unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Gei¬ 
sterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur 
Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme 
kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden 
anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre 
Mandate. Wer ihm in den Arm läuft, ist schon gerichtet: 
sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er 
ihn aufreißt, schlägt die farblose Flamme des Witzes ihm 
über die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, 
stieße auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer 
riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlasse¬ 
nen Grabmonument. Die Ehren seines Todes werden un¬ 
ermeßlich, die letzten sein, die vergeben werden. 
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Feuermelder 

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann Irreführen. Es 
handelt sich in Ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die 
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entsdiieden würde, nicht 
um ein Ringen, nadi dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem 
Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heißt die 
Fakten romantisch vertuschen. Denn mag die Bourgeoisie 
im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Unter¬ 
gänge durch die inneren Widersprüche, die ihr im Laufe der 
Entwicklung tödlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, 
ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde 
geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjährigen 
Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf ent¬ 
schieden. Geschichte weiß nichts von der schlechten Unend¬ 
lichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kämpfer. Nur 
in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Ab¬ 
schaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechen¬ 
baren Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Ent¬ 
wicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren 
ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit 
kommt, muß die brennende Zündschnur durchschnitten 
werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des Politikers sind 
technisch - nicht ritterlich. 


Reiseandenken 

Atrani. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur 
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der 
alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste 
Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die 
Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die 
christliche Ära den Fels an, aber zwischen den Mauern dar¬ 
unter zerfällt immer wieder die Nacht in die vier alten 
römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf dem 
Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber her¬ 
um. Dann einsam: archaisches Plätschern. 
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Marine. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger Art. 
Denn sie sind nicht allein in ihrem Umriß durch Jahrhun¬ 
derte unverändert geblieben, sondern erscheinen in der un¬ 
wandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Horizont 
abgehoben. 

Versailles Fassade. Es ist, als habe man dies Schloß ver¬ 
gessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par 
Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstück 
einer Feerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behält es 
nichts für sich, es gibt ihn ungeteilt an jene königliche Lage, 
die mir ihm abschließt. Vor diesem Hintergrund wird sie 
zur Bühne, auf der die absolute Monarchie als allegorisches 
Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand, 
deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu 
genießen, das Le Notre erschuf. 

Heidelberger Schloss. Ruinen, deren Trümmer gegen den 
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schön an klaren 
Tagen, wenn der Blidk in ihren Fenstern oder zu Häupten 
den vorüberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstörung 
bekräftigt durch das vergängliche Schauspiel, das sie am 
Himmel eröffnet, die Ewigkeit dieser Trümmer. 

Sevilla Alcazar. Eine Architektur, die dem ersten Zuge 
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken un¬ 
gebrochen. Nur Träume und Feste, deren Erfüllung, sind 
in den hohen Gemächern vorgesehen. Darinnen werden 
Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Be¬ 
wegung vom stillen Getümmel des Ornamentes eingesogen 
wird. 

Marseille Kathedrale. Auf dem menschenleersten, son¬ 
nigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, 
trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, 
im Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Um¬ 
schlagplatz für ungreifbare, undurchschaubare Ware steht 
da das öde Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vier¬ 
zig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles 
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fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument 
sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen 
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen¬ 
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte über¬ 
geben werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern 
kenntlich, wo Reisende I.-IV. Klasse (doch vor Gott sind 
sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre 
geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit 
ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internatio¬ 
nalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der 
Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den 
Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im 
Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo 
der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht¬ 
stühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn¬ 
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge In die Ewigkeit werden 
zur Messezeit hier abgefertigt. 

Freiburger Münster. Mit dem eigensten Heimatgefühl 
einer Stadt verbindet sich für ihren Bewohner - ja vielleicht 
noch für den verweilenden Reisenden in der Erinnerung - 
der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turm¬ 
uhren anhebt. 

Moskau Basilius-Kathedrale. Was die byzantinische Ma¬ 
donna im Arm hat ist nur eine hölzerne Puppe in Lebens¬ 
größe. Ihr Schmerzensausdruch vor einem Christus, dessen 
Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, 
als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur 
Schau tragen könnte. 

Boscotrecase. Vornehmheit der Pinienwälder: ihr Dach 
ist ohne Verflechtungen gebildet. 

Neapel Museo Nazionale. Archaische Statuen tragen im 
Lächeln das Bewußtsein ihres Leibes dem Betrachter ent¬ 
gegen wie ein Kind die frisch gepflückten Blumen unge¬ 
bunden und zerstreut uns entgegenhebt, während die spä¬ 
tere Kunst strenger die Mienen schürzt, gleich dem Erwach- 
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senen, der mit schneidenden Gräsern den dauernden Strauß 
flicht. 

Florenz Baptisterium. Auf dem Portal die »Spes« Andrea 
Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer 
Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennodi ist sie geflügelt. 
Nichts ist wahrer. 

Himmel. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte 
den Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von ihm aus. 
Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach 
denen man Sterne zusammenfügt, in sinnlicher Gegenwart 
da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere 
starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter. 
Kein Mond war zu sehen. 


Optiker 

Im Sommer fallen die didsen Leute auf, im Winter die 
dünnen. 

Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das 
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Äste. 

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der 
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer 
zurückblieb, auf einen Blick. 

Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; sieben¬ 
fach sich um die stellen, die man begehrt. 

Der Blick ist die Neige des Menschen. 


Spielwaren 

Modellierbilderbogen. Buden haben wie große schwan¬ 
kende Kähne zu beiden Seiten die steinerne Mole angelau- 
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fen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Segler, die 
Masten auf ragen lassen, an denen die Wimpel herunter¬ 
hängen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Raudi steigt, 
Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter 
sind Schiffe, in deren Baudi man verschwindet; nur Män¬ 
ner dürfen hinunter, aber man sieht durch Luken hindurch 
Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen 
Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit exzentri¬ 
scher Musik das Publikum abschrecken zu wollen. Aber wie 
gleichgültig wird es nicht empfangen. Man steigt zögernd 
hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie über Schiffs¬ 
treppen, und bleibt, solange man oben ist, gewärtig, daß 
sich das Ganze vom Ufer ablöst. Die schweigsam und be¬ 
nommen dann wieder auftauchen, haben auf roten Skalen, 
wo gefärbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe 
werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten 
anfing zu werben, verließ am oberen Ende dieses Maßstabs 
die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen 
wässerig der Boden unter den Füßen fortschwamm und sind 
über rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt 
die Flotte übers Quartier: Frauen und Mädchen da drinnen 
sind frech aufgelegt und alles Eßbare wurde im Schlaraffen¬ 
land selber verladen. Man ist so gänzlich durch das Welt¬ 
meer abgeschnitten, daß alles wie zum ersten- und zum 
letztenmal zugleich hier angetroffen wird. Seelöwen, Zwerge 
und Hunde sind wie in einer Arche aufbewahrt. Sogar die 
Eisenbahn ist ein für allemal hier eingebracht und fährt auf 
ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Für 
einige Tage ist das Quartier zur Hafenstadt einer Südsee¬ 
insel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier 
und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die 
Füße wirft. 

Schiessscheiben. Schießbudenlandschaften müßten, in 
einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine 
Eiswüste, von der an vielen Stellen weiße Tonpfeifenköpfe, 
die Zielpunkte, strahlenförmig gebündelt, sich abhoben. 
Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren 
zwei Förster aufgemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstücke, 
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zwei Sirenen mit provozierenden Brüsten in Ölfarbe. An¬ 
derswo sträuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die sel¬ 
ten mit Röcken gemalt sind, meist in Trikots, Oder sie 
gehen aus einem Fächer hervor, den sie in der Hand ent¬ 
falten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren 
Grunde der »Tirs aux Pigeons«. Andere Buden präsentieren 
Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie führt. 
Trifft er ins Schwarze, dann fängt die Vorstellung an. So 
waren einmal sechsunddreißig Kästen und überm Bühnen¬ 
rahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten 
hatte: »Jeanne d^Arc en prison«, »Uhospitalite«, »Les rues 
de Paris«. Aus einer anderen Bude: »Execution capitale«. 
Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter 
im schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz 
hält. Trifft der Schuß, geht das Tor auf, ein Holzbrett 
schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei 
Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und 
der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les delices du 
mariage«. Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den 
Vater sieht man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf 
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, 
in welcher noch eines liegt. »L’enfer« - wenn ihre Pforten 
auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine 
arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer einen Pfaffen 
auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren 
müssen. »Le bagne« - ein Tor, davor ein Gefängniswärter. 
Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klin¬ 
gelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Sträflinge an einem 
großen Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu müssen. 
Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem 
Tanzbär. Man schießt hinein und der Fiedelbogen bewegt 
sich. Der Bär schlägt mit einer Tatze die Pauke und hebt 
ein Bein. Man muß an das Märchen vom tapferen Schnei¬ 
derlein denken, könnte auch Dornröschen mit einem Schüsse 
wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schuß von dem 
Apfel befreit, Rotkäppchen in einem Schuß sich aufgelöst 
denken- Der Schuß schlägt märchenhaft, mit jener heil¬ 
samen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Unge¬ 
tümen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen 
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sie entlarvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: 
wenn man gut gezielt hat, öffnet es sich und vor roten 
Plüsdivorhängen steht ein Mohr, der sich leicht zu ver¬ 
neigen scheint. Er trägt vor sich her eine goldene Sdiüssel. 
Darauf liegen drei Früchte. Es öffnet die erste sich, und eine 
winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten 
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die 
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem 
die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus 
Holz mit der Überschrift: »Route minee«. Trifft man ins 
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd 
überschlägt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm 
sitzen. 

Stereoskop. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte Stadt 
aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, 
schmutzigen Steinwall ohne Speichergebäude sich am Was¬ 
ser der Düna entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit 
dem Schornstein über die Kaimauer reichen, haben die 
schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die größeren Schiffe 
liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter sind der tonige 
Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige 
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze 
Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken 
Kleinbürgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach 
Westen nur um die Weihnachtszeit Vordringen. Von der ge- 
liebtesten Stimme gescholten werden - so sind diese Ruten. 
Für wenige Santimes vielfarbige Strafbüschel. Am Ende der 
Mole liegt in hölzernen Schranken nur dreißig Schritt vom 
Wasser entfernt mit seinen rotweißen Bergen der Äpfel¬ 
markt. Die feilgebotenen Äpfel stecken im Stroh und die 
verkauften ohne Stroh in den Körben der Hausfrauen. Eine 
dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen 
Novemberluft gegen die Backen der Äpfel nicht aufkommt. 
- Mehrere Läden für Schifferbedarf in kleinen Häuschen 
unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. Überall sieht man 
die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand 
gepinselt. Ein Geschäft in der Stadt hat auf der unverputz¬ 
ten Ziegelwand Koffer und Riemen überlebensgroß. Ein 
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niedriges Eckhaus mit einem Laden für Korsetts und Da¬ 
menhüte ist mit geputzten Damengeslditern und strengen 
Miedern auf ockergelbem Grunde bemalt. Im Winkel da¬ 
vor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ähnlidies 
darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasie¬ 
bordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, 
hat Zuckersäcke und Kohlen grau und schwarz plastisch 
auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus 
Füllhörnern nieder. Eisen waren sind bis ins einzelne, Häm¬ 
mer, Zahnräder, Zangen und kleinste Schräubchen auf ein 
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder¬ 
malbüchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt 
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber 
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude heraus, 
die alle Schrecken des Zarismus wachrufen. 

Unverkäuflich. Mechanisches Kabinett auf dem Jahr¬ 
markt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch ge¬ 
teilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen 
führen herauf. Das Aushängeschild vertritt ein Tisch mit 
einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte Öffnung 
betritt man das Zelt, durch die linke verläßt man es wie¬ 
der. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die 
Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längskante zusammen, so- 
daß nur ein schmaler Raum für den Umgang bleibt. Beide 
Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die 
Puppen (zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch im 
Durchschnitt), während in ihrem unteren verdeckten Teile 
das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein 
kleiner Tritt für Kinder läuft an den Kanten der Tische ent¬ 
lang, An den Wänden sind Zerrspiegel. - Dem Eingang zu¬ 
nächst sieht man Fürstlichkeiten. Jede macht irgendeine Be¬ 
wegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine 
weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwen¬ 
kung der gläsernen Blicke; manche rollen die Augen und 
rühren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, Pio IX., 
thronend und flankiert von zwei Kardinälen, die Königin 
Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu Pferde, Na¬ 
poleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als 
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Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die 
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegun¬ 
gen des Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund 
und nickt dazu, streckt den Arm aus und läßt ihn wieder 
fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend 
mit schneidendem Sdiwert, ein enthauptetes Kind unterm 
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs 
Augenrollen, unbeweglidi. Und zwei Mütter dabei: die eine 
unaufhörlidi sacht ihren Kopf schüttelnd wie eine Schwer¬ 
mütige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. - 
Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Scher¬ 
gen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. - Christus ge¬ 
kreuzigt, von dem Essigschwamm getränkt, den ihm ein 
Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich 
wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das 
Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch für Blut 
sich übers Kreuz, führt ihn vor und zieht ihn dann, als 
wäre er gefüllt, zurück. - Der andere Tisch zeigt genrehafte 
Bilder. Gargantua mit Knödeln. Vor einem Teller schau¬ 
felt er mit beiden Händen sie in den Mund, indem er ab¬ 
wechselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide 
Hände halten je eine Gabel, an der ein Kloß steckt. - Ein 
spinnendes Alpenfräulein. - Zwei Affen, die Geige spielen. 
“ Ein Zauberer hat zwei tonnenartige Behälter vor sich. 
Der rechte öffnet sich und daraus taucht mit ihrem Ober¬ 
körper eine Dame. Sodann versinkt sie. Es öffnet sich der 
linke: daraus hebt zu halber Höhe sich ein Männerleib. Von 
neuem öffnet sich der rechte Behälter und nun steigt da der 
Schädel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den 
Hörnern hervor. Danach hebt es sich links: ein Affe stellt 
sich statt des Mannes dar. Sodann geht alles wieder von 
vorne an. - Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen 
Tisch und hält je einen umgekehrten Becher in der rechten 
und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd 
den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein 
Apfel, eine Blume oder ein Würfel. - Der Zauberbrunnen: 
kopfschüttelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrun¬ 
nen. Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl 
aus Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. - Die verzauberten 
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Liebenden: ein goldenes Gebüsch oder eine goldene Flamme 
tut in zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei Puppen 
sichtbar. Sie wenden die Köpfe einander zu und dann wie¬ 
der ab, als sähen sie mit fassungslosem Staunen sich an. - 
Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift. 
Das Ganze aus dem Jahre 1862 . 


Poliklinik 

Der Autor legt den Gedanken auf den Marrfiortisch des 
Cafes. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da 
noch das Glas - die Linse, unter der er den Patienten vor¬ 
nimmt - nicht vor ihm steht. Dann pacht er sein Besteck 
allmählich aus; Füllfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die 
Menge der Gäste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein 
klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefüllt und 
ebenso genossen, setzt dfen Gedanken unter Chloroform. 
Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu 
tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen 
Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift 
wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Ak¬ 
zente, brennt die Wucherungen der Worte heraus und schiebt 
als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich näht ihm mit 
feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er 
entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar. 


Diese Flächen sind zu vermieten 

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren 
Stunde ist längst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rech¬ 
ten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf 
Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Stand¬ 
punkt einzunehmen noch möglich war. Die Dinge sind in¬ 
dessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf 
den Leib gerückt. Die >Unbefangenheit<, der >freie Blick< 
sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Un¬ 
zuständigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der mer- 
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kantile Blick ins Herz der Dinge heißt Reklame. Sie reißt 
den freien Spielraum der Betrachtung nieder und rückt die 
Dinge so gefährlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem 
Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zit¬ 
tert. Und wie das Kino Möbel und Fassaden nicht in voll¬ 
endeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorführt, son¬ 
dern allein ihre sture, sprunghafte Nähe sensationell ist, so 
kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, 
das dem guten Film entspricht. Damit ist denn >Sachlich- 
keit< endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an 
den Häuserwänden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« für 
Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentali¬ 
tät amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr 
rührt und anrührt, im Kino wieder das Weinen lernen. Für 
den Mann von der Straße aber ist es das Geld, das der¬ 
gestalt die Dinge ihm nahe rückt, den schlüssigen Kontakt 
mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im 
Kunstsalon des Händlers mit Bildern manipuliert, weiß, 
wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen, als der Kunst¬ 
freund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wärme des Sujets 
entbindet sich ihm und stimmt ihn gefühlvoll. - Was macht 
zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote 
elektrische Laufschrift sagt - die Feuerlache, die auf dem 
Asphalt sie spiegelt. 


Bürobedarf 

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den 
Ein tretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes 
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlägt alle 
Augenblicke an. Es fällt einem an der wichtigsten Stelle ins 
Wort und gibt dem Gegenüber Zeit, sich seine Antwort zu¬ 
rechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gespräch, wie¬ 
viele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wich¬ 
tiger sind als die, die an der Reihe ist. Man sagt sich das und 
langsam fängt man an, von seinem eigenen Standpunkte 
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die 
Rede ist, vernimmt mit Schrecken, daß der Unterredner 
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morgen nach Brasilien fährt und ist bald mit der Firma der¬ 
art solidarisch, daß die Migräne, über die er sich am Tele¬ 
phon beklagt, als bedauerliche Betriebsstörung (statt als 
Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die 
Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsdi. Und ist ihr Brotherr 
gegen ihre Reize, sei’s gefeit, sei’s als Bewunderer längst mit 
ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nadi ihr 
sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. 
Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutisdien, 
in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammen¬ 
hängen sich rubriziert weiß. Er beginnt zu ermüden. Der 
andere aber, der das Lidit im Rücken hat, liest aus den 
Zügen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung 
das ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin 
so tief zurückgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das 
peinliche Verfahren dann zuletzt noch für den ordnungs¬ 
mäßigen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt früher 
oder später auch dieser Behandlung. 


Stückgut: Spedition und Verpackung 

Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durdi Marseille zur 
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, 
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern 
konnte, aufstießen, wurde die Stadt ein Buck in meinen 
Händen, in das idi schnell nodi ein paar Blicke warf, bevor 
es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weiß wie lange 
aus den Augen kommen sollte. 


Wegen Umbau geschlossen! 

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als 
der Schuß fiel, erwachte ich nidit, sondern sah midi eine 
Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf. 
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»Augias« Automatisches Restaurant 

Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebewelse des 
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen 
madit leidit hart und roh. Wer es gewohnt ist, muß spar- 
tanisdi leben, um nicht zu verkommen, Einsiedler haben, 
sei’s nur darum, sich frugal beköstigt. Denn dem Essen wird 
nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und aus¬ 
geteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel wem: früher 
bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen 
und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Ge¬ 
spräch in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, daß 
Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert 
und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb nüchtern 
vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im 
Gespräch. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen 
die Rivalitäten mit ihrem Streit. 


Briefmarken-Handlung 

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine 
Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen Um¬ 
schlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manch¬ 
mal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weiß dann 
nicht, soll man sie ablösen oder soll man die Karte bewah¬ 
ren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters, 
das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschie¬ 
dene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch, in den 
Glaskästen von Cafes, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz 
haben und vor aller Augen am Pranger stehen, Oder hat 
man sie deportiert und müssen sie in diesem Kasten Jahr 
und Tag auf einem gläsernen Salas y Gomez schmachten? 
Briefe, die lange uneröftnet blieben, bekommen etwas Bru¬ 
tales; sie sind Enterbte, die hämisch im stillen Rache für 
lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen stellen spä¬ 
ter in den Fenstern der Briefmarkenhändler die über und 
über von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar. 
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Man weiß, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten 
Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glau¬ 
ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen 
sind. Sie halten sich an den okkulten Teil der Marke; an den 
Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite, Es gibt 
feierliche, die um das Haupt der Queen Victoria einen Hei¬ 
ligenschein und prophetische, die eine Märtyrerkrone um 
Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie reicht an 
die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Ge¬ 
sichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer Kontinente 
Spalten reißt wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude 
am Kontrast dieses geschändeten Markenkörpers mit seinem 
weißen, spitzengarnierten Tüllkleid: der Zahnung. Wer 
Stempeln nachgeht, muß als Detektiv Signalements der ver¬ 
rufensten Postanstalten, als Archäologe die Kunst, den 
Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist 
das Inventar der Daten für ein ganzes Jahrhundert besitzen. 

Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben, 
Blättchen und Äuglein. Sie sind graphische Zelleagewebe. 
Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere 
Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum macht man aus Brief¬ 
markenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame Bil¬ 
der. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag von 
Verwesung zum Zeichen, daß es aus Abgestorbenem sich 
zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stek- 
ken voller Gebeine und Würmerhaufen. 

Bricht in der Farbenfolge der langen Sätze sich vielleicht 
das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Postmini¬ 
sterien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen auf¬ 
gefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum zeigt 
man uns nicht die Marken der besseren Planeten? Die tau¬ 
send Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf 
sind und die vier großen grauen Werte vom Mars und die 
zifferlosen Saturnmarken? 

Länder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, 
Könige nur die Söldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre 
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Farbe über sie ausgießen. Briefmarkenalben sind magische 
Nadisdhlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Paläste, 
der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen nieder¬ 
gelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf 
den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der 
Planeten beruht. 

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei 
große Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, 
aus denen in den sdiwarz lackierten Rahmen Verwandte, 
die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte 
Großtanten oder Voreltern, Auch Thurn und Taxis hat die 
großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte 
Taxameternummern. Man würde sich nicht wundern, wenn 
eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. 
Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne An¬ 
gabe einer Wahrung und eines Landes. Im dichten Spinnen¬ 
netz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die 
wahren Schicksalslose. 

Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie die 
schräg gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf 
der Krawatte eines gerissenen, halb nur europäisierten 
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der 
postalischen Parvenüs, der großen, schlechtgezähnten, 
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die 
sich zu Banknoten herausstaffieren. 

Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. 
Sie ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Re¬ 
gierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vor¬ 
über. 

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt 
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen 
Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. 
Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleich¬ 
schenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem 
Wetter sich ändern. Reiseprospekt vom Kap der Guten 
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Hoffnung. Wenn es den Sdiwan auf australischen Marken 
sieht, dann ist das, auch auf den blauen, grünen und brau¬ 
nen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien 
vorkommt und hier auf den Gewässern eines Teiches als 
auf dem stillsten Ozean dahinzieht. 

Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in 
der Kinderstube abgeben. 

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief¬ 
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die 
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zah¬ 
len und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt 
an ihren Geschäften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver¬ 
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu 
und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter Hek- 
ken thronen, Jubiläen. 

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur 
Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem ge¬ 
schriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen 
den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die großen 
künstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen 
Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser 
Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufällig ein Zeit¬ 
genosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird 
das zwanzigste nicht überleben. 


Sl PARLA ITALIANO 

Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir 
gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen Platz. 

Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und began¬ 
nen zu flüstern. Niemand außer mir war in der Nähe, und 
ich hätte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein 
mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Flüstern 
in einer mir unzugänglichen Sprache mich des Gefühls nicht 
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erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kühler 
Verband. 


Technische Nothilfe 

Es gibt nidits Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie 
sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch 
nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich 
die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht 
liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters 
schwarze Tuch gekauert haben, still und recht freundlich zu 
blicken. Jäh, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbst¬ 
versunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei’s von 
Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte 
die Alarmsignale zählen, mit denen das Innere des wahren 
Schriftstellers ausgestattet ist? Und >Schreiben< heißt nichts 
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fährt die süße 
Odaliske auf, reißt das Erste Beste an sich, was im Tohuwa¬ 
bohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die 
Hände fällt, nimmt’s um und flüchtet so, unkenntlich fast, 
vor uns zu den Leuten. Wie wohl beschaffen muß sie aber 
sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch 
siegreich, liebenswürdig, unter sie zu treten. 


Kurzwaren 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die be¬ 
waffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Über¬ 
zeugung abnehmen. 

Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein - niemals 
ihre Legitimierung. 

Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr 
Unterernährer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien be- 
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wegen, zeigt eine sdilecht verhehlte Enttäuschung darüber, 
daß dort nur Bilder hängen. 


Steuerberatung 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwi¬ 
schen dem Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will 
sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines 
Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, vielgestaltiger, disparater 
sind seine Augenblicke, während die große Periode das Da¬ 
sein des überlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig 
schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden 
statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dut¬ 
zend Millionen Minuten machen ein Leben von fünfund¬ 
vierzig Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im Ge¬ 
brauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts 
bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Jah¬ 
ren gezählt werden müssen, um als Summe respektabel zu 
erscheinen. Und demgemäß wird es verzettelt werden wie 
ein Bündel Banknoten: Österreich kann sich die Kronen¬ 
rechnung nicht abgewöhnen. 

Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein 
Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, 
kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich 
der vollkommenen Güter, auf die kein Geld fällt. 

Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu lie¬ 
fern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihres¬ 
gleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. Denn 
nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebärdet der Ka¬ 
pitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an 
unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Göttinnen Ge¬ 
setzestafeln hält und an gereiften Helden vor Münzeinhei¬ 
ten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt für 
sich: Fassadenarchitektur der Hölle. - Wenn Lichtenberg 
das Papiergeld verbreitet gefunden hätte, wäre der Plan 
dieses Werkes ihm nicht entgangen. 
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Rechtsschutz für Unbemittelte 

Verleger: Meine Erwartungen sind aufs schwerste ent¬ 
täuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim 
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an 
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für Reklamen ver¬ 
ausgabt. “ Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schätze. Sie 
werden es mir aber nicht verdenken können, wenn nun 
auch mein kaufmännisches Gewissen sich regt. Wenn irgend¬ 
einer, tue ich für die Autoren, was ich kann. Aber schließ- 
lidi habe ich auch für Frau und Kinder zu sorgen. Ich will 
natürlich nicht sagen, daß ich die Verluste der letzten Jahre 
Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefühl einer Enttäu¬ 
schung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut 
nicht weiter unterstützen. 

Autor: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? 
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten 
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. 
Sie haben fünf meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie haben 
fünfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daß 27 nicht rauskam. 
Übrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich 
neben Ihrer Glückszahl 28 liege. - Warum Sie Verleger ge¬ 
worden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten ebensogut einen 
honetten Lebensberuf ergreifen können wie Ihr Herr Vater. 
Aber immer in den Tag hinein - so ist die Jugend. Frönen 
Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als 
ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Un¬ 
schuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzählen 
Sie nichts von Ihrem achtstündigen Arbeitstag und von der 
Nacht, in der Sie auch kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor 
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie 
Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie raus¬ 
schmeißen! 


Nachtglocke zum Arzt 

Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem Ge¬ 
heimnis, das in Sexualität nicht besteht, in ihrer Erfüllung 
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aber, und vielleicht in ihr allein, durdisdinitten - nidit ge¬ 
löst - wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ihn an das 
Leben bindet. Die Frau durchsdineidet sie, der Mann wird 
frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat. 
Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ihn 
vom Banne der Mutter befreit, so löst die Frau buchstäb¬ 
licher von der Mutter Erde ihn, die Flebamme, welche jene 
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis ge¬ 
flochten ist. 


Madame Ariane zweiter Hof links 

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu 
wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tau¬ 
sendmal präziser ist als alles, was er dort zu hören be¬ 
kommt. Ihn leitet mehr die Trägheit als die Neugier und 
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ähnlich, 
mit dem er der Enthüllung seines Schicksals beiwohnt, als 
der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die 
Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; ge¬ 
nau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entschei¬ 
dender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, 
Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus 
wie Wellenstöße. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die 
Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit und Trägheit 
raten das eine, Nüchternheit und Freiheit das andere. Denn 
ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares, 

Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestor¬ 
ben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, 
kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versäumen 
wir’s, dann, und nur dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie. 

Aber nun ist es zu spät. Daher, wenn unversehens Feuer 
ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht 
kommt, im ersten stummen Schrecken ein Schuldgefühl, der 
gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht darum ge¬ 
wußt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten 
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt 
dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache 
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du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir 
lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher 
schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? 
Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des 
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den 
Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die 
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, 
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um 
es geschändet uns zurückzustellen; betrügt nicht ungestraft 
den Leib um seine Madit, mit den Geschicken sich auf sei¬ 
nem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augen¬ 
blick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal 
ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu wan¬ 
deln, dies einzig wünschenswerte telepathische Wunder ist 
Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches 
Verhalten in den alltäglichen Haushalt des Menschen ge¬ 
hörte, gaben im nackten Leibe ihm das verläßlichste Instru¬ 
ment der Divination. Noch die Antike kannte die wahre 
Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd be¬ 
tritt, ruft, weit im Sturze die Arme breitend, die Sieges¬ 
losung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen, 
Unglücksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die 
Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. 
Eben darin haben von jeher die alten asketischen Übungen 
des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre höchsten 
Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein fri¬ 
sches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, un¬ 
vergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns 
wie angegossen. Das Glück der nächsten vierundzwanzig 
Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzugreifen 
wissen. 


Masken-Garderobe 

Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr 
wichtig. Sein Gefühl macht ihn - selbst wider allen Ver¬ 
stand - zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn 
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daß sogar der, der 
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nur vom Tod berichtet, sie verspürt. >Ad plures ire< hieß 
bei den Lateinern sterben. 

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle 
des Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegenüber 
von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste 
dessen, der in der Mitte saß und durch ein rotes Käppchen 
vor seinen Brüdern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, 
indem er die Hände über dem Schoß gefaltet halt und nur 
ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und 
bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß immer wissen, was 
die Linke tut. 

Wer kam nicht schon einmal aus der Metro ins Freie und 
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und 
dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hin¬ 
unterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf 
der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber 
ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sa¬ 
gen, als daß er zwei, drei andern durch ihr Leben so zärt¬ 
lich und so nah wie das Wetter gezogen ist. 

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen Kämpfe 
den letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen und Ge¬ 
folge >treten fliehend auf<. Der Augenblick, da sie Zu¬ 
schauern sichtbar werden, läßt sie einhalten. Der Flucht der 
dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Ihr Eintritt 
in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Überlegener 
läßt die Preisgegebenen aufatmen und umfängt sie mit 
neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung der >fliehend< 
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen die¬ 
ser Formel spielt die Erwartung von einem Orte, einem 
Licht oder Rampenlicht herein, in welchem auch unsere 
Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen ge¬ 
borgen wäre. 
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Wett ANNAHME 

Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegen¬ 
heiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart 
ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Be¬ 
kenntnis, Finanzlage, Religion - das alles will sich ver¬ 
kriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bau, in 
dessen Verschlagen und Winkeln die schäbigsten Instinkte 
sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert rest¬ 
lose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung 
zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen 
geworden, und diese durch und durch private, aller Ver¬ 
antwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue 
am »Flirt«. Dagegen sind der proletarische und der feudale 
Typ sich darin gleich, daß in der Werbung sie viel weniger 
die Frau als ihre Konkurrenten überwinden. Das aber heißt 
die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer >Freiheit<, heißt 
ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und prole¬ 
tarisch ist die Verlegung der erotisdien Akzente ins öffent¬ 
liche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zei¬ 
gen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So Hegt 
auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren >Har- 
monie< der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer 
Kämpfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch 
die geistige Gewalt der Ehe zutage. 


Stehbierhalle 

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher 
See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, 
wo oft bei Tag und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. 
Wenn dann der Landurlaub für einen Trupp auf ein paar 
Stunden kommt, ist es sdion dunkel. Im besten Falle steht 
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft. 
Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu wissen, wo es 
deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und Völkerkunde 
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nächtlldien 
Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen 
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Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Ihr Name kreuzt 
seit Tagen in den Tischgespradien. Denn wenn man einen 
Hafen verlassen hat, hißt einer nach dem anderen wie kleine 
Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzböden, 
von schönen Weibern und von Nationalgerichten aus dem 
nächsten. Aber wer weiß, ob man diesmal an Land kommt. 
Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und 
angelaufen hat, Händler mit Andenken an Bord gekom¬ 
men: Ketten und Ansichtskarten, Ölbilder, Messer und 
Marmorfigürchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern 
eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus 
Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem 
Mäddienphoto aus Stettin. Genau so ist ihr wirkliches Zu¬ 
hause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem 
Bürger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am 
ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das 
deutsche Bier, die englische Rasierseife und der holländische 
Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der 
Industrie für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen 
und Eisberge. Der Seemann hat die Nähe >gefressen<, und 
zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Länder 
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Haus¬ 
bau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist der¬ 
maßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die Routen, 
wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die 
seiner eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahrstraßen wer¬ 
den, auf denen man ausweichen muß. Er wohnt auf offenem 
Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebiere 
eine Kneipe aus Port Said schräg gegenüber einem hambur- 
ger Freudenhaus und das napoletanische Castel delFOvo 
auf der Plaza Cataluna Barcelonas sich befindet. Bei Offi¬ 
zieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leicht¬ 
matrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren trans¬ 
portierte Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fühlung mit der 
Ware hält, sind die verschränkten Häfen nicht einmal mehr 
Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhört, wird 
man inne, welche Verlogenheit im Reisen stecht. 
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Betteln und Hausieren verboten! 

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, 
daß Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in 
einer so nüchternen und banalen als heiligen und leben¬ 
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmählich 
versagen. 

Man führt Klage über die Bettler im Süden und man ver¬ 
gißt, daß ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt 
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen Tex¬ 
ten. Kein Schatten des Zögerns, kein leisestes Wollen oder 
Erwägen, das sie in unseren Mienen nicht ausspürten. Die 
Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deut¬ 
lich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren sind, des Krä¬ 
mers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee, 
die uns reizen könnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage. 


Zum Planetarium 

Wenn man, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre 
der Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, aus¬ 
zusprechen hätte, der Satz müßte lauten: »Denen allein 
wird die Erde gehören, die aus den Kräften des Kosmos 
leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren 
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Er¬ 
fahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken kün¬ 
digt schon in der Blüte der Astronomie zu Beginn der Neu¬ 
zeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren 
gewiß nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrie¬ 
ben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen Betonen einer 
optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die 
Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen dessen, 
was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos 
vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfah¬ 
rung, in welcher wir allein des Allernächsten und des Aller¬ 
fernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. 
Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem Kosmos der 
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Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es 
ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung 
für belanglos, für abwendbar zu halten und sie dem Ein¬ 
zelnen als Schwärmerei in schönen Sternennächten anheim¬ 
zustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fällig, und 
dann entgehen Völker und Geschlediter ihr so wenig, wie 
es am letzten Krieg aufs fürchterlichste sich bekundet hat, 
der ein Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den 
kosmischen Gewalten war. Menschenmassen, Gase, elek¬ 
trische Kräfte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfre¬ 
quenzströme durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gin¬ 
gen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten 
von Propellern, und allenthalben grub man Opferschächte 
in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos voll¬ 
zog Zum ersten Male sich in planetarischem Maßstab, näm¬ 
lich im Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herr¬ 
schenden Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat 
die Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in 
ein Blutmeer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die 
Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer mochte aber 
einem Prügelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder 
durch die Erwachsenen für den Sinn der Erziehung erklären 
würde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerläßliche Ord¬ 
nung des Verhältnisses zwischen den Generationen und also, 
wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der 
Generationsverhältnisse und nicht der Kinder? Und so auch 
Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Ver¬ 
hältnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies 
stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Ent- 
widclung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An¬ 
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in wel¬ 
cher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders 
bildet als in Völkern und Familien. Genug, an die Erfahrung 
von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die 
Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit 
sich rüstet, um dort auf Rhythmen zu stoßen, an denen 
Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an südlichen 
Meeren sich kräftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vor¬ 
form von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfah- 
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rung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, 
das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernich- 
tungsnäditen des letzten Krieges erschütterte den Glieder¬ 
bau der Menschheit ein Gefühl, das dem Glück der Epilep¬ 
tiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren 
der erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu brin¬ 
gen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner 
Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, 
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den 
Taumel der Verniditung überwindet Lebendiges nur im 
Rausche der Zeugung. 



Deutsche Menschen 

Eine Folge von Briefen 


Auswahl und Einleitungen 
von 

Detlef Holz 



Von Ehre ohne Ruhm 
Von Größe ohne Glanz 
Von Würde ohne Sold 



Vorwort 


Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum 
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783 , der letzte von 1883 
datiert. Die Reihenfolge ist dironologisdi. Außerhalb ihrer ist das 
folgende Sdireiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten 
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blidt auf die Anfänge der 
Epoche “ Goethes Jugend - frei, in welcher das Bürgertum seine 
großen Positionen bezog; es gibt ihn aber - durch seinen Anlaß, 
Goethes Tod - auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bür¬ 
gertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, 
in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, 
in der das Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in die 
Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr 
als eben dieses Wort; darum ging sie unschön mit den Gründer- 
jahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, 
hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende 
in einem Gesicht erfaßt, das er Zelter in folgenden Worten mit¬ 
teilte: »Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampf¬ 
schiffe und alle mögliche Facilitäten der Communication sind es, 
worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und da¬ 
durch in der Mittelmäßigkeit zu verharren ... Eigentlich ist es das 
Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische 
Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre 
Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Ge¬ 
sinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht 
noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht 
wiederkehrt.« 
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Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller 

Berlin, den ji. März iSjz. 

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die freund- 
schafllichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Ge¬ 
legenheit diesmal seyn mag. 

Was zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die Stunde 
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn 
siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säu¬ 
len des Hercules das Universum beschritt, wenn unter ihm die 
Mächte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Füßen. 

Wis kann ich von mir sagend zu Ihnenf zu allen dortf und über- 
allf “ Wie Er dahinging vor mir, so rück^ ich Ihm nun täglich 
näher und werd' Ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, 
der so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyßig 
Meilen zwischen uns erheitert und belebt hat. 

Nun hab* ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer freund- 
schafllichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen, was 
ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis zweyer, 
im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von ein¬ 
ander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, 
die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch 
darf ich nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum, 
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz haV ich zu bewahren 
und mir die Zinsen zu Capital zu machen. 

Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und doch 
wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber 
habe ich auch einmal weinen sehn, das muß mich rechtfertigen. 

Zelter. 
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Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod sei¬ 
ner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese 
Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß mir 
viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu 
machen; und bin ganz leicht. - Auch tut es mir wohl, daß ich mich 
Ihres, und unsrer übrigen Freunde in Braunschweig, Beileids ver¬ 
sichert halten darf.« - Das ist alles. Diesen großartigen Lakonis¬ 
mus hat auch der soviel längere Brief, den Lichtenberg, nicht viel 
später und aus verwandtem Anlaß, an einen Jugendfreund ge¬ 
richtet hat. Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des 
kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit 
er in ihre Kindheit zurückgreift, so unvermittelt und erschütternd 
ist, wie er - ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager 
mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht nach der Geliebten 
allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung 
festhält. In einer Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der 
Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen er¬ 
füllt war, prägen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichten¬ 
berg an der Spitze, preußischen Geist reiner und menschlicher aus 
als das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing 
die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie 
andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lich¬ 
tenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Ärzte hoffen wie¬ 
der. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein 
Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen gebeizten, in Ent¬ 
sagung geschrumpften Züge, die aus solchen Briefen uns ansehen, 
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich 
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung 
dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen 
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hof¬ 
theatern mit den »Klassikern« trieb. 


Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung 

Göttingeny Anfang 178j. 

Mein allerliebster Freund^ 

Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe 
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Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es hei 
mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es 
gestehe. Ido habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, 
den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten 
habe. Was ich Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte 
im Jahre 1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen 
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals 
etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schönheit 
und Sanflmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob 
ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand 
sie sich in einer Gesellschafi von fünf bis sechs andern, die, wie die 
Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen ver¬ 
kaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei 
Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, 
sagte der eine, what a handsome girl this is. Ich hatte das ebenfalls 
bemerkt, und da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so 
dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem sol¬ 
chen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, 
mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die 
Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, 
kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem 
Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei 
mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele 
wohnte, grade so wie ich sie längst gesucht, aber nie gefunden 
hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in 
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr 
zu machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein phy¬ 
sikalischer Apparat, der mich über 1^00 Taler kostete, reizte sie 
anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch da¬ 
von ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere Bekanntschafl aufs 
Höchste gestiegen. Sie ging spät weg, und kam mit dem Tage wie¬ 
der, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine Sachen, von 
der Halsbinde an bis zur Luflpumpe in Ordnung zu halten, und 
das mit einer so himmlischen Sanflmut, deren Möglichkeit ich mir 
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mut¬ 
maßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre 
Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht ein¬ 
mal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum 
Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren bestän- 
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dig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als 
hätte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. - Mit 
einerri Wort — sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen 
Sie mir, bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. In¬ 
dessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung einge¬ 
gangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehen. Daß sie mir 
alles auf geopfert hatte, ohne vielleicht ganz die Wichtigkeit da¬ 
von zu fühlen, war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an 
Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die 
Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage 
mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der 
Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen 
zu erinnern an fing. O du großer Gott! und dieses himmlisdoe 
Mädchen ist mir am 4t€n August lySz abends mit Sonnen-Unter- 
gang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles in der Welt 
ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie 
mir, daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg. 
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Man muß, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu ver¬ 
setzen, nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als 
seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaus¬ 
halts im Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in 
das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da 
fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Ge¬ 
mäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide 
oder einigen Wert nur habende Meublen, - nicht einmal eine 
Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmer- 
meublierung ist; ferner wird darin nicht an geldsplitternde Lust¬ 
reisen, Spazierfahrten, auch in spätem Jahren an keine Art von 
Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine fried¬ 
liche Stille... Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links 
durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil räuchrige Vor¬ 
haus in ein größeres Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber 
keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand überzogene 
Stühle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein 
Silber und vorrätiges Geld befaßte, nebst einem Wärmemesser und 
einer Konsole ... waren alle die Meublen, die einen Teil der wei¬ 
ßen Wände deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache, 
armselige Tür in das ebenso ärmliche Sans-Souci, zu dessen Betre¬ 
tung man beim Anpochen durch ein frohes >Herein!5 eingeladen 
wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben 
nach Königsberg brachte. Kein Zweifel, daß es wahre Humanität 
atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas über 
die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollende¬ 
ten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanität? 
Gewiß, und es scheint, daß sie von uns aus ebenso deutlich gesich¬ 
tet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen 
Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen 
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und 
Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und 
Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen, 
tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher 
gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und 
nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die Naturgesetze 
noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer faßlichen Ordnung 
der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines 
Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaf- 
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ten In Fächern, die Habseligkeiten In Kästchen aufmarschieren 
ließ, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte, 
um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. 
Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanität ihre er¬ 
habene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen ver¬ 
urteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen 
eingeschränkten Daseins und der wahren Humanität nirgends 
eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die 
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen 
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebens¬ 
gefühl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewußtsein 
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanität die 
Rede ist, da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen werden, 
in die die Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die 
tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen 
Kants Verhältnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, 
die er Ihnen angedeihen ließ und vor allem des erstaunlichen Frei¬ 
muts, mit dem er über seine Absichten als Testator und die sonsti¬ 
gen Unterstützungen sich vernehmen ließ, die er schon bei Lebzei¬ 
ten ihnen zuwandte, so daß er keinen, weder von seinen Geschwi¬ 
stern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wie¬ 
der Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, 
werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde, 
da dann hoffentlich etwas auch für seine Verwandten und Ge¬ 
schwister übrig bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. 
Begreiflich, daß die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben 
audi später an den verehrten Onkel sich »schriftlich... anschmie¬ 
gen«. Zwar ist ihr Vater schon im Jahre 1800, vor dem Philo¬ 
sophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ur¬ 
sprünglich seinem Bruder zugedacht war. 


Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant 

Altrahden, 21. Äug, 178^. 

Mein liebster Bruder! 

Es wird wohl nicht unrecht sein, daß wir nach einer Reihe von 
Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt 
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worden^ einander wieder nähern. Wir sind beide alt, wie bald geht 
einer von uns in die Ewigkeit hinüber; billig also, daß wir beide 
einmal das Andenken der hinter uns liegenden Jahre wieder er¬ 
neuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunfl dann und wann (möge 
es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jahre oder gar mehr als 
lustra darüber verfließen) uns zu melden, wie wir leben, quomodo 
valemus. 

Seit acht Jahren, da ich das Schuljod} abwarf, lebe ich noch immer 
als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahden- 
sehen Pastorate, und ich nähre mich und meine ehrliche Familie 
frugalement und genügsam von meinem Acker: 

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva, 

Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche 
liebreiche Ehe und freue mich, daß meine vier wohlgebildeten, 
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwar¬ 
tung gewähren, daß sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein 
werden. Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren 
Amtsgeschäften doch ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses 
Erziehungsgeschäfl unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner 
Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen 
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einförmigen 
Lebens. 

Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst 
(ne in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), 
laß es mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher ge- 
wesen, wie er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklä¬ 
rung der Welt und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie 
es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie 
es dem einzigen Sohne meines seligen verehrungswürdigen väter¬ 
lichen Onkels Richter gehe. Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen 
Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnehmen. Doch 
Watson ist in Königsberg, der Dich gewiß besucht haben wird. Er 
wird ohnfehlbar bald wieder nach Kurland zurückkommen. Der 
könnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so sehnlich wünsche, 
mitbringen. 

Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens 
Labowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polni¬ 
schen reformierten Predigers des radcziwilschen Städtchens Bir- 
sen; er geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat 
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ZH Studieren. Ohe! jam satis est! Gott erhalte Dich nod> lange und 
gewähre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nadoridoty 
daß Du gesund und zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz 
und nicht perfunctorie zeichne ido mich Deinen Dich aufrichtig 
liebenden 

Bruder 

Johann Heinrich Kant. 

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt noch¬ 
mals herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren 
überschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen 
sich durchaus in diesem Briefe d la file hinstellen. 

(Von der ältesten Tochter Hand:) 

Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel, ja, geliebte Tanten,^ wir wol¬ 
len durchaus, daß Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht 
vergessen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und ver¬ 
ehren, wir alle, die wir uns eigenhändig unterzeichnen. 

Amalia Charlotta Kant. 
Minna Kant. 

Friedrich Wilhelm Kant. 
Henriette Kant. 


1 Gemeint sind die beiden in Königsberg lebenden Sdiwestern der Brüder Kant. 
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Als 17^2 die Franzosen in Mainz einrückten, war Georg Förster 
dort kurfürstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreißigern. Ein 
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jüngling schon, in der 
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung - der Cook- 
schen, 1772-1775 - hatte teilnehmen, aber auch schon als Jüng¬ 
ling - mit Übersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten - die Härte 
des Daseinskampfes hatte spüren lassen. Das Elend der deutschen 
Intellektuellen seiner Zeit hat Förster dann in langen Wander¬ 
jahren so gut kennen gelernt wie ein Bürger, Hölderlin oder 
Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend 
einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und 
darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die euro¬ 
päische Erwiderung auf die Zustände, welche sie veranlaßten, von 
Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt 
Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Rück¬ 
eroberung der Stadt und seine Ächtung die Heimkehr ihm verlegt 
hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin 
und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen heraus¬ 
gegeben. Aber damit war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes, 
nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihres¬ 
gleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede 
bis zur Signatur unerschöpflich an Ergießungen, welche aus einer 
bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutio¬ 
näre Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat 
damals schwerlich einer wie Förster begriffen, niemand wie er 
formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Be¬ 
freundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen, 
um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Ver¬ 
gangene denke und mich noch für gebunden halte, so ist das bloß 
meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein Zwang der Ver¬ 
hältnisse. Gute, glückliche Wendungen meines Schicksals können 
mir viel geben; schlimme können mir nichts nehmen, als noch das 
Vergnügen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht 
mehr bezahlen kann.« 
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Georg Förster an seine Frau 

Paris, den 8. April 1793. 

Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu 
schreiben. Wüßte ich nur, daß Du beruhigt wärst. Ich bin bei 
allem, was mir widerfahren kann, vollkommen ruhig und gefaßt. 
Erstlich ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles ver¬ 
loren; allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier Wiedersehen 
sollte von allem, was ich dort habe, so soll mich's nicht an fechten. 
Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich 
denke nicht mehr daran, nachdem ich durch Custine Maßregeln 
getroffen habe, um womöglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe 
ich nur mir selbst, so will ich schon für Euch so arbeiten, daß bald 
alles nachgeholt sein soll. Mein bißchen Eigentum ging doch nicht 
viel über dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren, 
Zeichnungen und Büchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich 
bin hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Wil¬ 
len zur Arbeit und etwas Fähigkeit um Brot nicht bange sein darf. 
Meine zwei Mitdeputierten sind schon übler daran; indessen be¬ 
kommen wir doch Diätengelder, bis auf andere Art für uns ge¬ 
sorgt ist. Längst schon suche ich mir anzugewöhnen, au jour la 
journee zu leben, und nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen 
schwanger zu gehen; ich finde das philosophisch wahr und mache 
Progressen darin. Ich glaube auch, wenn man dabei nichts ver¬ 
säumt, was zu unserm Fortkommen und zur Sicherstellung unse¬ 
rer Lage gehört, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt 
und unabhängig erhalten kann. 

Aus der Ferne sieht alles anders aus, als man's in der näheren Be¬ 
sichtigung findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier sehr 
auf. Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein ich finde 
die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde, leiden¬ 
schaftliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen, 
das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten gelangt. Auf der 
einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und ohne 
Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissen¬ 
heit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zer¬ 
hauen werden muß. Oft sollte man ihn aber lösen und zerhaut 
ihn doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich 
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nicht, daß die Feinde renssieren werden; aber die Nation wird 
endlich auch müde werden, immer ganz auf stehen zu müssen. Es 
kommt also darauf an, wer am längsten aushält. Die Idee, daß 
die Eigenmacht in Europa vollends unerträglich werden muß, 
wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empört mich 
immer so sehr, daß ich sie mir von allem Glauben an Tugend, 
Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lie¬ 
ber an diesen allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen 
möchte. Der ruhigen Köpfe hier sind wenige oder sie verstecken 
sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbestän¬ 
dig, ohne Festigkeit, ohne Wärme, ohne Liebe, ohne Wahrheit - 
lauter Kopf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. 
Mit dem allen richtet sie große Dinge aus, denn gerade dieses kalte 
Fieber gibt ihnen (den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein 
von allen edeln Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der 
Ideen, nicht Gefühl der Sache vorhanden ist. 

Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spät 
zu Tisch, daß ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es 
mich wenig und die bisherigen Stücke haben mich nicht gereizt. 
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man 
mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich 
bin auf alles gefaßt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner 
Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr 
in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt 
nur die einzige Unannehmlichkeit, daß ich auf das Schicksal 
muß alles ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde 
steht man sich bei diesem Vertrauen doch nicht übel. Ich sehe wie¬ 
der das erste Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit rüh¬ 
render als das Weiß der Blüten. 
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturporträt aus 
dem Jahre 1798, Ein schmächtiger Mann mittlerer Größe, ein 
Sammetkäppchen auf den weißen Locken, bartlos, eine Adler¬ 
nase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im 
Antlitz Spuren ehemals überstandener Pocken, die Augen getrübt 
durch den grauen Star - so sah dieser Mann fünf Jahre vor sei¬ 
nem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, später in Barmen 
und zuletzt in Gemarke, von wo auch der folgende Brief datiert 
ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Führer 
des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einfluß wirkte sich in 
mündlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen 
Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fülle sdirul- 
liger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B, genau wie 
in seinen Sprüchen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch 
in den Briefen gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs 
unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch 
besondere Linienzüge, ohne daß beide Worte das mindeste mit 
einander zu tun hätten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe 
an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein dürf¬ 
ten. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht, 
ist aber von ihm, soviel man weiß, nicht beantwortet worden. Im 
übrigen waren beide Männer Altersgenossen im genauen Sinne. 
Geboren sind sie 1724» Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 1803, 
gestorben. 


Samuel Collenbusch an Immanuel Kant 
Mein lieber Herr Professor! 2j. Januar 179s- 

Die Hoffnung erfreut das Herz. 

Ich verkaufe meine Hoffnung nicht für tausend Tonnen Goldes. 
Mein Glaube hoffl erstaunlich viel Gutes von Gott. 

Ich bin ein alter, siebzigjähriger Mann, ich bin beinahe blind, als 
Arzt urteile ich, daß ich in kurzer Zeit völlig blind sein werde. 
Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so groß, daß ich 
mit keinem Kaiser tauschen mag. 

Diese Hoffnung erfreut mein Herz! 

Ich habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paar- 
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mal vorlesen lassen, ich kann mich nidot überreden, daß es Ihnen 
ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller 
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine 
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Ge¬ 
lehrten. 

Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sich 
zu ergötzen über die Inklination solcher Menschen, welche die 
Gewohnheit haben, sich über alles zu verwundern, was seltsam 
ist. Ich halte es mit einem hoffnungsreichen Glauben, der durch 
die sich selbst und den Nächsten bessernde Liebe tätig ist. 

Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch 
Vorhaut etwas, Gal. j, keine Möncherei, keine Messen, keine Wall¬ 
fahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes schreibt, 
Joh. 4,16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der 
bleibet in Gott, und Gott in ihm. . 

Gott ist die seine vernünftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in 
diesem Glauben an Gott und den Nächsten bessernde Liebe blei¬ 
bet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, 
F^ph. ly 3, 4, und in der zukünftigen Welt mit persönlicher Herr¬ 
lichkeit und einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen 
hoffnungsreichen Glauben kann meine Vernunfl und mein Wille 
unmöglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen 
Glauben. 

Es tut mir leid, daß I. Kant nichts Gutes von Gott hoffl, weder 
in dieser noch in der zukünftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von 
Gott. Ich wünsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit 
Hochachtung und Liebe zu sein 

Ihr Freund und Diener 
Samuel Collenbusch. 


Gemarke, den 23. ]an. 1793. 

Nachschrift: 

Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich 
selbst übereinstimmender, zusammenhängender, vollständiger 
Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. 2 . E.: Die Auferste¬ 
hung der Toten halte ich für eine Ausübung der seine Kreaturen 
bessernden Liebe Gottes. 

Ich freue mich darauf. 
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Nach einer mündlichen Überlieferung soll Pestalozzi den Wunsdi 
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal 
gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher 
Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln 
als - wie diesem Feldstein - im Namen des Menschen ihr Halt 
gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden 
Briefes: der Leidenschaft im Namen des Mensdien Halt zu gebie¬ 
ten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft - und 
zu den meisterlidien Liebesbriefen des deutschen Schrifttums ge¬ 
hört der folgende - ist auch diese die Auseinandersetzung mit 
einem Vorbild. Vorbildlich aber sind für Pestalozzi die halb vom 
Pietismus begeisteten, halb schäferlich angehauchten Konfessio¬ 
nen der schönen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Dop¬ 
pelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert, 
freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Gen¬ 
res, die »Nouveile Heloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor 
Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen. 
»Die Erscheinung Rousseaus«, heißt es noch 1826 in der Auto¬ 
biographie, »war ein vorzügliches Belebungsmittel der Verirrun¬ 
gen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterländischer Gesinnung 
unsere vorzügliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinführte.« Neben 
dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefähr¬ 
lichen Irrlehrer« bewältigt wird, ist das private nicht zu über¬ 
sehen, das hier die Liebesstrategie zu lösen hat. Es handelt sich um 
die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schäfer- 
lichen Doris, die in der zweiten Hälfte des Schreibens auftritt. Sie 
muß die Stelle der Adressatin für die Zeit einnehmen, da Pesta¬ 
lozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur 
dieses Briefes. Wer aber wird darüber übersehen, daß hier Sätze 
über die Liebe sich finden - und allen voran der über ihren Sitz 
die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen 
können. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern 
glaubt, aus einfachem Gemüt - Pestalozzis war es weniger als 
jedes andere - bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur 
das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die höchste 
Simplizität nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch 
Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, 
hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Sämtlichen Werke« 
gesagt, »desto wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als 
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erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht 
nur durch Religion und Moralität, sondern zumal durch wirt¬ 
schaftliche Überlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von 
Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn 
Rousseau die Natur als das Höchste preist und lehrt, durch sie 
aufs Neue die Gesellschaft einzuriditen, so schreibt ihr Pestalozzi 
Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleich¬ 
licher aber als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer 
neuen Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln für sie 
entdeckte. Die UnerschÖpflichkeit des Urgrunds, aus welchem 
seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stößen bre¬ 
chen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht 
hat, den tiefsinnigsten Bezug: »Vulkanen ähnlich leuchtete er in 
die Ferne und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das 
Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und 
die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war 
Pestalozzi: Vulkan und Feldstein. 


Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthess 

Vi^enn ein heiliger Mönch in dem frommen Stuhl der römischen 
Kirche einem Mädchen seine Hand bietety ohne sie mit dem rau¬ 
hen Tuche seiner Kutte lu bedecken, so muß er Buße tun, und 
wenn ein Jüngling einem Mädchen von einem Kuß redet, ohne 
ihn zu geben und zu empfangen, so muß er billig Buße tun. Dar¬ 
um tue auch ich Buße, daß mein Mädchen nicht zürne. Denn ein 
Mädchen zürnet zwar nicht, wenn es sieht, daß ein Jüngling de/s 
wert ist, glaubt, daß sie ihn liebe, aber wenn ein Jüngling von 
einem Kuß nur redet, so zürnet ein Mädchen gewiß, denn man 
küßt ja nicht einen jeden, den man liebt und die Küsse der Mäd¬ 
chen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Dar¬ 
um ist es eine große, schwere Sünde, wenn ein Jüngling ein Mäd¬ 
chen zu einem Kuß zu verführen sucht. Am allermeisten ist die 
Sünde groß, wenn er ein einziges Mädchen und noch gar das Mäd¬ 
chen, das er liebt, dazu zu verführen sucht. 

Ein Jüngling soll auch ein Mädchen, das er liebt, niemals allein 
zu sehen wünschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind 
geräuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das 
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war in allem ein gefährlicher Irrlehrer, der »Hütten^ für einen 
sejour des amants hielt, denn um Hütten herum sind einsame 
Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige Bäume und 
Seen, Die Lu fl ist da so rein und atmet Freude und Wonne und 
Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mädchen den bösen Küssen sei¬ 
nes Geliebten widerstehen könnend Nein, der Ort, wo ein be¬ 
scheidener Jüngling seine Geliebte zu sehen wünscht^ ist mitten 
in der Stadt. Am heißen Sommerabend wartet er seiner Geliebten 
gerade unter den glühenden Dachziegeln in einem dunstvollen 
Zimmer, wo gegen das Lispeln desZephyrs Bollwerke von Mauern 
getürmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschafl und Furcht er¬ 
halten den Jüngling in ehrbarer, sittsamer Stille und ofl erfolgt 
da ein Beweis der allergrößten Tugend, einer auf dem Lande un¬ 
erhörten Tugend: daß den Jüngling in Gegenwart seiner Geliebten 
an fängt zu schläfern. 

Darum sollte ich Buße tun, denn ich habe einsame Spaziergänge 
und Küsse gewünscht; aber ich bin ein ruchloser Sünder und mein 
Mädchen weiß es, es würde meine Buße nur eine heuchlerische 
Buße heißen und vielleicht doch eine andere nicht wünschen. Dar¬ 
um will ich nicht Buße tun und wenn Doris zürnt, will ich auch 
zürnen und ihr dann sagen: 

»Wes hab' ich getanf Du hast mir den Brief ja genommen und 
ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schrei¬ 
ben für mich, auch schreiben und von Küssen träumen, wie ich 
willf Du weißt ja, daß ich keine gebe, daß ich keine stehle; Du 
weißt ja, daß ich nicht kühn hin; nur meine Feder ist kühn. Wenn 
Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und 
mit papiernen Vorwürfen meine Papierkühnheit strafen. Uns 
. aber geht der ganze Streit nichts an. Laß Deine Feder, wenn Du 
willst, über meine Feder zürnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht 
mehr in zürnende Falten und laß mich nicht mehr wie heut von 
Dir weg.<c 

Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu emp¬ 
fehlen und zeitlebens zu sein 

dero gehorsamster Diener 


H. P. 
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Unbestedilidier Blick und revolutionäres Bewußtsein haben von 
jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Ent¬ 
schuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die 
keins von beiden auf zu weisen hatten - männliche und im strengen 
Sinne prosaische, wie Förster oder wie Seume es waren - haben 
es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorhölle 
allgemeiner Bildung gebracht. Daß Seume kein großer Dichter 
war, ist gewiß. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern, 
die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur 
geführt werden, sondern die untadlige Haltung in allen Krisen und 
die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun einmal von hessischen 
Werbern unter das Militär war verschleppt worden - in seiner 
Lebensführung jederzeit den wehrhaften Bürger darstellt, lange 
nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte 
Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das 
kann man an Seume gewiß so gut wie an Tellheim ablesen. Nur 
daß Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des 
Räubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini ver¬ 
ehrten, gelegen hat, so daß er auf dem Spaziergang nach Syrakus 
gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner wäre, ich 
wäre in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu 
werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spazier¬ 
gang hat er die Nachwirkungen der unglücJdichen Beziehung zu 
der einzigen Frau überwunden, der er näher, nicht einmal nahe 
getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den 
Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese 
Überwindung sich vollzog, erzählt er gelegentlich der Beschrei¬ 
bung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nähe Palermos. 
Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett 
mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre 
nicht hatte trennen können. Wie er es aber zwischen den Fingern 
hielt, gewahrte er auf einmal, daß es zerbrochen war, und so warf 
er die Stüche samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist 
das Motiv des großartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das 
er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: 
»Ehemals wäre ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt 
noch dem Original.« 
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Johann Gottfried Seume 
AN DEN Gatten seiner früheren Verlobten 

Mein Herr! 

Wir kennen einander nicht; aber die Unterschrifi wird Ihnen 
sagen, daß wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ehemaligen 
Verhältnisse 2 h Ihrer Frau können, dürfen und müssen Ihnen 
nicht unbekannt sein. Sie würden vielleicht nicht übel getan haben, 
meine Bekanntschaft früher gemacht zu haben; ich störe Nieman¬ 
des Glück. Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann 
ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht 
gleichgültig sind. Ich vergebe ihr gern und wünsche ihr Glück; es 
war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige mei¬ 
ner Freunde wollen mir Glück wünschen, daß die Sache so gekom¬ 
men ist; sie überzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet 
bei der Überzeugung. Da Sie mich nicht kennen, dürfen Sie über 
mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und 
Mademoiselle Röder muß doch vorzüglich den ehrlichen, guten 
Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sehr teuere Versiche¬ 
rungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu 
rechtfertigen, und noch weniger. Andere anzuklagen. Wzs die Lei¬ 
denschaft tat, hat - die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr 
Freund, das leiden die Verhältnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher 
Mann bin, ist es für Sie so gut, als ob ich es wäre. Sie selbst, mein 
Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter 
Mann gehandelt. Ich wünsche Ihnen Glück; Sie haben das nötig. 
Ihre Frau ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich würde nicht 
im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwürdige zu verlie¬ 
ren. Daß zwischen uns nichts Strafbares vorgefallen ist, dafür 
muß Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise 
bürgen. - Sie müssen ihr manchen Fehler vergeben und selbst kei¬ 
nen begehen. Es ist mir daran gelegen, daß Sie Beide glücklich sind; 
das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des 
Menschen wissen und mich nicht für einen ganz gewöhnlichen 
Menschen halten. Ich werde höchst wahrscheinlich unterrichtet 
sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein 
kann, denn ich bin in Berlin, wo ich oft war, nicht ganz Fremd¬ 
ling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgültig werden, das 
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hätte Madam ehemals glauben und ihre Maßregeln zur Zeit neh¬ 
men sollen. Das Schrecklichste würde mir sein, wenn Sie je eine 
Ehe nach der Mode führen sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Glück 
und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr aber bei dem Glück 
der Person, die uns teuer sein muß, nie - nie leichtsinnig zu sein. 
Sie sind Mann; von Ihnen hängt Alles ah. Wenn Wilhelmine je 
von ihrem Charakter sinken könnte, ich würde den meinigen 
fürchterlich rächen. Verzeihen Sie und halten das nicht für Imper¬ 
tinenz, Sie müssen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt 
Sicherheit. Ich werde mit meinem Willen Ihre Frau nie wieder 
sehen. Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfüllen, so führen Sie 
ihr immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu. 
Es kann ihr heilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In mei- 
rier Seele kann in diesen Verhältnissen nur Liebe oder Verachtung 
wohnen; ich kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjahre 
Freundschafi werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor 
der zweiten: ihr Vorbote würde schrecklich sein. 

Ich kann aus der Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt 
über mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wün¬ 
sche aufrichtig, daß sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es 
ist Ihr eigenes Interesse, mein Herr, dafür mit beständiger Auf¬ 
merksamkeit zu sorgen. 

Höchst wahrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten, 
so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je 
glauben, daß ich es könnte, so hätte ich in mir Ursache genug, es 
mit Vergnügen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort 
noch Dank; sehen Sie nur das, was ich so kalt als möglich sagte, 
mit meiner Seele oder nur mit gehörigem Gleichmut an, und Sie 
werden alles sehr natürlich finden. 

Ich versichere Sie herzlich meiner völligen Achtung, und es muß 
Ihnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und 
glücklich! Auch dieser Wunsch geht ganz von Herzen, ob er gleich 
mit etwas mehr Wehmut geschieht, als der Mann fühlen sollte. 
Grimma. Seume. 
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Unter den Hölderlin’sdien Briefen aus dem Jahrhundertanfang 
gibt es kaum einen, der nicht Sätze enthielte, die hinter den blei¬ 
benden seiner Gedichte in nichts zurückstehen. Und doch ist nicht 
dieser anthologische Wert ihr hödister. Vielmehr ist es ihre einzig¬ 
artige Transparenz, dank deren die sdhliditen hingebenden Briefe 
den Blick ins Innere von Hölderlins Werkstatt freigeben. Die 
»Dichterwerkstatt« - selten mehr als eine abgenutzte Metapher - 
hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es für Hölderlin 
in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die all¬ 
tägliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der meister¬ 
haften, präzisen Technik seiner späten Dichtungen nachginge. Die 
Spannung, die so in seine Gelegenheitssdireiben kommt, rückt 
noch die unscheinbarsten Geschäftsbriefe, geschweige denn die 
Briefe an die Seinen, in die Nähe so ungewöhnlicher Dokumente, 
wie es die folgende Nachridit an Böhlendorf ist. Casimir Ulrich 
Böhlendorf (1775-1825) war Kurländer. »Wir haben ein Schick¬ 
sal« hat ihm Hölderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, so¬ 
fern es das Verhältnis betrifft, in das die äußere Welt zu einem 
enthusiastischen, verwundbaren Gemüt trat. So wenig im Dich¬ 
terischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie obwal¬ 
tet, - das Bild des unsteten, wandernden Hölderlin, das der fol¬ 
gende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergröbert in dem Nach¬ 
ruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Böhlendorf widmete: 
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber 
er wurde geisteskrank, und da er überall fürchtete, daß die Men¬ 
schen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als 
zwanzig Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal 
auch Livland zu Fuß durchquerend. Der verehrte Leser... wird ihn, 
mit dem Bündel mit Büchern auf der Landstraße wandernd, ge¬ 
sehen haben.« - Hölderlins Brief nun ist gänzlich auf jene Worte 
ausgerichtet, welche die späten Hymnen beherrschen: heimatliche 
und griechische Art, Erde und Himmel, Popularität und Zufrieden¬ 
heit. Auf schroffen Höhen, wo der nackte Fels der Sprache schon 
überall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, 
»die höchste Art des Zeichens« und an ihnen vermißt der Dichter 
die Länder, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eröff- 
nete als Provinzen des griechischen. Nicht des blühenden idealen, 
sondern des verödeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft mit 
dem abendländischen und vor allem dem deutschen Volkstum das 
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Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiatlon 
des Griechentums ist, das von Hölderlins letzten Hymnen den 
Gegenstand bildet. 


Friedrich Hölderlin an Casimir Böhlendorf 


Nürtingenj den 2. Dezember 1S02. 

Mein Teurer! 

Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich ge¬ 
wesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hütten des 
südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und 
Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hun¬ 
gers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Him¬ 
mels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre 
Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergrif¬ 
fen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß 
mich Apollo geschlagen. 

In den Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, 
Kriegerische interessiert, das rein Männliche, dem das Lebenslicht 
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todes¬ 
gefühle sich wie in einer Virtuosität fühlt, und seinen Durst zu 
wissen, erfüllt. Das Athletische der südlichen Menscheri, in den 
Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen 
Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre 
Weisheit kennen, ihren Körper, die Art, wie sie in ihrem Klima 
wuchsen, und die Regel, womit sie den übermütigen Genius vor 
des Elements Gewalt behüteten. Dies bestimmte ihre Populari¬ 
tät, ihre Art, fremde Naturen anzunehmen und sich ihnen mit¬ 
zuteilen. Darum haben sie ihr eigentümlich Individuelles, das 
lebendig erscheint, sofern der höchste Verstand im griechischen 
Sinne Reflexionskrafi ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir 
den heroischen Körper der Griechen begreifen; sie ist Zärtlichkeit, 
wie unsere Popularität. 

Der Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mir 
nicht allein die Griechen verständlicher macht, sondern überhaupt 
das Höchste der Kunst, die auch in der höchsten Bewegung und 
Phänomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten 
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dennoch alles stehend und für sich selbst erhaltj so daß die Sicher¬ 
heit in diesem Sinne die höchste Art des Zeichens ist. Es war mir 
nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele 
mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner 
Vaterstadt. 

Die heimatliche Natur ergreifi mich umso mächtiger, je mehr ich 
sie studiere. Das Gewitter, nicht bloß in seiner höchsten Erschei¬ 
nung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, 
in den übrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken, 
nationell und als Prinzip und Schicksälsweise bildend, daß uns 
etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Gehen, das Charak¬ 
teristische der Wälder und das Zusammentreffen in einer Gegend 
von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen Orte 
der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische 
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daß ich behalten 
möge, wie ich gekommen bin, bis hieher! Mein Lieber! ich denke, 
daß wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren wer¬ 
den, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen anderen Cha¬ 
rakter nehmen, und daß wir darum nicht auf kommen, weil wir, 
seit den Griechen, wieder an fangen, vaterländisch und natürlich, 
eigentlich originell zu singen. 

Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Töne. Die 
Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Ge¬ 
spräch und Brief ist Künstlern nötig. Sonst haben wir keinen für 
uns selbst, sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir bilden. 
Lebe recht wohl! 


Dein H. 
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, 
etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vol¬ 
lem, wahrem Herzen; »Ohne Schonung für mich und sie, wie ein 
geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen aus¬ 
geführt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll Mutwill, wahr 
bis zur Zote, Erklärung meines großen Lustens, sie zu beschlafen, 
Trauer über ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, über¬ 
haupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den ich je ge¬ 
schrieben, und der längste, er schloß mit einigen brünstigen Hand- 
werksburschen-Liedern.« Und dann, vier Jahre später: »Sophie, 
die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, 
ist schon lange tot, Blumen und Gras wachsen über ihr und dem 
Kinde, welches getötet durch sie sie tötete. Blumen und Gras sind 
sehr traurig für mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des 
kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Stand¬ 
bild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano 
nannten die Eltern ihn Namen, die keine Anweisung auf die 
irdische Existenz, sondern Flügel sind, auf denen das Neugeborene 
bald wieder heimkehrte. Als mit dem unglücklichen Erscheinen 
des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem 
Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht 
ertragen hatte, alles über ihm zusammenzubrechen. Er sah sich 
grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der 
Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst 
den Vertrautesten: Arnim, der dem König nach Ostpreußen ge¬ 
folgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach 
Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir so vieles zu 
schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daß ich 
umsonst schreibe, daß meine Worte von Andern gelesen werden, 
verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifel¬ 
haft, wie ein schnellgeschwungenes scharfes Schwert alles zwischen 
uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wäre, und ich 
Dir etwas trauriges zurückriefe. Der verstorbene brave Doktor 
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner 
Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir 
sind hier von allem abgeschnitten, ich möchte sagen, von der Zeit; 
doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau müsse 
leben.« Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daß die Bitte des er¬ 
greifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich 
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nadi genauen Ermittlungen feststellen ließ, ungedruckt und daher 
diplomatisch getreu wiedergegeben. 


Clemens Brentano an den Buchhändler Reimer 
Verehrter Herr! 

Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und mel¬ 
den Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freund- 
schafl für mich Ihnen bekannt ist, er ist mir außer Sophien, die ich 
auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt ver¬ 
lor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem ip. Oktober 
weiß ich nichts von ihm, und vom 19. Oktober selbst nur, daß er 
diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Ge- 
müth hat mit Ihm auch Alles aus dem Gesichte verlohren, waß ans 
Lehen knüpfen könnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein treff¬ 
licher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, daß ich ganz unend¬ 
lich unglücklich bin, ja so (im) Jammer, daß ich durch ihn durch- 
wandlen kann, wie durch eine Hölle, die unendlich ist, und Sie 
sollen mir daher bald, gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Ge¬ 
sinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, 
und ob man ihm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin 
schreibt. Sie können das gewiß erfahren, und es ist Ihnen dann so 
sehr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, 
wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wohin ich denken 
kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem 
Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wis¬ 
sen, ob jemand noch lebt, der mich liebte. 

Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an 
Meine Frau für die Fiametta schon bezahlt haben, und waß Sie 
noch bekömmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen 
zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen 
können, dieses Geld gehört meiner kleinen Stieftochter, die hier 
bei Mad. Rudolphi erzogen wird, und ich muß daher es besorgen, 
dieses bloß zu bescheidener Erinnerung. 

Ihr ergebener 

Clemens Brentano. 


Heidelberg, 19. Dec. 1806. 
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»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur 
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline 
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von 
der Art, daß dies Wort mehr enthält als eine Rangbestimmung 
von Ritters Tätigkeit für die Romantisierung der Naturwissen¬ 
schaften; es zielt zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl 
bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zu¬ 
gleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wis¬ 
senschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sich aufs innigste 
durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sich bekundet, in wel¬ 
chem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forschung ge¬ 
macht hat: Herder, den man als Schriftsteller häufig habe treffen 
können, »besonders in der Woche; als Menschen aber, weit über 
alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden können, 
wo er, seinem Schöpfer folgend, ruhte und den Tag im Schoße sei¬ 
ner Familie verbrachte; nur >Fremde< durften dann nicht bei ihm 
sein. Gleich herrlich und göttlich sei er erschienen, wenn er, was er 
sehr liebte, an einem schönen Sommertage eine ländliche Gegend, 
zum Beispiel das schöne Wäldchen an der Ilm zwischen Weimar 
und Belvedere, besuchte, wohin dann aber außer seiner Familie 
ihm nur folgen durfte, wen er ausdrücklich einlud. An solchen 
Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklich wie ein Gott 
erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur doch als Mensch, die 
seinigen nicht, sondern die des Gottes selbst erhebend und prei¬ 
send. Mit Recht dann habe über ihm der Himmel zum Dome sich 
gewölbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe nachgegeben; 
aber der Priester darin sei nicht aus diesem Land noch dieser Zeit 
gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und strömte Andacht, 
Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in kei¬ 
ner Kirche Gott gedient, wie hier, - wo sich erwies, daß nicht das 
Volk, sondern der Priester, sie fülle. Hier - wiederholte N. un¬ 
zählige Male - hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensch in 
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion 
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst, 
wie er in seiner ebenso rückhaltlosen wie keuschen, schwerfälligen 
wie abgründigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem 
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dar¬ 
gestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese 
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der 
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deutschen Romantik madit, findet sich auch in seinen Briefen, von 
denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist 
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der während sei¬ 
ner zeitweilig einflußreichen Stellung in München etwas für den 
schwer kämpfenden Jüngeren zu tun unternahm. Und gewiß war 
es nicht leicht, für einen Mann zu wirken, der von seinen »Frag¬ 
menten« sagen durfte, daß es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher 
gemeint sein mußte, als es so leicht gemeint ist, wenn man bloß für 
das Publikum, also öffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich 
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe Gott, 
oder, ist’s anständiger, die Natur. Andere > Zuschauer < haben 
noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern 
empfunden, daß es Werke und Gegenstände gibt, die nicht gelun¬ 
gener ausgeführt werden, als wenn man tut, als schreibe man für 
gar niemand, auch nicht einmal für sich selber, sondern eben für 
den Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art 
hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fühlte 
nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das 
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu: 
amorfati. 


Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader 


Den 4. Januar 1S08. 

Für Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich Ihnen den verbind¬ 
lichsten Dank. Sie wissen ein für allemal, daß ich Erinnerungen, 
wie es enthält, immer am liebsten von Ihnen erhalte. Hier kom¬ 
men sie mir wie im eigenen Gemüt entstanden vor, und ido be¬ 
handle sie auch so. 

Mit nichts belegen Sie besser, daß Sie mich kennen, als wenn Sie 
das alles, worin Sie mi<h unmäßig schelten müssen, doch noch Stu¬ 
dien nennen. Ido habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu 
meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber da¬ 
gegen ofl auch absichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und jenes 
geschehen zu lassen. Ido suchte wahrscheinlich in allen nur das Eine, 
Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur daß ich 
um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich es 
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- mir - seit der frühesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es 
von größerem Lohn, »gelebu als bloß gewußt zu haben, 

Wts Sie von Zulassung äußerer Überreizungen sagen, gehört zum 
Teile auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es können 
wenige, nach dem, was ich sehe, die natürliche Geschichte des 
männlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich 
selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich, 
Suchen Sie in dieser Äußerung nichts weniger als Eigendünkel, 
sondern bloßes Resultat aus einer nicht ganz beschränkten Be¬ 
obachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nötig ist, - Übrigens 
sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines 
Strebens verwebt, daß ich ihn noch dazu als den vornehmsten, den 
im Geheimen Basis gebenden betrachten muß. Ob unter solchen 
Umständen ich hier unmäßig werden und gewesen sein könne, 
will ich selbst zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird 
es mir. 

Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner 
Kränklichkeit, die erst seit einigen Jahren angefangen hat, tiefer 
zu suchen. Ich glaube sie äußerst leiht angeben und treffen zu 
können. Kummer und Sorge sind es; meine ökonomischen Ver¬ 
hältnisse drücken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich 
auch den Körper getroffen. Sobald sich hierfür eine radikale Kur¬ 
methode entdeckt, sobald auch werde ich durchgängig geheilt 
sein. - Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiß ich die 
Rechenschafl und die Rechtfertigung wohl, aber sie läßt sich nicht 
jedem geben. Glücklich, daß ich selbst sie mir geben kann. Sie ver¬ 
stehen mich hier gewiß. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu 
teuer sind; es gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen, 
dem Scheine nach, betrügen kann. Ich sage ausdrücklich: dem 
Scheine nach. Der Betrug ist gar nicht höher als der des Kauf¬ 
manns, der für eine gewiß durchgehende Spekulation von mehr 
Kredit Gebrauch macht, als ihm sonst zukäme, 
ln praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier be¬ 
kanntlich noch gar nicht weiß, was man sich dergleichen muß 
kosten lassen. Wie viele schöne Arbeiten liegen entworfen da! Aber 
mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszuführen, die Gulden 
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte er¬ 
schrickt, an welchem nie ein wissenschaftliches Corps und ein 
Esprit desselben gedeihen kann. 
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Was unter solchen Umständen kann mir aus Vorlesungen^ jetzt, 
für irgend ein echter Nutzen entstehen! Ich weiß, daß ich Zuhörer 
haben würde, wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter 
noch, und mit Freuden wollte ich sehen, ob ich nicht alles liegen 
lassen könnte, wären Sie allein diese meine Zuhörer, Aber Sie 
allein werden das nicht sein; gerade was ohne Frage den Ausschlag 
geben soll, ist eine große Anzahl anderer Personen, die nicht sind, 
wie Sie, die genannten Drei; sage ich denen, was Sie verstehen, so 
verstehen sie wieder nichts, und spreche ich, daß diese es verstehen, 
so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu sehen, etwas, das ich 
schon aus mehreren Anwandlungen kenne. Was übrig bleibt, ist 
immer ein bloßes »seine Künste sehen lassen^'. 

Aber es ist Zeit, daß ich schließe. Verzeihen Sie den langen Brief. 
Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das Spre¬ 
chen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum letz¬ 
teren zu geben. 
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Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daß 
es den Brüdern Boisseree mit unvermutbarem Glück gelang, das 
Interesse des 62jährigen noch einmal dem Mittelalter zu gewin¬ 
nen, aus dessen Entdeckung die Straßburger Manifeste »von deut¬ 
scher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Mai¬ 
tagen, in welche der folgende Brief fällt, ist ~ so darf man ver¬ 
muten - die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschie¬ 
den worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches 
Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das 
außerordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem 
Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde - er 
zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und 
richtunggebend noch in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daß 
dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souveränität 
und Reserve, mit der der auswärtige Freund Boisserees vorgeht, 
zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schönste an diesen Zeilen. 


Bertram an Sulpiz Boisseree 


Heidelberg, den ii. Mai iSii, 

Dein Glück bei Goethe, so preislich Du es auch in den brillantesten 
2 ügen herausstreichst, kommt mir nicht unerwartet. Du weißt, 
wie ich in Hinsicht der äußeren Verträglichkeit über den alten 
Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der vornehm 
gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in 
allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf 
Vl^eiß Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen 
Kräften rühmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der 
Zweckmäßigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, 
finde ich das rein ästhetische Wohlgefallen überall in diesem inter¬ 
essierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evan¬ 
geliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen 
wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein 
kleiner Triumph für den Ernst und die Redlichkeit Deines Stre- 
bens, mit einem so hoch berühmten und mit Recht verehrten Mann, 
um dessen Beifall gewichtigere Männer wie Du, vergebens in Kunst 
und Wissenschaft sich bemüht haben, auf diesem Punkte geistiger 
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Vertraulidokeit und Gemeinschafl zu stehen. Auch möchte ich Dich 
heimlich belauschen^ Du warst gewiß innerlich so gepudert, mit 
Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sehr in fremdem 
und eigenem Lichte, daß Du in der Dunkelheit Deines Wirths- 
stübchens ganz transparent erscheinen mußt. Wenn uns einmal 
etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Mühe und 
Anstrengung, in Lust und Freude haben wir es nicht errungen, 
unter drückenden bürgerlichen und häuslichen Verhältnissen, im 
Widerstreit gegen langjähriges Vorurtheil, gegen Apathie und Un¬ 
empfänglichkeit für das Höhere, von Leiden und Trübsalen aller 
Art bedrängt, haben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, ohne 
andere Aufmunterung und Unterstützung, als die des innern bes¬ 
seren Bewußtseyns, und des treuen beharrlichin Sinnes, der durch 
den Nebel der Zeiten wohl getrübt, aber nicht erstickt und ver¬ 
nichtet werden kann. Wie denk* ich mit freudiger Erhebung zu¬ 
rück an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft, die stillen, be¬ 
scheidenen Anfänge Deiner Studien, wie oft habe ich in zweifeln¬ 
dem Gemüthe mit Ernst und Fleiß erwogen, ob mir Pflicht und 
Liebe es geböten. Dich dem Wirkungskreis zu entreißen, in dem 
Dich Deine ganze Umgebung zurückzuhalten strebte; und was 
konnte ich Dir bieten zum Ersatz für die Aufopferungen aller Art, 
zu denen Du Dich entschließen mußtest? ein fernes dunkles Ziel, 
das nur nach langen mühseligen Anstrengungen und Kämpfen zu 
erringen ist, während Du für die Gegenwart allem entsagen soll¬ 
test, was in der Jugend Blüthe und Kraft als des Lebens höchster 
Reiz gepriesen wird. 

Wenn nun der hodoberühmte Mann der Zeit Deinem Unterneh¬ 
men freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten 
bewundernd angaffl, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande 
von der Fremde ehrenvoll zurückträgt, so denke an jene einsamen 
Spaziergänge auf St. Severins und St. Gereons Wall, wo Ehrfurcht 
gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still 
und schweigend vor uns lag, in deren öden Mauern ein in lang¬ 
jähriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der 
Zeiten vollends niedergebeugtes Geschlecht, uns auch nicht ein 
Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe 
Jheil genommen hätte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner 
Pläne und gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem 
Muth entgegen. 
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Wer des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich be¬ 
wußt isty den darf das widerstrebende Drängen und Treiben der 
Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Höchsten 
sein Denken und Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht 
fehlen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die 
Klugheit nicht, die den Geist der Welt lähmen und bezwingen 
kann. 

Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Um¬ 
stände haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im 
Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt Öffentlich 
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zurück¬ 
gezogenheit zum Nachdenken über Alles was unser gemeinsames 
Interesse berührt, sö mancherlei Veranlassung gibt. 
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Im Mus^e des arts d^coratifs im Louvre gibt es ein kleines Neben¬ 
gelaß, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Be¬ 
schauers ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf 
sich. Von den schimmernden Bouleschränkchen bis zu den kunst¬ 
voll gezimmerten Sekretären sind sie an jedem Teil das Gegen¬ 
stück damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser 
Räume liegt statt des »Globe« oder der »Revue des deux mondes« 
das »Magasin des poupees« oder »Le petit courrier« in 64° herum. 
Daß es Wandschmuck gibtj versteht sich von selbst. Aber nicht 
leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stübchen überm 
Canape auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung 
des Kolosseums zu stoßen. Das Kolosseum in der Puppenstube - 
das ist ein Anblick, der einem innigen Bedürfnis des Biedermeier 
muß entsprochen haben. Und es paßt gut dazu, wie in dem fol¬ 
genden Brief - gewiß einem der biedermeierlichsten, die man nur 
finden kann - die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich 
unter das Blumenjoch einer Gebürtstagsguirlande schmiegen. So 
grausam das Spiel, mit dem die »Briefe über die ästhetische Erzie¬ 
hung« die Menschen zu freien Bürgern heranzubilden bestrebt 
waren, auf dem historischen Schauplatz gestört wurde, so sicher 
fand es sein Asyl in jenen Bürgerstuben, die einer Puppenstube so 
ähnlich sehen konnten. Ch. A. H. Clodius, der diesen erstaunlichen 
Brief schrieb, war Professor für »praktische Philosophie« in Leip¬ 
zig. Das Lottchen ist seine Frau. 


Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke 

d. 2. Dezbr, 1811. 

Wie sehr große Seelen ofl durch einen einzigen Gedanken des 
Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer 
wirken^ davon, himmlische Elisa, haben wir den schönsten, wahr- 
ha fl entzückenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer 
wohl angekommenen kolossalen Büsten, mit denen Sie Lotten 
gütig beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburts¬ 
tage war ein wahrer Gottesdienst für uns, und noch heute sitzen 
wir unter den mit Epheu umhangenen, mit seltensten Blumen um¬ 
ringten Büsten, wie die alten Griechen und Römer unter ihren 
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Hausgöttern in den kleinen Hauscapellen gesessen haben mögen!- 
Alles vereinigte sichy sowohl Dekorazion als Cantate sehr zaube¬ 
risch zu machen. Unsre kleine Hütte war um so mehr ein Elysium, 
je anspruchsloser alles sich dar stellte. 

Durch einen glücklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre 
Büsten ankamen, die schöne Büste Schillers für Lotte bestellt, 
welche sie so sehr gewünscht hatte. Durch eben diesen glücklichen 
Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines 
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orange¬ 
bäume, blühende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vasen zu 
einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, daß es würdig 
war, die fremden Gäste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der 
(schon vorhandenen) Console Shakespeares war auf einer Art 
Blumenträger in der Mitte zwischen Ihrer und Schillers Büste uns¬ 
res Tiedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser 
Büstenform am besten von der hohen Herme getragen werden 
konnte. Sonst hätten freilich die < männlichen Genien den weib¬ 
lichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Büste 
von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen stehen 
müssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epheu zu zwei 
runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller hervorrag¬ 
ten. ln diesem Kleeblatt von weißen Gestalten trug ein kleiner 
Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die Jahreszeit 
nicht anmerkte, und zu dessen Füßen waren die verkleideten Lich¬ 
ter angebracht, welche von unten einen concentrierten Zauber¬ 
schein auf die weißen colossalen Köpfe warfen, welche aus den 
grünen Büschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der Ecke des 
Zimmers, eine Spiegeltür aus einem antikgearbeiteten Secretair 
von Lottchen gaben die drei weißen Gestalten von neuem zurück, 
sodaß die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das Zim¬ 
merchen öffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die 
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter 
und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr 
ein Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz 
hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das 
Geisterchor aus dem angränzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl: 
Willkommen in dem neuen Leben! 

Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst be¬ 
schreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrücken. Mit ihr 
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vereinigt sich der meinigey und herzliche Grüße an unsern ver¬ 
ehrungswürdigen Tiedge. Möge der Himmel, edle Elisa, durch 
ruhige krankheitslose Stunden die vielen Freuden lohnen, die Sie 
auch in der Ferne unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirk¬ 
lich herrliche Musik Ihnen schicken dürfen, die so viel reizendes, 
romantisches, inniges und doch zugleich erhabenes hat, werde ich 
sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit 
und kindlicher Liebe bin ich 

Ihr 

Sie treu verehrender Sohn 

C. A.H.Clodius. 
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Was Johann Heinrich Voß im nachfolgenden Brief seinem Freunde 
Jean Paul mitteilt, führt den Leser an die Quelle der deutschen 
Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn 
des Homer-Übersetzers Johann Heinrich Voß, war kein über¬ 
ragender Geist. »Ihm fehlte eine selbständige, energisch auf das 
Ziel losdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die 
er für seinen Vater hegte, raubte ihm schließlich jede geistige Un¬ 
abhängigkeit. Wie sein Vater ihm als höchstes Vorbild galt, so 
fügte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zu¬ 
frieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten 
nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder 
bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die größte Freude sei¬ 
nes Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den 
Vater, erst duldend, dann auch tätig, seiner Shakespeareüberset¬ 
zung zu gewinnen. - Wie es nun aber die Art der natürlichen 
Quellen ist, daß sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namen¬ 
loser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so 
auch die der geistigen. Die leben nicht nur von den großen Lei¬ 
denschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von 
den vielberufenen »Einflüssen«, sondern auch vom Schweiß des 
mühsamen Alltags und den Tränen, die aus der Begeisterung flie¬ 
ßen: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der folgende 
Brief - ein einzigartiges Zeugnis für die Geschichte des deutschen 
Shakespeare - hat ihrer einige aufbehalten. 


Johann Heinrich Voss an Jean Paul 

Heidelberg, 2^. Dezember iSij. 

Der heutige und gestrige Tag haben mich zurückversetzt in die 
früheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus. 
Ich weiß noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes ge- 
dachte, das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgolde¬ 
nen Flügeln vor stellte, aber seinen Namen wagte ich nicht aus¬ 
zusprechen; bloß gegen meine Großmutter konnte ich's, die mir 
noch ehrwürdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend 
war ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. Rückte aber die 
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis 2um 2 er- 
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springen des Herzens, O wie viele Jahrhunderte vergingen^ bis 
endlich die Glocke erschallte. - ln späteren Jahren gewannen 
meine Weihnachtsjreuden andere Gestalt, seitdem Stoiberg in 
Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen Gegen¬ 
wart zu sein, ich, der spielfrohe, jedem Kinderspiele vorzog, des¬ 
sen Händedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser 
Mann gab mir sehr früh Unterricht im Englischen, und als ich 
vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen 
und mit dem Sturm anfangen. Das geschah, etwa sechs Wochen 
vor Weihnachten, und am zweiten Weihnachtstage war ich bis an 
die Maske von Ceres und Juno gekommen.^ Damals war ich sehr 
kränklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er möchte mich 
dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an 
diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da 
hielt der Wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: »Komm, lie¬ 
ber Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stürzte ich hinaus und in 
den Wagen hinein. Nun wogte und wühlte es in meinem Herzen. 
Himmel, wie schwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren voll 
von Shakespeare; und der freundliche Mann ließ sich alles gefallen, 
und war nur froh, daß Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als 
wir zurückfuhren, war meine einzige Sorge, der Wagen möchte vor 
zwölf Uhr, unserer Essenszeit, an unserer Tür halten. Aber Gott¬ 
lob! es schlug halb eins, als wir noch bei der Fissauer Brücke waren. 
Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich saß neben ihm, und weiß 
noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich 
in der Dämmerung zu ihm zurückkehrte. Seit der Zeit sind Shake¬ 
speares Sturm, Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie un¬ 
unterscheidbar verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der 
heilige Christ, so muß ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, 
den Sturm lesen, wiewohl ich ihn auswendig weiß, und auf der 
Zauberinsel jedes Gräschen und Hälmchen kenne. Und das. Du 
teurer Jean Paul, soll heute Nachmittag von neuem geschehen. 
Fiele meine Todesstunde aufs Christfest, sie würde mich bei Shake¬ 
speares Sturm überraschen. 


1 Die Geister, die Ariel für Ferdinand und Miranda bcsdiwört. 
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Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjährigen und, erst an 
zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste- 
Hülshoff. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die 
frei von allem Überschwange des Gefühls mit Entschiedenheit, 
fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachver- 
mögens stets unbestimmt und weich erscheinen muß, ist kostbarer 
als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist 
einzig auch unter den Schätzen der großen Korrespondentin, die 
Annette von Droste war. Wovon er redet, das sind Dinge, die 
jedem naherücken, der einmal in späten Jahren ohne Vorberei¬ 
tung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend 
etwas Unverändertes, das ihm als Kind vertraut war, gestoßen 
ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen 
spüren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die 
weniger ein Zurückrufen jener Kinderstunden als ein Echo von 
ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. - 
Dieser Brief ist aber auch der Vorläufer einer Poesie »voll kör¬ 
niger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus 
alten Schubladen«. Weniges bezeiÄnet sie in ihrer Eigenart so wie 
ein kleiner Vorfall, der sich in späten Jahren beim Grafen Thurn 
auf Schloß Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude 
mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kästchens machen, das 
man sorgfältig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann, 
nachdem man seinen Deckel wieder zugesdilagen, zu überreichen. 
Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, un¬ 
geschickt, es zu Öffnen, preßte es zwischen ihren Händen; da 
sprang - kaum daß sie es berührt hatte - ein geheimes Fach, von 
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kästchen in der Familie 
gewesen war, je gewußt hatte, mit einem Mal auf und zum Vor¬ 
schein kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette 
von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren 
Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie 
ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spi¬ 
nöse dieser Leidenschaft mit unerhörter Heftigkeit sich durchdrin¬ 
gen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick für das Verhexte und 
Gesegnete dieser westfälischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeit¬ 
genossin der Roswitha von Gandersheim und der Gräfin Ida 
Hahn-Hahn.« - Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen, 
wo Anton Matthias Sprickmann - ehemals Poet im Kreise des 
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Hainbunds, dann Professor in Münster und Mentor des jungen 
Mäddiens - seit 1814 lebte. 

Annette von Droste-Hülshoff 

AN Anton Matthias Sprickmann 

Hülshoff, 8. 2.18ip. 

O mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um 
Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen; denn lächerlich ist das, was 
ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht 
täuschen. Ich muß mich einer dummen und seltsamen Schwäche 
vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; 
aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist 
wirklich kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Tor in bin; 
ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern 
und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde. Aber niemand 
weiß es. Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußeren 
Umstände in mich hineingehr acht, es hat immer in mir gelegen. 
Wie ich noch ganz klein war (ich war gewiß erst vier oder fünf 
Jahr^; denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr' zu sein 
meinte und mir wie eine große Person vorkam), da kam es mir 
vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Be¬ 
kannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schön war, son¬ 
dern nur ein Gemüsegarten mit einer geraden Allee mitten durch, 
in der wir immer hinauf gingen. Nachher wurde es wie ein Wald, 
aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran. 
Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden 
Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der Allee war 
und auch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere ich mich, 
daß, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte 
und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Groß¬ 
eltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht danach fühlte, daß, wie 
sie einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nannte, ich 
in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich mußte fortgebracht 
werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr; denn als ich 
sieben Jahre alt war, lernte ich meine Großeltern kennen. Ich 
schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu über¬ 
zeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich 
nicht bin, und allen Dingen, die ick nicht habe, durchaus in mir 
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selbst liegt und durch keine äußeren Dinge hineingebracht ist; auf 
diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so lächerlich scheinen, mein 
lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns 
der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm wie 
eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jahren hat 
dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich es wirklich für eine 
große Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich 
den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie 
soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hingeht, ohne daß 
eines von ihnen auf eine schmerzlich süße Weise aufgeregt würde. 
Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich 
an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und lassen Sie mich 
mein törichtes Herz ganz vor Ihnen auf decken, eher wird mir 
nicht wohl. Entfernte Länder, große interessante Menschen, von 
denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und derglei¬ 
chen mehr, haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich bin 
keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir 
doch so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gespräch 
auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh^ ich sie in jedem 
Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit 
angestrengt auf etwas anderes zu richten, vor mir vorüber ziehen, 
und ofl mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und 
Gestalten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird. Ein 
Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von 
diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Tränen in die Augen 
zu treiben; und weiß gar jemand aus der Erfahrung zu erzählen, 
hat er diese Länder bereist, diese Kunstwerke gesehen, diese Men¬ 
schen gekannt, an denen mein Verlangen hängt, und weiß er gar 
auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein 
Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf 
längere Zeit zerstört, ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts 
mehr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des 
Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich wei¬ 
nen wie ein Kind und dabei glühen und rasen, wie es kaum für 
einen unglücklich Liebenden passen würde. Meine Lieblings ge gen- 
den sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen 
die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Ein¬ 
druck machen. Warumf das weiß ich nicht; ich habe doch davon 
viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal 
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nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sagey daß ich mich 
oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen seheriy 
und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelang¬ 
weilt habe, nach Büchern, die ich früher hin gelesen und die mir ofi 
gar nicht gefallen haben. So habe ich z. B. in meinem vierzehnten 
Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht 
mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom 
stürzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm 
in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit 
längerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnis hervor, und 
nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern 
wirklich und ernsthafi das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf 
nichts zu sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen 
Zauberbild, und ich sehne mich ofi recht lebhaft danach, es einmal 
wiederzusehen: wenn das nicht Tollheit ist, so gibt*s doch keine, 
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich, 
wenn ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestüm da¬ 
hin zurücksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wün¬ 
schen zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir seihst denkenf 
und was soll ich an fangen, um meinen Unsinn los zu werdend 
Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigene Weichheit, wie ich 
an fing, Ihnen meine Schwäche zu zeigen, und statt dessen bin ich 
über dem Schreiben ganz mutig geworden; mich dünkt, heute 
wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall 
wagen sollte. Sie können auch nicht denken, wie glücklich übrigens 
meine äußere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern, 
Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht ver¬ 
diene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinhalb Jahren so 
krank war, mit einer Zärtlichkeit und Nachsicht behandelt, daß 
ich wohl eigensinnig und verwöhnt werden könnte, wenn ich mich 
nicht selbst davor fürchtete und sorgfältig hütete. Wir haben jetzt 
eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles, 
verständiges Mädchen, deren Umgang mir sehr wert ist, besonders 
wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie ofi, 
ohne es zu ahnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Ver¬ 
stände bringt. Werner Haxthausen lebt in Köln, und mein ältester 
Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie 
wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich auf Antwort warte. 

Ihre Nette. 
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Es gibt wenige deutsdie Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in 
die Briefstellerei eingeht wie die von Görres. Wie die Meister¬ 
schaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohn¬ 
stube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im pri¬ 
vaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprägte, 
so ist es bei Görres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die früh- 
romantische Ironie Friedrich Schlegels - siehe die »Lucinde« - eso¬ 
terischer Art und bestimmt ist, eine kühle Aura um das reine, sich 
selbst genügsame »Werk« zu legen, schlägt die spätromantische 
eines Görres die Brücke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich 
von der Artistik zu lösen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit 
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Görres angehörte, ging 
die Reminiszenz der gotischen Bürgerstube mit ihren Knospen¬ 
türmchen und Bogengängen an Stuhl und Truhe wirklich tief in 
den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemälden der Nazarener 
bisweilen gekünstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr 
Wärme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief 
spiegelt sehr schön den Übergang der idealisch ausgespannten 
Romantik ins beschauliche Biedermeier. 


Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau 


Straßhurgy 26. Juni 1822. 

Ich muß wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden 
und seheny was meine freien Bündler über dem Jura machen. Ich 
setze daher sofort gleich den linken Fuß an den alten Salzturm bei 
Basely dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten 
Bridetalern damit über die Nase fahrend, oben auf den Sattel an 
der Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die hölzerne 
Brücke, auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter 
drei Franken Strafe, die Hälfte für den Angeber, sein Wasser nicht 
abschlagen darf, natürlich um das schöne grüne Bergwasser unten 
nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern 
die tapferen Aarauer zwölften Geschlechts abwärts überschritten, 
dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Görres seinen patrio¬ 
tischen Phantasien nachgehangen, endlich ganz links am Ende, 
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um nicht mehr irre zu geheny im vorvorletzten Hause, meinen 
liebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hin¬ 
ten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und 
seinen Augen nicht recht trauen, ob der Herunter sehende wirklid? 
der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, 
oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge 
stehen oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die 
kuriosen Fälle, wie sie im Leben Vorkommen, und wenn der Pfar¬ 
rer mich wirklich anredet und mich ernsthafi fragt, ob ich denn 
wirklich der selbige Herr Görres sei, der bekanntermaßen zehn 
Monat in des Bürgermeisters Haus gewohnt und im Garten auf 
und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen, 
da der leibliche Überrock, den ich vor acht Monaten von da mit¬ 
genommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und doch 
auch ohne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklich zu 
erinnern glaube, daß das fragliche Subjekt wirklich da herum¬ 
spaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die 
Hand und fühle nun gleich, wie*s steht, und daß ich bei alten 
Freunden und Bekannten bin. 

Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu füh¬ 
ren, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter großen 
Wettern her zieht, die viel Menschen hier das Leben gekostet und 
ganz nahe auch meine Frau und Sophie auf dem Wasser getroffen 
hätten. Das sind furchtbare Stürme in diesem Jahre, die sich über 
die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint. Sie würden 
nun seit vier Wochen auch kein Feuer mehr im Ofen haben, ob¬ 
gleich immer noch Morgen und Abend etwas kühlich spitze Finger 
machen möchten; ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht 
herauszustrecken und sie vielmehr, wie sich^s denn auch ohnehin 
schickt, bei sich behalten. 

Viel hundert Vogel, die eben auf der großen Kastanie vor meinem 
Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs 
schönste grüßen. 
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In der Frühromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklicher 
Beziehungen allein, sondern persönlicher, das von den Naturwis¬ 
senschaftlern sich zu den Dichtern hinüberspann. Verbindende 
Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende 
Vorstellungen wie die Brown’sche Reiztheorie, der Mesmerismus, 
die Chladni’schen Klangfiguren hielten das naturphilosophische 
Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber 
das Jahrhundert vorrückte, desto mehr lockerten sich diese Bezie¬ 
hungen, um endlich in der Spätromantik den seltsamsten, ge¬ 
spanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und 
Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von älteren Bindungen 
ähnlicher Art gänzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschließ¬ 
lichkeit, mit der sie - von allen übrigen Verbindungen abgeson¬ 
dert - auf die beiden Partner allein gestellt ist: den neunzehnjäh¬ 
rigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Älteren, der an 
der gleichen Universität Erlangen seinen orientalischen Interessen 
nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Früh¬ 
jahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander geführt hatte, 
mußte Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in 
Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der 
ausgespannt über den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten 
Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche 
folgten, überbrückte. Unendlich schwierig ist Platen als Korre¬ 
spondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch 
diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er ge¬ 
wissermaßen zu verstecken oder zu erkaufen durch unablässige 
Vorwürfe, Ausfälle, Drohungen. Um so gewinnender das Ent¬ 
gegenkommen des geliebten und schönen Jüngeren, der In Platens 
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (könnte er sich zu sol¬ 
cher Tätigkeit entschließen) eine größere Zukunft als Goethen zu 
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit ara¬ 
bischen Schriftzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Ab¬ 
gefaßt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in 
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zurück¬ 
weist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er 
sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken 
meiner Präparate beschäftigt, näherte sich mir aus der Reihe der 
Mitglieder der Akademie ein Mann und knüpfte mit mir eine 
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Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wußte 
er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschäftigun¬ 
gen und Pläne von mir zu erfahren; wir trennten uns, ohne daß 
i(h aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Güte an 
mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein 
meiner Zukunft gewesen, ich hatte den für meine wissenschaft¬ 
lichen Zwecke mächtigsten und liebevollsten Freund und Gönner 
gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei große Deutsche in den 
Räumen einer französischen Akademie Bekanntschaft mitein¬ 
ander schließen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im 
Jahre 1870, treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen 
Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetre¬ 
ten ist. So repräsentierte er in der Frühzeit wie im Alter jene For¬ 
schergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz 
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr 
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, herüber¬ 
geistern. 


Justus Liebig an August Graf von Platen 

Parisf den 16. Mai iSij. 

Liebster Freund! 

Meinen letzten Brief hast Du jetzt sicher in Händen und erwar¬ 
test mit diesem Brief mein Bild, das ich Dir zu senden versprach, 
es ist nicht meine Schuld, daß dieses nidot gleich geschieht, sondern 
die Schuld des Künstlers, der es bis jetzt noch nicht beendigt hat; 
allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plaudern? 

Es ist eine ausgemachte Sache, daß die 'Witterung, die Temperatur 
und andern äußern Zufälligkeiten einen entschiedenen Einfluß auf 
das Denken, und deswegen auch auf das Brief schreiben haben; der 
Mensch unterliegt diesem Einflüsse trotz seines gebietenden Ichs, 
er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich ver¬ 
längern oder verkürzen muß, wenn Feuchtigkeit in seiner Um¬ 
gebung sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches 
äußeres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Be¬ 
dürfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken 
oder mit dem Gedanken an Dich hätte begnügen können, doch 
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glaube deswegen noch nichty daß vielleicht ein naher Komet Schuld 
daran sei, denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvory audj 
ist die Hitze nicht außerordentlicher als wie sie gewöhnlich um 
diese Zeit in dem Pariser Klima ist; BioPs Vorlesung über die Zer¬ 
legung und Klassifizierung der Töne kann dieses auch nicht her¬ 
vorgebracht haben, und doch wünschte ich, daß ich die Harmonika 
spielen könnte, ich würde jetzt spielen, und Du würdest vielleicht 
die Töne hören, die Dir sagen könnten, wie sehr herzlich ich Dich 
liebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase 
unterworfen sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaß 
dazu gegeben, und doch wünschte ich ein Gas zu sein, das sich ins 
Unendliche ausdehnen könnte, ich würde mich im Augenblicke mit 
dem Endlichen begnügen, und würde mich nur bis Erlangen 
expandieren und Dich dorten als Atmosphäre umgeben, und gibt 
es Gase, die beim Atmen tödlich, andere, die liebliche Bilder 
erscheinen machen, so würde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir 
Lust zum Brief schreiben und Freude und Lust am Leben erwecken 
könnte. Beutang kann mit seiner Mineralogie noch weniger dieses 
Bedürfnis hervorbringen, da er mir alle Hoffnung abschneidet, 
jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mine¬ 
ralogie finden müßte) zu erhalten, und doch wünschte ich ihn, weil 
er mich in den Stand setzen würde. Dich so glücklich als möglich 
zu machen, und mich fähig machen würde, mit Dir arabische und 
persische Rätsel zu lösen, was ich ohne diesen Wunderstein nie 
lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomie^ Die¬ 
ser kann es auch nicht sein, er zeigt mir bloß den Meridian, in wel¬ 
chem Du lebst, ohne mir Deine glücklichen Sterne zu zeigen. Eben¬ 
sowenig können es Cuvier^s Entdeckungen in der Natur sein, die 
mich zum Brief schreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz 
seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen Menschen fin¬ 
den können, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir 
bloß, daß die Natur aus einer Leiter besteht, und läßt mich nur 
sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt viel¬ 
leicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus 
dieses Rätsel bewirkt^ Allein auch dieser ist es nicht, denn er 
nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich fühle wohl, 
daß wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden, 
allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich anziehen müs¬ 
sen, denn Gleichartiges stößt sich ab. 
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Du siehst liebster Platen, daß ich nichts finde, was mir dieses Ge¬ 
heimnis auf klären könnte, ich bitte Dich in Deinem nächsten Brief 
um den Schlüssel. 

Dein Dich herzlich küssender 


Liebig. 
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»Diese Blumen«, so schreibt am'10. Dezember 1824 Jenny von 
Droste-Hülshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, 
»sind aus meinem Garten, und ich habe sie für Sie getrocknet«. 
Und: »Ich wünsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie 
in der Aue spazieren gehen wollen, und daß Ihnen dann keine 
lästigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken 
bringen und so die ganze Erholung für Sie verloren geht.« Sie hat 
auch noch zwei Bitten, »möchte nämlich gerne wissen, wie groß 
das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte 
ist aber viel wichtiger. »Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwä¬ 
nen die Flügel stutze, was neulich noch an den beiden Jungen hat 
geschehen müssen, so ist das immer eine so große und traurige 
Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die 
Schwäne in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit 
gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Ihrem Unterricht 
noch keinen Gebrauch machen. Die Schwäne müssen Sie aber 
immer mit günstigen Augen ansehen und denken, Sie stünden am 
Hülshoffer Teiche und sähen die meinigen da schwimmen. Ich will 
Ihnen auch sagen, wie sie heißen: der schöne Hans, Weißfüßchen, 
Langhals und Schneewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?« 
Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht 
die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die zarte¬ 
ste Verflechtung mit ihnen, so daß dies Frag- und Antwortspiel 
zur Spiegelung des längst vergangenen Liebesspiels zwischen den 
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt 
weiterlebt. Was wäre Sentimentalität, wenn nicht der erlahmende 
Flügel des Fühlens, das sich irgendwo niederläßt, weil es nicht 
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese un- 
ermüdete Regung, die sich so weise auf spart, auf kein Erlebnis 
und Erinnern sich niederläßt, sondern schwebend eins nach dem 
andern streift: »O Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid 
und Zeit und Ewigkeit!« 
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Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff 

Cassel, pten Januar 18iß. 

Liebes Fräulein Jenny! 

Ich danke Ihnen für die beiden Briefe, die ich von Ihnen erhalten 
habe, und für die freundschaftliche und wohlwollende Gesinnung, 
die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefühlt und erkannt. 
Ich könnte das vielleicht noch besser und schöner ausdrücken, aber 
warum sollten Sie die Wahrheit davon nicht in den wenigen Wor¬ 
ten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie zuerst gesehen 
habe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ehe wir uns Ihrer 
Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal gleich ver¬ 
traulich in Ihrer Nähe vorgekommen, darum stelle ich mir auch 
nicht vor, daß Sie uns vergessen würden oder Ihr Andenken an 
uns in der Zeit verblassen könne. Es ist schön, wenn es Menschen 
gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu allen Zeiten 
denken darf. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, 
daß mir unser Leben oft wie ein Gang in einem unbekannten 
Lande vor kommt, denn ungewiß ist ja alles, was uns begegnet. 
Der Himmel ist überall in gleicher Nähe über uns und um uns, 
und ich vertraue wie Sie, daß er mir wird begegnen lassen, was mir 
gut ist; gleichwohl sind unsere Füße an den Boden gefesselt, und 
wir empfinden es schmerzlich, wenn wir in dürrem und heißem 
Sand dahin schreiten, und wir dürfen uns wohl nach den grünen 
Wiesen, Wäldern, nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen 
angebaut haben. Dies wird Sie wieder an meine Erzählung von 
meinen Spaziergängen erinnern, auf welchen ich so ungern einem 
Gesicht begegne, dessen Ausdruck mich stört; denn ich kann es 
doch nicht lassen, die Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzu¬ 
große Empfindlichkeit mag auch daher kommen, daß ich seit vie¬ 
len Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spa¬ 
zieren gegangen bin. In früheren Jahren mußte ich es tun, weil ich 
wegen Kränklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewohn¬ 
heit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber 
allein, und es ersetzt mir die Einsamkeit, nach der ich mich manch¬ 
mal, so gerne ido unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein 
sein möchte, außerordentlich sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, 
die Sie manchmal gegen Gesellschaft hegen; es ist gewiß immer 
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redot und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir doch 
auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgültig sind. 
Ihre Blumeny die Sie uns geschickt haben, sind so schön, wie ich sie 
noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen 
Sommer zu blühen und sind nun für so lange Zeit bewahrt, daß 
sie wohl einen Menschen ausdauern und länger. Wie schnell das 
Leben vergeht, mitten in der Beschäftigung und Arbeit fliegt mir 
die Zeit dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs 
Geburtstag gefeiert; glauben Sie wohl, daß er schon 40 Jahre alt 
istl Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so 
guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben 
möchte, wenn sichs schickte. 

Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen hier zeigte, 
zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen, 
welches man in dieser Zeit sieht und das schönste unter allen ist. 
Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8, ^ Uhr mitten zwi¬ 
schen Osten und Süden gerade auf blicken wollen, so wird es vor 
Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken: 

-r- 


•(T 

* K- 

Das Ganze heißt Orion, die zwei großen Sterne Rigel und Bella¬ 
trix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht 
quälen. Die sechs in der Mitte stehenden Sterne 

heißen auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der 
Gärtnerei wegen nicht vergessen dürfen. Am Pfingsten versinkt 
es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf. 
Das Theater hat 40 Fuß Breite, 4j Fuß Höhe und Fuß Tiefe. 
Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den 
Schwänen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren können. 
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Flügel gar 
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nicht y wenn sie auch auf fliegen, kommen sie dock zur Heimat wie¬ 
der zurück. 

Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte 
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saß da ganz 
stolz, dann ließ er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise; 
der ist gewiß aus der Aue hierher geflogen, auch habe ich sie da 
einige Mal fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mir keine Zunei¬ 
gung zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne 
gehabt; das stille, ernste und ruhige und doch heitere, das geistige, 
- denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, - 
das begeisterte, das sie neben dem kühlen und ruhigen zu haben 
scheinen, gefällt mir immer von neuem. Am schönsten habe ich sie 
im Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue, 
bei einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden 
Abenden hinab in die Aue zu dem Wasser, weil ich das besonders 
gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche 
Element. Die Trauerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es 
hellgelb geworden, und die dünnen Zweige trieben sich mit sicht¬ 
barem Vergnügen in der Luft langsam hin und her. Im Osten 
leuchteten durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote 
Streifen, während die andern schon in tieferDämmerung steckten. 
Nun schienen die Schwäne erst recht lebendig zu werden, zogen 
auf dem Spiegel hin und her, ihr Weiß leuchtete durch die Dunkel¬ 
heit, und sie sahen wirklich wie übernatürliche Wesen aus, so daß 
ich mir die Nixen und Schwanen Jungfrauen lebhaft vor stellen 
konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren 
Schwänen gefallen mir, nur Weißfüßchen ist mir ein Rätsel, oder 
soll er dadurch Bescheidenheit lernen f Nennen Sie nun auch einen 
Wassernix! 

Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schließen, 
nur noch die herzlichsten Grüße von uns allen müssen Sie anneh¬ 
men, ehe sie ihn hinlegen. 


Wilhelm Grimm. 
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Den folgenden Brief hat der 75jährige Zelter an den 78jährigen 
Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen 
Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, daß in unserer Lite¬ 
ratur Glanz und Ruhm am meisten den Jünglingen, den Begin¬ 
nenden und noch mehr den Frühvollendeten anhaften. Wie selten 
die Erscheinung des Männlichen in ihr ist, bekräftigt jede neue 
Beschäftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum 
der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in wel¬ 
cher zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewußtsein von 
der Würde des Alters und seiner Wünschbarkeit die Neige ihrer 
Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinksprüchen zubrin¬ 
gen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von 
denen der folgende der vollkommenste sein dürfte. 


Karl Friedrich Zelter an Goethe 

Dh hist im Mntterleibe der Natur so hübsch zu Hause und ich höre 
Didf so gerne reden von Urkräften, die von Geschlechtern der 
Menschen ungesehn durch das Universum wirken, daß ich ein 
Gleiches ahnde, ja Dich im Tiefsten zu verstehen meine und doch 
zu alt und viel zu weit zurück bin, um ein Studium der Natur 
anzufangen. 

Komme ich nun auf einsamen Reisen über Höhen, Bergspitzen, 
durch Schluchten und Thäler, so werden mir Deine Worte zu Ge¬ 
danken, die ich mein nennen möchte. Aber es fehlt an allen Orten 
und nur mein eigenes kleines Talent kann mich retten, daß ich 
nicht versinke. 

Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so dächte 
ich. Du ließest Dich herab, da ich Dich so gern verstehe, mir mei¬ 
nen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie 
Kunst und Natur, Geist und Körper überall Zusammenhängen, 
ihre Trennung aber - Tod ist. 

So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden 
das Thüringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin, 
schmerzhaft an den Werther gedacht: daß ich nicht überall mit 
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befühlen, 
beschauen kann; was mir aber so natürlich vorkommt als Körper 
und Seele Ein Wesen sind. 
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Freilich hat es unserer vieljährigen Correspondenz nicht an Mate¬ 
rie gefehlt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem Stück¬ 
wissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch 
immer umherschwanken; - wer hätte es uns denn sagen sollend 
Aber ich möchte doch auch nicht gar zu bettelhafl gegen Andere 
vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz - dieser Stolz wäre meine Lust, 
Von Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefühlt zu 
denen die mehr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich 
bekämpfl und ertragen, was mir an ihnen mißfiel - ich wußte 
wohl was ich wollte, wenn ich auch nicht weiß, was ich erfuhr. Du 
warst der Einzige, der mich trug und trägt, ich könnte von mir 
selber lassen, nur nicht von Dir, 

Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vor¬ 
her unsern Doctor, weiß aber nicht, wann er kommen kann. 

Weimar, Dienstag den 16. Octbr. iSzj. 

2 . 
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Dem historisdien Riickblidc enthält der folgende Brief mehr als 
eine Todesnachricht, und sei es die ganz Deutschland erschütternde 
vom Hinscheiden Hegels. Er ist ein Treugelöbnis an seiner Bahre, 
dessen Folgen die, die es ablegten, damals nicht ahnten. Strauß 
und Märklin, die sich in diesem Briefe so eng verbunden zeigen, 
gehörten dem gleidien Jahrgang der Klosterschule Blaubeuren an, 
auf der sie miteinander Freundschaft geschlossen hatten, und zwar 
der sogenannten »Geniepromotion«. So wenigstens nannte man 
diesen Jahrgang später auf dem Tübinger Stift, in welches, 1825, 
Strauß und Märklin als Studenten der Theologie hinübertraten. 
Unter den übrigen Figuren, die der Gruppe zu dem glanzvollen 
Namen verhalfen, hat heute freilich nur noch Friedrich Theodor 
Vischer ein Gesicht. In der schönen gemächlichen Biographie, die 
Strauß dem Adressaten nadi dessen frühem Tod - er starb mit 
42 Jahren 1848 - gewidmet hat, stellt er anmutig das Bild des 
berühmten Stifts hin, das im Laufe der Zeit »so viele bauliche Um¬ 
wandlung erfahren, daß es kein klösterliches, ja kaum mehr ein 
altertümliches Ansehen hat. Mit der Hauptseite gegen Süden ge¬ 
wendet, sonnig und luftig, die höheren Stockwerke mit entzücken¬ 
der Aussicht auf die dunkelblaue Mauer der schwäbischen Alp, 
welche über dem theatralisch auseinandertretenden Vordergründe 
des Steinlachtales sich als Hintergrund erhebt, ist das ganze Ge¬ 
bäude, die beiden Hörsäle und den Speisesaal ausgenommen, in 
Arbeits- und Schlafzimmer für je 6 bis 10 Bewohner in der Art 
abgeteilt, daß, ähnlich wie in Blaubeuren, allemal zwischen zwei 
Studierzimmern der Zöglinge ein Repetentencabinett sich befin¬ 
det.« Wenn Strauß später das Stift verließ, um die unmittelbare 
Auseinandersetzung mit den Gedanken zu suchen, die von Berlin 
aus damals Deutschland bewegten, so waren die beiden Freunde 
doch 1833 von neuem als Repetenten im Stift vereinigt und zwei 
Jahre später erschien dann das »Leben Jesu«, das nicht nur für 
seinen Verfasser Strauß, sondern auch für Märklin Ursprung lang 
andauernder Kämpfe wurde, in denen die Theologie der Jung¬ 
hegelianer sich bildete. Ausgangspunkt der Hegelstudien für beide 
war die »Phänomenologie«. »Hegel, welcher einst mit Märklins 
Vater zu gleicher Zeit in das Tübinger Stift eingetreten war, hatte 
lange in seiner schwäbischen Heimat nur geringe Beachtung ge¬ 
funden. Nun erwuchs ihm auf einmal in dem Sohne Märklins und 
dessen Freundeskreis ein Häuflein von begeisterten Anhängern; 
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nur zogen sie in theologischen Dingen die Konsequenzen jenes 
Systems viel kühner als der Meister selbst.« Im »Leben Jesu« füh¬ 
ren diese Konsequenzen zu einer Synthese der supranaturalisti¬ 
schen und der rationalen Auslegung des Neuen Testaments, der¬ 
gestalt, daß, um mit Strauß zu reden, »als Subjekt der Prädikate, 
welche die Kirche Christo beilegt, statt eines Individuums eine 
Idee, aber eine reale, nicht Kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In 
einem Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen 
sich die Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre 
Christo zuschreibt: in der Idee der Gattung stimmen sie zusam¬ 
men.« Das waren Perspektiven der Hegelschen Lehre, die, so keim¬ 
haft sie im Jahre 1831 noch verschlossen lagen, die konventionelle 
Erbaulichkeit einer Totenfeier nicht gerade beförderten. Und es 
war nicht allein der werdende Verfasser des Lebens Jesu, der bei 
dieser Bestattung den Mißklang empfand, in dem eine umstür¬ 
zende und unvorhergesehene Art des Fortlebens sich ankündigte. 
»Das Entsetzen«, schreibt sehr vermittelnd J. E. Erdmann, gleich¬ 
falls ein Hegelianer, »darüber, daß er, den man noch eben frisch 
und munter gesehen hatte, dahingerafft war, muß als ein Entschul¬ 
digungsgrund für manches an seinem Grabe gesprochene Wort gel¬ 
ten. Er war zu groß gewesen, als daß die Kleinen, denen er Halt 
gab, nicht außer Fassung und Haltung hätten kommen sollen.« 


David Friedrich Strauss an Christian Märklin 


Berlin, den / j. November 18ji. 

An wen, geliebtester Freund! soll ich es schreiben, daß Hegel tot 
ist, als an Dich, dessen ich auch am meisten gedachte, so lange ich 
den Lebenden hören und sehen konnte? Zwar die Zeitungen mel¬ 
den es Dir wohl, ehe Dich mein Brief erreicht; aber auch von mir 
sollst und mußt Du es hören. Ich hoffte. Dir Erfreulicheres von 
Berlin aus schreiben zu können! Denke Dir, wie ich es erfuhr. Ich 
hatte Schleiermachern nicht treffen können, bis diesen Morgen. Da 
fragte er natürlich, ob mich die Cholera nicht abgeschreckt habe 
zu kommen, worauf ich erwiderte, daß ja die Nachrichten immer 
beruhigender geworden, und sie jetzt wirklich fast zu Ende sei. 
Ja, sagte er, aber sie hat noch ein großes Opfer gefordert - Pro- 
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fessor Hegel ist gestern Abend an der Cholera gestorben. Denke 
Dir diesen Eindruck! Der große Schleiermacher, er war mir in die¬ 
sem Augenblick unbedeutend, wenn ich ihn an diesem Verluste 
maß. Unsere Unterhaltung war zu Ende, und ich entfernte mich 
eilig. Mein erster Gedanke war: nun reisest du ab, was tust du 
ohne Hegel in Berlinf Bald aber besann ich mich und bleibe nun. 
Her gereist bin ich einmal, - auf eine weitere Reise komme ich 
nidjt mehr, und hier ist Hegel zwar gestorben, aber nicht aus¬ 
gestorben. Ich freue mich, daß ich den großen Meister noch gehört 
und gesehen habe vor seinem Ende. Ich hörte beide Vorlesungen 
bei ihm: über Geschichte der Philosophie und Rechtsphilosophie. 
Sein Vortrag gab, wenn man von allen Äußerlichkeiten absieht, 
den Eindrude des reinen Fürsichseins, das sich des Seins für Andere 
nicht bewußt war, d. h. er war weit mehr ein lautes Sinnen, als 
eine an Xuhörer gerichtete Rede. Daher die nur halblaute Stimme, 
die unvollendeten Sätze, wie sie so augenblicklich in Gedanken 
auf steigen mögen. Zugleich aber war es ein Nachdenken, wie man 
wohl an einem nicht ganz ungestörten Orte dazu kommen mag, 
es bewegte sich in den bequemsten, konkretesten Formen und Bei- 
spielen^ die nur durch die Verbindung und den Zusammenhang, in 
welchem sie standen, höhere Bedeutung erhielten. Am Freitag 
hatte er beide Vorlesungen noch gehalten; Samstag und Sonntag 
fielen sie ohnehin weg; am Montag war angeschlagen, daß Hegel 
wegen plötzlicher Krankheit seine Vorlesungen aussetzen müsse, 
aber am Donnerstag ihre Fortsetzung anzeigen zu können hoffe, 
aber noch an eben dem Montag war ihm das Ziel gesetzt. Vorigen 
Donnerstag besuchte ich ihn. Wie ich ihm Namen und Geburtsort 
nannte, sagte er gleich: ah, ein Württemberger! und bezeugte eine 
herzliche Freude. Er fragte mich nach allerlei Württembergischen 
Verhältnissen, in welchen er noch mit ehrlicher Anhänglichkeit 
lebte, z. B. nach Klöstern, nach dem Verhältnis von Alt- und Neu- 
Württembergern und dergl. Über Tübingen sagte er, er höre, daß 
daselbst üble und zum Teil gehässige Vorstellungen über seine 
Philosophie herrschen; es treffe auch hier zu, sagte er lächelnd, daß 
ein Prophet nichts gilt in seinem Vaterlande. Von dem wissen- 
schafllichen Geiste in Tübingen hatte er die eigene Vorstellung, es 
werde da zusammengetragen, was dieser und was jener von einer 
Sache halte, da habe der das darüber gesagt, ein anderer jenes, 
auch lasse sich das noch sagen u. s. f. Es ist dies wohl für unsere 
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Zeit nicht mehr ganz richtig Uber Tübingen - der gesunde Men¬ 
schenverstand und das orthodoxe System sind positivere Mittel¬ 
punkte seiner Theologie und Philosophie. Nach Deinem Vater er¬ 
kundigte sich Hegel mit vieler Teilnahmey die Erwähnung Maul¬ 
bronns brachte ihn darauf, er sagte, daß er mit ihm durch's Gym¬ 
nasium und die Universität gegangen. Er wußte ihn nod? in 
Neuenstadt; als ich sagte, daß er nun Prälat in Heilbronn sei, 
sagte der alte WUrttemberger: so, jetzt ist auch in Heilbronn ein 
Prälatf - Wenn man Hegeln auf dem Katheder sah und hörte, so 
gab er sich so unendlich alt, gebückt, hustend usw., daß ich ihn 
JO Jahre jünger fand, als ich auf's Zimmer zu ihm kam. Graue 
Haare allerdings, bedeckt von jener Mütze, wie sie das Bild bei 
Binder zeigte, bleiches, aber nicht verfallenes Gesicht, helle blaue 
Augen und besonders zeigten sich beim Lächeln noch die schönsten 
weißen Zähne, was einen sehr angenehmen Eindruck machte. Er 
gab sich ganz als einen guten alten Herrn, wie ich hei ihm war, 
und sagte am Ende, ich solle öfters bei ihm einsprechen, er wolle 
mich dann auch mit seiner Frau bekannt machen. ^ Nun Morgen 
Mittag um ^ Uhr wird er begraben. Die Bestürzung ist ungemein 
auf der Universität; Henning, Marheineke, selbst Ritter lesen gar 
nicht, Michelet kam fast weinend auf den Katheder. Mein Stun¬ 
denplan ist nun ganz zerrissen; ich weiß nicht, ob nicht vielleicht 
jemand die Hefte der zwei angefangenen Kollegien abzulesen 
unternehmen wird. Sonst höre ich hei Schleiermacher die Enzyklo¬ 
pädie, bei Marheineke den Einfluß der neueren Philosophie auf die 
Theologie, und jetzt, da Hegels Vorlesung wegfällt, kann ich auch 
noch die Geschichte des kirchlichen Dogma bei ihm hören, welche 
er zu gleicher Stunde mit Hegel las. Bei Henning höre ich Logik, 
bei Michelet Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften. 
Schleiermacher ist, weil er extemporiert, nicht leicht nachzuschrei¬ 
ben - er hat mich überhaupt bis jetzt - auch das Predigen mitein¬ 
geschlossen, noch nicht besonders angezogen, - ich muß ihn zuvor 
mehr persönlich kennen lernen. Marheineke's Vortrag stellt man 
falsch dar, wenn man ihn stolz und affektiert nennt, er ist sehr 
würdig und mit unverkennbaren Spuren von Gefühl. Der freund¬ 
lichste Mann hier ist aber Hitzig, der mir schon unzählige Gefäl¬ 
ligkeiten erwiesen hat. Gestern führte er mich in eine Gesellschaft 
ein, in welcher namentlich Chamisso zu treffen war. Man liest 
Fichte's Leben vor. Chamisso, ein ältlicher, langer, hagerer Mann, 
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mit einem grauen altdeutschen Haar, aber kohlschwarzen Augen¬ 
brauen, Im Gespräch ist er nicht viel, zerstreut, das Gesicht greu¬ 
lich verziehend, aber freundlich und zuvorkommend. So hätte ich 
also alles, - nur Dich, mein Bester, nicht und keinen der mir Dido 
irgend ersetzen könnte. Warum bist Du so eigensinnig fortgerannt, 
ohne auf uns zu wartend wirst Du sagen. Um Hegel noch zu sehen 
und ihm mit der Leiche zu gehen, antworte ich. Sende diesen Brief 
Bührern, damit er meinen Eltern sagt - worauf sie begierig sein 
werden - was ich jetzt nach HegeVs Tode zu tun gedenke. 

Den ij. Gestern haben wir ihn begraben. Um j Uhr hielt Mar- 
heineke als Rektor im Universitäts-Saale eine Rede, einfach und 
innig, mich ganz befriedigend. Er stellte ihn nicht nur als König 
im Reich des Gedankens, sondern auch als echten Jünger Christi 
im Leben dar. Er sagte auch, was er bei einer kirchlichen Feier 
nicht würde gesagt haben, daß er wie Jesus Christus durch den 
leiblichen Tod zur Auferstehung im Geiste, den er den Seinigen 
gelassen, hindurchgedrungen sei. Hierauf ging der ziemlich tumul¬ 
tarische Zug vor^'s Trauerhaus und von da zum Gottesacker. Die¬ 
ser war mit Schnee bedeckt, rechts stand die Abendröte, links der 
auf gehende Mond. Neben Fichte, wie er gewünscht hatte, wurde 
Hegel beigesetzt. Ein Hof rat Fr, Förster, ein Poet und Anhänger 
HegeVs, hielt eine Rede voll leerer Phrasen, wie das Gewitter, das 
lange über unseren Häuptern gestanden, und sich schon verziehen 
zu wollen schien, noch mit einem zündenden Strahl und hartem 
Donnerschlag ein hohes Haupt getroffen; und dies mit einem Ton, 
wie wenn man dem Kerl einen Sechser gegeben hätte, um das Ding 
geschwind abzulesen. Nachdem dies beendigt war, trat man näher 
zum Grab und eine von Tränen gedämpfte, aber hochfeierliche 
Stimme sprach: Der Herr segne Dich. Es war Marheineke. Dieser 
Eindruck befriedigte mich wieder ganz. Beim Austritt aus dem 
Gottesacker sah ich einen jungen Mann weinen und hörte ihn von 
Hegel sprechen. Ich schloß mich ihm an; es war ein Jurist, viel¬ 
jähriger Schüler HegeVs. Damit Gott befohlen. 
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Voranzuschicken ist diesem Goethebrief weniges; ein kurzer Kom¬ 
mentar soll ihm folgen. In der Tat scheint die philologische Aus¬ 
legung einem so großen Dokument gegenüber die bescheidenste 
Verhaltungsweise, zumal dem, was Gervinus über den allgemei¬ 
nen Charakter der Goetheschen Spätbriefe in seiner Schrift »Über 
den Goetheschen Briefwechsel« sagt, in Kürze nichts hinzuzufügen 
ist. Auf der anderen Seite liegen fürs äußere Verständnis dieser 
Zeilen alle Daten bei der Hand. Am io. Dezember 1831 war Tho¬ 
mas Seebeck, der Entdecker der entöptischen Farben, gestorben. 
Entoptische Farben sind durch eine gewisse mäßige Lichtanregung 
in durchsichtigen Körpern zum Vorschein kommende Farbenbil¬ 
der. In ihnen erblickte Goethe einen experimentellen Haupt¬ 
beweis seiner Farbenlehre der Newtonschen gegenüber; er nahm 
also stärksten Anteil an ihrer Entdeckung und stand von 1802 bis 
1810 zu ihrem in Jena ansässigen Urheber in näherer Beziehung. 
Als Seebeck späterhin in Berlin wirkte und dort Mitglied der Aka¬ 
demie der Wissenschaften wurde, lockerte sich das Verhältnis zu 
Goethe. Dieser verdachte es ihm, daß er an so sichtbarer Stelle 
nicht nachhaltig für die »Farbenlehre« sich einsetzte. Soweit die 
Voraussetzungen des folgenden Schreibens. Es stellt die Antwort 
auf einen Brief dar, in dem Moritz Seebeck, der Sohn des For¬ 
schers, gleichzeitig mit der Nachricht vom Ableben seines Vaters 
Goethe der Bewunderung versichert, die der Verstorbene bis zu¬ 
letzt für ihn hegte und die »einen festeren Grund als den einer 
persönlichen Neigung hatte«. 


Goethe an Moritz Seebeck 


^.Januar j8j2. 

Auf Ihr sehr wer thes Schreiben, mein Theuerster,habe wahrhaftest 
2H erwidern: daß das frühzeitige Scheiden Ihres trefflichen Vaters 
für mich ein großer persönlicher Verlust sei Ich denke mir gar zu 
gern die wackeren Männer, welche gleichzeitig bestrebt sind, 
Kenntnisse zu vermehren und Einsichten zu erweitern, in voller 
Thätigkeit. Wenn zwischen entfernten Freunden sich erst ein 
Schweigen einschleicht, sodann ein Verstummen erfolgt und dar¬ 
aus ohne Grund und Noth sich eine Mißstimmung erzeugt, so 
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müssen wir darin leider eine Art von Unbehülflichkeit entdecken, 
die in wohlwollenden guten Charakteren sich hervorthun kann, 
und die wir, wie andere Fehler, zu überwinden und zu beseitigen 
mit Bewußtsein tradoten sollten. Ich habe in meinem bewegten 
und gedrängten Leben mich einer solchen Versäumniß öfters schul¬ 
dig gemacht und will auch in dem gegenwärtigen Fall den Vor¬ 
wurf nicht ganz von mir ablehnen. So viel aber kann ich ver¬ 
sichern, daß ich es für den zu früh Dahingegangenen weder als 
Freund an Neigung, noch als Forscher an Theilnahme und Bewun¬ 
derung je habe fehlen lassen, ja daß ich oft etwas Wichtiges zur 
Anfrage zu bringen gedachte, wodurch dann auf einmal alle bösen 
Geister des Mißtrauens wären verscheucht gewesen. Doch hat das 
vorüberrauschende Leben unter anderen Wunderlichkeiten auch 
diese, daß wir in Thätigkeit so bestrebsam, auf Genuß so begierig, 
selten die angebotenen Einzelheiten des Augenblicks zu schätzen 
und festzuhalten wissen. Und so bleibt denn im höchsten Alter 
uns die Pflicht noch übrig, das Menschliche, das uns nie verläßt, 
wenigstens in seinen Eigenheiten anzuerkennen und uns durch 
Reflexion über die Mängel zu beruhigen, deren Zurechnung nicht 
ganz abzuwenden ist. Mich Ihnen und Ihren theuren Angehöri¬ 
gen zu geneigtem Wohlwollen bestens empfehlend ergebenst 

J. W. V. Goethe. 


Dieser Brief ist einer der letzten, die Goethe gesdirieben hat. Wie 
er, so steht auch seine Sprache an einer Grenze. Die Goethesche 
Altersrede erweitert das Deutsche in einem imperialen Sinne, der 
keinen Einschlag von Imperialismus hat. Ernst Lewy hat in einer 
wenig bekannten, aber um so bedeutsameren Studie »Zur Sprache 
des alten Goethe« gezeigt, wie die beschauliche, kontemplative 
Natur des Diditers im hohen Alter ihn zu eigentümlichen gram¬ 
matischen und syntaktischen Fügungen bringt. Er hat auf das 
Vorherrschen von Komposita, den Schwund des Artikels, die Be¬ 
tonung des Abstrakten und viele andere Züge hingewiesen, die 
zusammenwirkend zur Folge haben, »jedem Wort einen möglichst 
großen Bedeutungsinhalt« zu geben und das gesamte Gefüge 
unterordnenden Sprachtypen wie dem Türkischen, einverleiben¬ 
den wie dem Grönländischen angleichen. Ohne unmittelbar diese 
sprachlichen Gedanken aufzunehmen, suchen die folgenden An- 
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merkungen zu erhellen, wieweit diese Sprache von der gebräuch¬ 
lichen abliegt. 

»ein großer persönlicher Verlust sei« 

- Sprachlich wäre der Indikativ mindestens ebenso möglich; der 
Konjunktiv an dieser Stelle verrät, daß das den Schreibenden 
beherrschende Gefühl von sich aus nicht den Weg zur Schrift, zum 
Ausdruck mehr verlangt, daß Goethe als Kanzlist des eigenen 
Innern es verlautbart. 

»in voller Tätigkeit« 

- Die Worte stehen als Kontrast zu: tot; ein wahrhaft antik emp¬ 
fundener Euphemismus. 

»eine Art von Unbehilflichkeit« 

- Der Schreiber wählt für das Verhalten des Greisen einen Aus¬ 
druck, welcher eher für das des Säuglings am Platze wäre, und 
dies, um ein Physisches an die Stelle eines Geistigen setzen zu kön¬ 
nen, und dergestalt den Tatbestand, sei es auch mit Gewalt, zu 
vereinfachen. 

»nicht ganz von mir ab lehnen« 

- Goethe hätte wohl schreiben können »nicht ganz ablehnen«. Er 
schreibt »nicht ganz von mir ablehnen« und bietet damit sich, den 
eignen Leib, dem Vorwurf zur Stütze, gemäß der Neigung, die 
Abstraktion, die er im Ausdruck sinnlicher Dinge bevorzugt, 
ihrerseits im Ausdruck der geistigen in eine paradoxe Anschaulich¬ 
keit Umschlagen zu lassen. 

»das vorüberrauschende Leben« 

- Bewegt und gedrängt heißt dies Leben an anderer Stelle: Bei¬ 
worte, die es überdeutlich machen, daß der Schreiber selbst sich, 
betrachtend, an dessen Ufer zurückzog, im Geiste, wenn auch 
nicht im Bilde, jenes anderen Greisen Wortes, mit dem Walt Whit- 
man verschieden ist: »Nun will ich mich vor die Tür setzen und 
das Leben betrachten.« 

»Einzelheiten des Augenblicks« 

~ »Zum Augenblicke möcht ich sagen: Verweile doch, du bist so 
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schön.« Schön ist der erfüllende Augenblick, der verweilende aber 
erhaben, wie der am Lebensende kaum mehr vorrückende, den 
diese Briefzeilen festhalten. 

»das Menschliche... in seinen Eigenheiten« 

“ Die sind das Letzte, worauf der große Humanist sich als in ein 
Asyl zurückzieht; die Idiosynkrasien, die diese späteste Lebens- 
periode regieren, auch sie stellt er unter das Patronat der Mensch¬ 
heit selbst. Wie durch das Mauerwerk eines unerschütterlichen, 
ausgestorbenen Baues zuletzt die schwachen Pflanzen, Moose sich 
ihre Bahn brechen, dringt hier, die Fugen einer unerschütterlichen 
Haltung sprengend, das Gefühl. 
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Es ist immer die gleiche Wendung - Hölderlin an Böhlendorf: 
»Deutsch will und muß ich übrigens bleiben, und wenn midi die 
Herzens- und Nahrungsnot nach Otaheiti triebe«; Kleist an Fried¬ 
rich Wilhelm IIL: daß er »schon mehr als einmal dem traurigen 
Gedanken nahe gebracht worden«, sich im Ausland ein Fortkom¬ 
men suchen zu müssen; Ludwig Wolfram an Varnhagen von Ense: 
»Sie werden einen deutschen Schriftsteller von gewiß unbefleck¬ 
tem literarischem Ruf nicht dem Elend zur Beute lassen«; Grego- 
rovius an Heyse: »Diese deutschen Männer würden einen wahr¬ 
lich verhungern lassen.« Und nun Büchner an Gutzkow: »Sie sol¬ 
len noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er 
Hunger hat.« Es ist ein grelles Licht, das aus solchen Briefen auf 
die lange Prozession deutscher Dichter und Denker fällt, die an 
die Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fuße jenes wei- 
marischen Parnasses sich dahinschleppt, auf dem die Professoren 
gerade wieder einmal botanisieren gehen. - Für alles Unglück, 
von dem er Zeugnis ablegt, ist diesem folgenden Briefe das Glück 
zu überdauern zugefallen. Besonders sind die an die Seinen und 
an die Braut Eingriffen zum Opfer gefallen, welche der Bruder, 
Ludwig Büchner, an seinem Teil damit rechtfertigt, es sei ihm nur 
auf das angekommen, »was zur Kenntnis der politischen Be¬ 
wegung jener Zeit und des Anteils, den Büchner daran hatte, wich¬ 
tig erschien«. Diesem Anteil setzt der folgende Brief ein Ziel. 
Denn in der Frühe des i. März 1835 floh Büchner aus Darmstadt. 
Schon seit einiger Zeit waren die Mitglieder der Gesellschaft der 
Menschenrechte der Behörde bekannt gewesen; die Arbeit am 
»Danton« ging, wie man gesagt hat, unter Polizeiaufsicht vor sich. 
Unter Polizeiaufsicht stand auch die Redaktion; als das Stück im 
Juli des Jahres erschien, nannte Gutzkow selbst es einen notdürf¬ 
tigen Rest, »die Ruine einer Verwüstung, die mich Überwindung 
genug gekostet hat«. Erst 1879 brachte Emil Franzos die unzen¬ 
sierte Ausgabe heraus. Die Wiederentdeckung Büchners am Vor¬ 
abend des Weltkrieges gehört zu den wenigen literarpolitischen 
Vorgängen der Epoche, die mit dem Jahre 1918 nicht entwertet 
waren, und deren Aktualität einer Mitwelt, die die Reihe der ein¬ 
gangs erwähnten Äußerungen unabsehbar wachsen sieht, blen¬ 
dend einleuchten muß. 
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Georg Büchner an Karl Gutzkow 


Darmstadti Ende Februar i8j^. 


Mein Herr! 

Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im unglück¬ 
licheren Fall, die eigene Erfahrung schon gesagt, daß es einen 
Grad von Elend gibt, welcher jede Rüdesicht vergessen und jedes 
Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaup¬ 
ten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaus¬ 
hungern, aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem 
erblindeten Hauptmanne von der Gasse auf greifen, welcher er¬ 
klärt, er würde sich tot schießen, wenn er nicht gezwungen sei, sei¬ 
ner Familie durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist 
entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhält¬ 
nisse gehen kann, die Einen verhindern, seinen Leib zum Not¬ 
anker zu machen, um ihn von dem Wracke dieser Welt in das Was¬ 
ser zu werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre 
Türe auf reiße, in Ihr Zimmer trete. Ihnen ein Manuskript auf die 
Brust setze und ein Almosen ab fordere. Ich bitte Sie nämlich, das 
Manuskript so schnell wie möglich zu durchlesen, es im Fall Ihnen 
Ihr Gewissen als Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn Sauer¬ 
länder zu empfehlen und sogleich zu antworten. 

Über das Werk selbst kann ich Ihnen weiter nichts sagen, als daß 
unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf 
Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfas¬ 
ser, nicht über das Drama an und für sich zu motivieren.Was ich dar¬ 
aus machen soll, weiß ich selber nicht, nur das weiß ich, daß ich alle 
Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste 
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, 
alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. 

Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines 
günstigen Erfolges können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn 
sie noch vor nächstem Mittwodo hier eintreffen, einen Unglück¬ 
lichen vor einer sehr traurigen Lage bewahren. 

Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so bedenken 
Sie, daß es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als im Frack 
eine Supplik zu überreichen, und fast leichter, die Pistole in der 
Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lippen ein: 
Gott lohn' es! zu flüstern. G. Büchner. 
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Das Sdiauspiel »Prominenter«, weldie unter hergebrachten Flos¬ 
keln einem Jubiläum, einer Ehrung sich scheinen entziehen zu 
wollen, ist uns geläufig. Um aber den Sinn eines Verhaltens zu 
finden, das dergestalt gewöhnlich nur imitiert wird, muß man 
wohl in den Zeugnissen deutscher Menschen ein wenig zurückblät¬ 
tern. Da stößt man denn auf diesen Brief des großen Chirurgen 
Dieffenbach (1795-1847), und jene echte Bescheidenheit, die nicht 
Demut vor den Leuten, sondern der Anspruch auf Namenlosig¬ 
keit ist. Auch von dem, was in diesem Schreiben berührt wird, gel¬ 
ten Dieffenbachs Worte aus der gleichzeitigen Vorrede seiner 
»Operativen Chirurgie«: »Es sind keineswegs Überschauungen 
und Rückblicke in ein mühevolles und bewegtes Leben, keine 
schwermutvollen Betrachtungen am Abend des eigenen Daseins, 
sondern noch mit der Glut der Jugend und der Gegenwart erfaßte 
Begebenheiten, nicht bloß von vorgestern, sondern noch von 
gestern und noch von heute.« Kurz vor dem Tod versichert dieser 
Brief das fast vollbrachte Leben jener Treue, die den Tätigen zum 
Feiern so ungeschickt macht. Sie ist gewiß kein Ideal an sich. Wohl 
aber eignet dies Verhalten den großen Typen des deutschen Bür¬ 
gertums, denen wir in dieser Briefreihe nachgehen. Wie weit wir 
dabei aus dem Kreise der »Dichter und Denker« uns entfernen 
dürfen, ohne darum eine geringere Kraft seiner Prägung zu fin¬ 
den, wird man, mit einiger Verlegenheit vielleicht, den folgenden 
Zeilen entnehmen. 


Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten 


Potsdam^ 19. Oktober 1S4J. 

Es ist wohl möglich, daß einigen meiner Freunde nicht entgangen 
ist, daß ich heut vor 2^ Jahren promoviert habe. Nur besorge ich, 
sie könnten von diesem Tage eine Art Aufhebens bei meinen Col- 
legen und Bekannten machen, und etwas veranlassen, wodurch ich 
mit meinem Empfinden gewissermaßen in die Enge getrieben 
würde. Von je an ist es mir ein peinlicher Gedanke gewesen, der 
Löwe einer Feierlichkeit, ein begratulierter Zweckesser 2u sein. 
Ich ließe mir heute lieber etwas operieren, als mich von den edel¬ 
sten und besten Menschen beglückwünschen. Das ist nicht bloße 
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Demuth, sondern auch eine Art von Sehnsucht nach stiller Ein¬ 
samkeit an diesem ganz allein für mich wichtigen Tage. Mir sind 
die Jahre, welche ich für kranke Menschen in meinem Beruf 
gelebt habe, so schnell und befriedigend verstrichen, als wären es 
nur 2S Wochen, und ich fühle midj durch das bewegte und er¬ 
schütternde Leben, in dem ich soviele Schmerzen sah, weder an 
Geist noch an Körper abgemattet, und es ist mir, als hätten die 
vielen Kranken, unter denen ich gelebt, mich so gestählt und ge¬ 
stärkt, daß ich auf neue 2j Jahre contrahire. 

Wenn also heut am Oktober einige Freunde und Bekannte, 
sowie andere gute Menschen meiner gedenken, weil sie gehört 
haben, daß mir heut vor 2^ Jahren von dem liehen herrlichen 
seligen d'Outrepont der Doctorhut auf den Kopf gesetzt sei, so 
will ich dies freundliche Andenken in aller Stille und Einsamkeit 
genießen. Ich will ihnen nicht allein dafür danken, sondern auch 
für alles das Gute und Liehe, welches sie mir erzeigten und wo¬ 
durch sie mir zur Erreichung meines Lebenszweckes förderlich 
waren. 


Joh. Friedr. Dieffenbach. 
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Als Einführung zu dem folgenden durch Dahlmanns besorgte 
Frage nach dem Fortgang des Deutschen Wörterbuches veranlaß- 
ten Briefe mögen einige Stellen aus der Einleitung dieses Werkes 
hier Platz finden: »Es galt, unseren Wortschatz zu heben, zu deu¬ 
ten und zu läutern, denn Sammlung ohne Verständnis läßt leer, 
unselbständige deutsche Etymologie vermag nichts, und wem lau¬ 
tere Schreibung ein Kleines ist, der kann auch in der Sprache das 
Große nicht lieben und erkennen. Hinter der Aufgabe bleibt aber 
das Gelingen, hinter dem Entwurf die Ausführung. Ich zimmere 
bei Wege / Des muß Ich manegen Meister han. Dieser alte Spruch 
läßt empfinden, wie dem zumute sei, der ein Haus auf offener 
Straße auferrichtete, vor welchem die Leute stehn bleiben und es 
begaffen. Jener hat am Tor und dieser s^m Giebel etwas auszuset¬ 
zen, der eine lobt die Zieraten, der andere den Anstrich. Ein Wör¬ 
terbuch steht aber auf dem allgemeinen Fleerweg der Sprache, wo 
sich die unendliche Menge des Volkes versammelt, das ihrer im 
ganzen, lange nicht im einzelnen kundig, sovohl Äußerungen des 
Beifalls und Lobes als auch des Tadels erschallen läßt.« »Längst 
entbehrt unsere Sprache ihren Dualis, dessen ich mich hier immer 
bedienen müßte, und den Pluralis fortzuführen, fällt mir zu lästig. 
Ich will das Viele, was ich alles zu sagen habe, und von dem auch 
meine eigensten, innersten Empfindungen beschwichtigt oder an- 
gefochten werden, frischweg in meinem Namen aussprechen; leicht 
wird, sobald er künftig das Wort ergreift und seine weichere Feder 
ansetzt, Wilhelm meinen ersten Bericht bestätigen und ergänzen. 
Hingegeben einer unablässigen Arbeit, die mich, je genauer ich sie 
kennen lerne, mit stärkerem Behagen erfüllt, warum sollte ich 
bergen, daß ich meinesteils entschieden sie von mir gewiesen 
hätte, wenn unangetastet ich an der Göttinger Stelle geblieben 
wäre? Im vorgerückten Alter fühle ich, daß die Faden meiner 
übrigen angefangenen oder mit mir umgetragenen Bücher, die ich 
jetzt noch in der Hand halte, darüber abbrechen. Wie wenn tage¬ 
lang feine, dichte Flochen vom Himmel nieder fallen, bald die 
ganze Gegend in unermeßlichem Schnee zugedeckt liegt, werde ich 
von der Masse aus allen Ecken und Ritzen auf mich andringender 
Wörter gleichsam eingeschneit. Zuweilen möchte ich mich erheben 
und alles wieder abschütteln, aber die rechte Besinnung bleibt 
dann nicht aus. Es gälte doch für Torheit, geringeren Preisen ob¬ 
schon sehnsüchtig nachzuhängen und den großen Ertrag außer 
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adit zu lassen.« Und endlidi dieser Schluß, geschrieben zu einer 
Zeit, da Deutschland - ohne Kabel zwar, aber ohne seine Stimme 
fälschen zu müssen - über das Meer hin gesprochen hat: »Deutsche 
geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Ihr seiet, 
tretet ein in die Euch allen auf getane Halle Eurer angestammten, 
uralten Sprache, lernet und heiliget sie und haltet an ihr. Eure 
Volkskraft und Dauer hangt in ihr. Noch reicht sie über den Rhein 
in das Elsaß bis nach Lothringen, über die Eider tief in Schleswig¬ 
holstein, am Ostseegestade hin nach Riga und Reval, jenseits der 
Karpathen in Siebenbürgens altdakisches Gebiet. Auch zu Euch, 
Ihr ausgewanderten Deutschen, über das salzige Meer gelangen 
wird das Buch und Euch wehmütige, liebliche Gedanken an die 
Heimatsprache eingeben oder befestigen, mit der ihr zugleich 
unsere und Eure Dichter hinüberzieht, wie die englischen und 
spanischen in Amerika ewig fortleben. 

Berlin, 2. März 1854. Jacob Grimm.« 

Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann 
Lieber Dahlmann, 

Ihre Schriflzüge, so selten sie mir zu Gesicht kommen, habe ich at<f 
den ersten Blick erkannt, vielleicht ginge es Ihnen nicht so mit den 
meinen durch das viele Schreiben etwas verschrumpf enden und 
ungleichen. 

Ich bin in den ersten drei Monaten fast immer krankhafl gewesen, 
als ein übler Grippeanfall endlich überwunden schien, folgte auf 
ihn der zweite, härtere, der Bedenken ein flößen konnte und mich 
wenigstens so herunter brachte, daß ich mich schwer erhole, denn 
noch ist nicht alles damit vorüber. Wenn ich oft schlaflos zu Bette 
lag, fuhr mir auch das Wörterbuch durch den Sinn. 

Sie ermahnen mich liebevoll und dringend zu eifrigerer Fortarbeit. 
Hirzeis Briefe tropfen schon jahrelang anhaltend auf denselben 
Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, daß, wie wenn Frauen 
schreiben, dasselbe Anliegen immer darin enthalten ist, und auch, 
falls ich sie nicht läse, ich doch wüßte, was darin steht. 

Im Widerspruch mit diesen Stimmen und einer innern in mir 
selbst, mahnen mich alle übrigen, die hier in mein Ohr tönen, ab 
von angestrengter Arbeit, und haben, wie Sie sich denken können. 
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am Arzt ihren Hinterhalt. Ich werde dadurch nicht stutzig noch 
unschlüssig, aber doch etwas gepeinigt. 

Stellen wir uns das Bild des Wörterbuches einmal lebhaft vor. Ich 
habe in Zeit von drei Jahren für die Buchstaben ABC geliefert 
2464 enggedruckte Spalten, welche in meinem Manuskript 4^16 
Quartseiten ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe eigen¬ 
händig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist unzulässig. Wilhelm 
wird in den drei darauf gefolgten Jahren das D, obschon er es dem 
Plan entgegen zu sehr ausführt, in y$o Spalten darstellen. 

Die Buchstaben ABC D erreichen noch nicht ein Viertel des Gan¬ 
zen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen ijooo ge¬ 
druckte Spalten oder nach Weise meines Manuskriptes 2^000 Sei¬ 
ten zu schreiben. Fürwahr eine abschreckende Aussicht. 

Ich dachte als Wilhelm in die Reihe trat, daß ich nun etwas auf- 
atmen und an andere Arbeiten gehn könnte, die sich unterdessen 
getürmt hatten. Sobald Hirzel sah, daß Wilhelm langsamer schreir 
tet und das Werk zurückblieb, begann er von mir zu begehren, ich 
solle, ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen, damit 
der Druck gleichzeitig geschehen könne. Buchhändlerisch betrach¬ 
tet, war dies nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und 
störte meine Ruhe, denn bei dem Gedanken, alsbald wieder vor¬ 
treten zu müssen, wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten 
zurück und arbeitete mehr einzelnes aus. 

Daß wir beide zugleich Wörterbuch arbeiten, hat auch äußerlich 
manches gegen sich. Die Menge von Büchern, die dabei gebraucht 
werden, müßten bald hier bald dort weggenommen werden. Da 
wir nicht in einer Stube sitzen, würde ein beständiges Laufen und 
Holen entspringen. Ich weiß nicht, ob Sie sich unsre Hauseinrich¬ 
tung deutlich vor stellen. Fast alle Bücher sind an den Wanden 
meiner Stube auf gestellt und Wilhelm hat die größte Neigung, 
sie in seine Stube zu holen, wo er sie auf Tische legt, daß man sie 
schwer wieder findet. Trägt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein 
unendliches Tür auf-und Zuschlägen, das uns beiden lästig wird. 
Dies ist nur ein äußeres Hindernis, das aus dem Zusammenarbei¬ 
ten hervor geht, die inneren sind viel schwerer. 

Sie wissen es, daß wir beide von Kindesbeinen an brüderlich Zu¬ 
sammenleben und einer ungestörten Gemeinschaft pflegen. Alles 
was Wilhelm arbeitet, geschieht mit fleißiger Sorgfalt und Treue, 
allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Ge- 
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walt an. Ich habe mir ofl im Herzen vorgeworfen, daß er durch 
mich eigentlich in grammatische Dinge getrieben worden ist, die 
seiner inneren Neigung fernliegen, er hätte sein Talent, ja alles, 
worin er mir überlegen ist, besser auf andern Feldern bewährt. 
Diese Wörterbucharbeit verursacht ihm zwar auch Freude, doch 
mehr Pein und Not, dabei fühlt er sich selbständig und vereinbart 
sich ungern da, wo die Ansichten abweichen. So kommt es denn, 
daß die Gleichartigkeit des Plans und der Ausführung leidet, was 
dem Werke schadet, wenn es auch einigen Lesern sogar angenehm 
erscheint, ln seiner Ausarbeitung ist mir darum einiges nicht recht, 
so wie umgedreht an der meinen ihm einzelnes mißfallen mag. 
Ein solches Werk muß, wenn es gedeihen soll, in einer Hand lie¬ 
gen. Ich muß aber noch weiter ausholen. 

Alle meine Arbeiten und Erfolge waren nie auf ein Wörterbuch 
hingerichtet und es tritt nachteilig dazwischen. 

Ich empfinde weit mehr Lust, die Grammatik, der ich doch am 
Ende alles verdanke was ich erreichte, überhaupt zu vollenden, 
jetzt wächst sie über mich und ich muß sie unvollendet liegen las¬ 
sen, vermag ihr nicht zu geben, was in meinen Kräften stände, 
wenn ich mich frei fühlte. Unterdessen auch haben sich manche 
andere und neue Gegenstände vor mir auf getan, deren Behand¬ 
lung mir weit näher zu Herzen ginge als das Wörterbuch, sie 
könnte ich erreichen, während das Ende des Wörterbuches unnah¬ 
bar steht. Hätte ich diese ganze schwierige Lage vorausgesehen, 
ich würde damals mit Händen und Füßen das Wörterbuch ab¬ 
gewehrt haben. Meine Besonderheit und Eigentümlichkeit leidet 
darunter Abbruch. 

Doch ich weiß, wozu ich verbunden bin, und habe bereits vor acht 
Tagen nach Leipzig gemeldet, daß ich noch diesen Monat an fan¬ 
gen will, ich werde also den Hals wieder unter das Joch beugen 
und erwarten, was die Zukunft bringt und wie sie es für mich 
ausgleicht. 

Nun haben Sie, lieber Freund, einen langen Brief, den zu durch¬ 
lesen Ihnen schwer geworden sein wird, aber Sie sind Schuld 
daran und wollen es so, weil Sie herzlich in mich drangen. Mich 
freut zu hören, daß jetzt drei Mädchen, in Lessings Sprache drei 
F rauenzimmer chen, in Ihrem Hause sind, wodurch Sie auf gehei¬ 
tert werden. Ich bleibe Ihr treuer Freund. 

Berlin, 14. April 18 j8. 


Jacob Grimm. 
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Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, das 
deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner - den Feudalis¬ 
mus - noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat 
- sein letzter - vor ihm gestanden habe. Die Zeitgenossen Metter¬ 
nichs haben davon ein Lied singen können. Man braucht nur die 
»Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts« des nie genug ge¬ 
schätzten Gervinus zu öfFnen und dort zu lesen, was auch der 
emeritierte Haus-, Hof- und Staatskanzler noch kurz vor seinem 
Tode hat lesen können: »Es hat große Staatslenker gegeben, die 
drückender als Metternich regierten, aber durch Verdienste um 
den Staat ihre Härte vergüteten, die, selbst wenn sie wie Metter¬ 
nich ihre persönlichen Interessen dem Staatswohl voranstellten, 
doch, wo ihr Eigennutz nicht im Spiele war, das Gute aus Klug¬ 
heit förderten oder in natürlicher Neigung und in dem gemei¬ 
nen Trieb zur Tätigkeit. Nicht so war Metternich. Sein Inter¬ 
esse war die Untätigkeit, und es war daher immer im Spiele und 
mit dem Staatswohle immer im Streit.« Es war aber nicht sie 
allein, die dem Gestürzten jene Souveränität schenkte, die dieser 
Brief des Einundachtzigjährigen so sichtlich atmet, und auch nicht 
nur der ungestörte Genuß unabsehbarer Reichtümer, die sich der 
Fürst, wie man sagte, durch die »Kursgewinne und Teilungsver¬ 
träge mit den Geldkönigen, die Dienste um Dienste, die Gewinne 
aus teuren Verkäufen... und wohlfeilen Käufen, ... die Entschä- 
digungs-, Friedens-, Evakuations-, Ausgleichungs-, Erwerbungs¬ 
und Schiffahrtsmillionen« in einem dreißigjährigen Frieden zu 
verschaffen gewußt hatte, sondern die denkwürdige politische 
Konfession, die sich in den acht Bänden seines handschriftlichen 
Nachlasses kaum irgendwo gültiger formuliert finden wird als in 
diesem vermächtnisartigen Schreiben an den Grafen von Pro- 
kesch-Osten, seinen einzigen Schüler und damaligen österreichi¬ 
schen Bundestagspräsidialgesandten in Frankfurt. Man kann von 
diesem Brief getrost den Bogen über ein halbes Jahrhundert schla¬ 
gen und wird den Vorbehalt, der mehr noch als in allen seinen 
Worten in Metternichs vieldeutigem Lächeln lag - einem Lächeln, 
das dem Marschall Lannes kriechende Schmiegsamkeit zeigte, dem 
Freiherrn Hormayr List und Lüsternheit, dem Lord Russell nichts¬ 
sagende Gewohnheit - man wird den Vorbehalt und dieses Lächeln 
bei Anatole France wiederfinden, der sagt: »Alle Augenblicke 
spricht man von > 2 eichen der Zeit<. Aber die sind sehr schwer aus- 
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findig zu machen. Nicht selten schien mir aus einigen kleinen Sze¬ 
nen, die unter meinen Augen sich abspielten, das Eigentümlidiste 
unserer Epodie zu spredien. In solchen Fällen aber gesdiah es 
neunmal von zehnen, daß ich genau das Gleidie mit entsprechen¬ 
den Begleitumständen in alten Memoiren oder Chroniken wieder¬ 
fand.« Das ist es; und darum wird das Leben stets von jenen 
destruktiv gestimmten Geistern - mögen sie als Grandseigneurs 
feudalistisch oder als Bürger anarchistisdi gesinnt sein - am lieb¬ 
sten mit dem Spiel verglichen werden. Der Doppelsinn des Wor¬ 
tes ist ganz am Platze. Im folgenden Schreiben ist es das der Bühne 
mit seiner ewigen Wiederkunft alles Gleichen, in einem beinahe 
gleichzeitigen der Hasard, wobei »die Rücksichten auf Moral- und 
Reditsbegriffe in den Skat« gehören. »Lackierten Staub« hat ein 
russischer Staatsrat den Fürsten genannt. Er hätte sein Lächeln 
darum nicht abgelegt: die Staatskunst war ihm ein Menuett, wo¬ 
nach im Sonnenlicht Stäubchen tanzen. So gab er von einer Politik 
sich Rechenschaft, die auch das Bürgertum in seiner großen Zeit 
nicht meistern konnte, ohne sie als Illusion zu durchschauen. 


Fürst Clemens von Metternich 
AN DEN Grafen Anton von Prokesch-Osten 


Wien, 21. Dezember 18^4. 


Lieber General! 

Ich benütze die erste sichere Gelegenheit, um Ihnen für Ihre 
freundsdoaflliche Erinnerung an den ij. November zu danken. 
Der Tag hat sich zum 81. Mal eingestellt, und er bietet mir also 
kaum andere Blicke als in die Vergangenheit; die Zukunft gehört 
mir nicht mehr, und die Gegenwart bietet mir wenig Befriedi- 

gf^rig. 

Ich bin ein geborener Feind der Nadit und Freund des Lichts. 
Zwischen der totalen Finsternis und dem Zwielicht mache ich 
einen geringen Unterschied, denn in dem letzteren fehlt ebenfalls 
die belebende Helle. Wo wird hell gesehenf Wenn Sie es wissen, 
so sind Sie begabter als ich es bin. Ich sehe in allen Richtun¬ 
gen Widerspruch in den Worten und den Taten, den ehrlich auf¬ 
gestellten Vorsätzen und den eingeschlagenen Wegen, dem Ver- 
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stündlichen in den Zwecken und dem Unverständlichen in der 
Wahl der Mittel! Irgend Neues vermag ich in den Objekten nicht 
zu entdecken, die Sachen sind die alten, und sie sind selbst nicht 
in einem neuen Gewand auf gestellt, das Handgreifliche in der 
Lage sind die gewechselten Rollen unter den Darstellern des 
Schaustückes. Daß dasselbe mit Flugwerken und kostbarer mise 
en scene ausgestattet wurde, hieran ist kein Zweifel. Man führe 
mir nur das Stück nicht als ein neues an und erlaube mir, die Ent- 
Wicklung zum Ausspruch über die Behandlung des Stoffes ab¬ 
zuwarten. 

Wahrhaft Neues liegt in der Art der Kriegführung der Seemächte, 
und es zeigt sich in der Dampf kraft. Ein Unternehmen wie das in 
der Krim wäre vor wenigen Jahren unmöglich gewesen, und es 
gehört unzweifelhaft zu den großen Experimenten. Wird der 
Nutzen den Kosten entsprechend Dies wird auch die Zukunft leh¬ 
ren, welcher viele große Aufklärungen anheimgestellt bleiben. 
Der Himmel lenke sie zum besten! 

Im Jahre 18 wird sich vieles deutlicher zeigen, als ich es heute 
zu erkennen vermöchte. Ich hoffe Sie in dessen Verlauf zu sehen. 
Pläne mache ich nie über eine oder höchstens zwei Jahreszeiten 
hinaus; ich habe mich in allen Zeiten und Lagen nach der Decke 
zu strecken gewußt, und je älter meine Decke wird, um so mehr 
verkürzt sie sich. 

Erhalten Sie mir Ihre Gefühle, wie Sie der meinigen versichert 
sein können. 


Metternich. 
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Gottfried Keller war ein großer Briefschreiber. Es lag wohl in sei¬ 
ner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der Mund 
nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem Fen¬ 
ster schlottert vor Kühle; siebenhundertundzweiundsechzig Rosen¬ 
knospen kriechen beinahe in ihre Zweige zurück.« Solche Verlaut¬ 
barungen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa 
(den Goethe einmal für den Vers obligat erklärt hat) sind der 
sinnfälligste Beleg dafür, daß das Schönste und Wesentlichste die¬ 
sem Schriftsteller mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, 
weswegen er sich qualitativ immer weniger zutraute, als er konnte, 
quantitativ immer mehr. Im übrigen sind seine Briefe nicht nur 
räumlich in einer Grenzmark des sprachlichen Bereichs gelegen. 
Sie stellen in vielen ihrer besten Exemplare ein Mittleres zwischen 
Brief und Erzählung dar, Gegenstücke der Misch form zwischen 
Brief und Feuilleton, wie sie gleichzeitig Alexander von Villiers 
pflegte. Den hingebenden Überschwang des 18. Jahrhunderts, die 
formvollendete Konfession der Romantik darf man in diesen 
Briefen nicht suchen. Ein Muster ihrer spröden, verschrullten Art 
ist der folgende, zudem wohl die ausführlichste Äußerung, die wir 
vom Schreiber über seine Schwester haben - jene Regula, von der 
er gesagt hat, daß sie »in puncto alte Jungfer leider auf die un¬ 
glücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen« sei. Auch 
der unfehlbare, nicht ganz unverschworene Blick, den Keller für 
das Angefaulte, Lumpige besaß, verleugnet sich nicht, wenn er 
dem Adressaten das Einverständnis der beiden fahrenden Vor¬ 
tragskünstler beschreibt. Und wie so oft beginnt er damit, seine 
Säumnis zu entschuldigen. »Die Korrespondenzen«, heißt es ge¬ 
legentlich, »stehen wie Wolken über meinem armen Schreibtisch.« 
Er selber aber ist ein wolkenschiebender, von langer Hand schwei¬ 
gender, die Schwüle unversehens mit gezackten Spaßen zerreißen¬ 
der, dumpf nachdonnernder Jupiter epistolarius. 


Gottfried Keller an Theodor Storm 


Zürich, 26. Februar 1879. 

Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich doch 
in ärgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit welcher 
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ich seit Monaten mit einem Brief an Sie laborierte. Der Winter ist 
mir zum erstenmal fast unerträglich geworden und hat fast alle 
Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei unge¬ 
wöhnlich kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regen- 
jahr, hat er mir fast täglich namentlich die Morgenstunden ver¬ 
eitelt. Ein einziges Mal hatte ich neulich ein Frühvergnügen, als 
ich eines Kaminfegers wegen um vier Uhr auf stehen mußte, der 
den Ofen zu reinigen hatte. Da sah ich das ganze Alpengebirge 
im Süden, auf acht bis zwölf Meilen Entfernung, im hellen Mond¬ 
schein liegen, wie einen Traum, durch die vom Föhnwinde ver¬ 
dünnte Lu fl. Am Tage war natürlich alles wieder Nebel und 
Düsternis. 

Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrem Landkaufe und Baumpflan¬ 
zen; wer die Mutter noch hat, darf wohl noch Bäume setzen. Sie 
sind aber ja ein Hexenmeister von Fleiß, wenn wir drei neue 
Arbeiten zu gewärtigen haben; sie sollen und werden Ihrem guten 
Namen nichts schaden, da Sie ja das Vermögen nicht besitzen, ab¬ 
sichtlich unter sich selbst herabzusteigen, wie gewisse Industrielle, 
und unabsichtlich hat es doch auch seine Mucken. 

Den koketten Rhapsoden Jordan hab ich vor Jahren hier auch 
gehört, und zwar in den gleichen Kapiteln; gar wunderbar war es, 
das kränkliche Knäblein der Brunhild (welch modernes Roman¬ 
motiv!) zu Siegfried sagen zu hören: »Du bist lieber als Papa.<f 
Jordan ist gewiß ein großes Talent; aber es braucht eine hirsch¬ 
lederne Seele, das alte und einzige Nibelungenlied für abgeschafft 
zu erklären, um seinen modernen Wechselbalg an dessen Stelle zu 
schieben. Jenes Nibelungenlied wird mir auch mit jedem Jahr lie¬ 
ber und ehrfurchtgebietender, und ich finde in allen Teilen immer 
mehr bewußte Vollkommenheit und Größe. Als man nach der be¬ 
sagten Vorlesung in Zürich aus dem Saale ging, hatte sich der 
Rhapsode unter der Türe auf gestellt, und jeder mußte an ihm Vor¬ 
beigehen. Vor mir her ging Kinkel, auch ein Vortragsvirtuose und 
»schöner Mann«, und nun sah ich, wie die beiden sich kurz zu¬ 
nickten und lächelten in einer Weise, wie nur zwei Frauen sich Zu¬ 
lächeln können. Ich wunderte mich, wie zwei so lange Kerle und 
geriebene Luder sich gegenseitig so schofel behandeln mögen. 
Wahrscheinlich verdirbt das reisende Deklamierwesen etwas die 
Poeten. 

Petersen ist ja eine fürsorgliche edle Seele; wenn es auf ihn an- 
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käme, so ließe er uns den Verlegern schön mitspielen, daß ihnen 
Hören und Sehen verginge. Indessen schenken wollen wir den 
Herren gerade auch ni^ts. Da wir an Geldsachen sind, so will ich 
gleich noch einen wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben 
nämlich schon einige Male Ihre Briefe mit Zehn-Pfennig-Marken 
frankiert, während es nach außerhalb des Reiches zwanzig sein 
müssen. Nun habe ich eine Schwester und säuerliche alte Jungfer 
bei mir, die jedesmal, wenn sie das Strafporto von vierzig Pfen¬ 
nigen in das Körbchen legt, das sie dem Briefträger an einer 
Schnur vom Fenster des dritten Stockes hinunterläßt, das Zeter¬ 
geschrei erhebt: »Da hat wieder einer nicht genug frankiert!^ Der 
Briefträger, dem das Spaß macht, zetert unten im Garten eben¬ 
falls und schon von weitem: »Jungfer Keller, es hat wieder einer 
nicht frankiert!« Dann wälzt sich das Spektakel in mein Zimmer: 
»Wer ist denn da wiederf« (An Ihren Beraubungen haben Sie 
nämlich Konkurrenz in den österreichischen Backfischen, die an 
alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie um Auto¬ 
graphen schreiben, sofern der Wohnort des betreffenden Klassi¬ 
kers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nächsten Brief dieser 
Art«, schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht mehr 
annehmen!« - »Du wirst nicht des Teufels sein!« schrei ich ent¬ 
gegen, Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu 
studieren, verfällt aber, da sie meine offenstehende warme Ofen¬ 
röhre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und 
in die Wärme zu stellen, so daß ich den schönsten Küchengeruch 
in mein Studierzimmer bekäme, was sonderlich für den Fall eines 
Besuches angenehm ist, »Raus mit der Suppe!« heißfs jetzt, »und 
stell sie in deinen Ofen!« »Dort steht schon ein Topf, mehr hat 
nicht Platz, weil der Boden abschüssig ist!« Neuer Wortkampf 
über die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, 
und die Porto frage ist darüber für einmal wieder vergessen; denn 
mit der Suppe hat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage 
gewechselt, 

Haben Sie also die Güte, der (Quelle dieser Kriegsläufte nach¬ 
zugehen und sie zu verstopfen. Machen Sie es aber nicht wie Paul 
Lindau, der mir seinerzeit nach einer Reihe von halbfrankierten 
Mahnbriefen um irgend einen Geschäftsartikel schnöd bemerkte, 
so was könne bei ihm gar nicht Vorkommen; höchstens könne es 
sich um ein einmaliges Versehen seines Sekretärs handeln, er bitte 
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deshalb um Nachsicht wegen des unliebsamen Vorfalls usw. Da 
halt* ich von diesem Humoristen mein Teil weg! 

Ich danke für Ihre Jahreswünsche gar herzlich und hoffe, daß ich 
in der Tat einen Ruck vorwärts tue mit meinen Lebensrestanzen; 
denn der Handel fängt doch an, unsicher zu werden, und ein 
Altersgenosse nach dem andern wird kampfunfähig oder segelt 
gar von dannen. Ihnen wünsche ich gleichfalls das Beste, vor allem 
Beruhigung wegen des mysteriösen Übels, von dem Sie mir schrie¬ 
ben, und an das wir vorderhand nicht glauben wollen. 

Ihr G. Keller. 
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Nietzsches Freund, der Basler Professor für protestantische Theo¬ 
logie und Kirdiengeschichte Franz Overbeck, ist eine der großen 
Mittlergestalten gewesen. Was Sinclair Hölderlin bedeutet hat, ist 
Overbeck; für Nietzsche gewesen. Solche Männer, in denen man 
oft nur eine Art wohlmeinender Helfer, wenn nicht gar Inter¬ 
essenvertreter gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Repräsen¬ 
tanten einer einsicktsvolleren Nachwelt. So oft sie auch die primi¬ 
tivste Sorge für jene übernehmen, deren Rang sie ein für alle Mal 
erkannten, niemals übertreten sie die Schranken, die sie als Stell¬ 
vertreter zu wahren haben. Kein Schriftstück aus dem langen, 
brieflidien Verkehr zwischen Nietzsche und Overbeck bezeugt das 
eindrucksvoller als das folgende. Und dies, weil von allen Briefen, 
die der Freund an Nietzsche gerichtet hat, dieser der kühnste sein 
mag. Nicht nur dem Vorschlag nach, mit dem er sich an den Ver¬ 
fasser des Zarathustra wendet: eine Gymnasiallehrerstelle in 
Basel anzunehmen - sondern gleich sehr durch die Beschwörungen, 
die Nietzsches Lebensform, ja seine innersten Konflikte angehen. 
Wie diese sich mit nüchternen Informationen und Erkundigungen 
durchflechten, das macht die eigentliche Virtuosität des Schreibens, 
das somit nicht nur wie von einem Paß den Blick auf Nietzsches 
Daseinslandschaft öffnet, sondern zugleich ein Bild vom Schreiber 
gibt. Und zwar von seiner innersten Natur. Denn dieser Mittler 
konnte, was er war, nur sein, weil er den schärfsten Blick für die 
Extreme hatte. Seine Streitschriften - »Christentum und Kultur«, 
»Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie« - haben das 
auf das rücksichtsloseste bekundet. Echte Christlichkeit Ist ihm Re¬ 
ligion unbedingter eschatologisch begründeter Weltverneinung, 
der gemäß ihm ihr Eingehen in die Welt und deren Kultur als Ver¬ 
leugnung ihres Wesens, alle Theologie von der patristischen Zeit 
ab als Satan der Religion erscheint. Daß er sich selber mit diesen 
Schriften »als Lehrer der Theologie zu Deutschland heraus ge¬ 
schrieben« habe, hat Overbeck gewußt. Hier der Brief, dessen 
Schreiber und Adressat freiwillig aus dem Deutschland der Grün¬ 
derzeit sich verbannt hatten. 
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Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche 

Basel, Ostersonntag, 2j. März iSS^. 

Lieber Freund, 

besser die Zeit, die Dir lang vor gekommen ist, ist auch wirklich 
lang gewesen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hättest 
Dich getäuscht. Mein letzter Brief ist allerdings vor Wochen ge¬ 
schrieben, längst fiel mir selbst dies aufs Herz, und doch habe ich 
sogar die erste Woche der Ferien eben ablaufen lassen, ohne mir 
dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir diese Ferien ge¬ 
bracht hätten, ist eben keine Rede. Briefe und kleinere Arbeiten 
aller Art, die aufgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle 
über mich her. Daran erlahmt zeitweilig selbst der fast schmerz¬ 
liche Drang zu einer Antwort, den neuerdings zumal Deine Briefe 
und das schwere, darin sich aussprechende Leiden erzeugen. Ich 
kann Dir nur sagen, auch für Deine Freunde ist es eine ernste 
Sache, daß Du trotz allem obsiegest, für alle, die Dir anhänglich 
sind im gewöhnlichen Sinne, für diejenigen, die Dich auch als 
»Fürsprecher des Lebens« schätzen noch in einem besonderen. 
Übermäßig dunkel lasten auf Dir augenblicklich Deine Vergan¬ 
genheit wie Deine Zukunft, beides wirkt auch gewiß verderblich 
auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter zu ertragen. Bei der 
Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur an Fehlgriffe und 
Unglücks fälle, nicht an das, was davon zu überwinden Dir noch 
stets möglich war. Andere, die Dir zugesehen haben und keines¬ 
wegs nur Deine Freunde, haben meist auch dieses nicht übersehen. 
Wenn ich an das, was Dir doch auch gelungen ist, denke, so er¬ 
innere ich Dich an Deine Basler Wirksamkeit als Lehrer besonders, 
teils als deren Zeuge, teils weil mich das gleich auf Deine Zukunft 
bringen wird. Übervoll von ganz anderen Dingen, wie Du damals 
warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertelsherzen 
obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem 
F^folg, als ob es viel mehr gewesen wäre. Warum willst Du mei¬ 
nen, Du werdest nichts Gutes mehr machen, es sei überhaupt 
Nichts mehr gut zu machend Das widerspricht schon englischer, 
sprichwörtlicher, also alter Weisheit, in der neuen Dir selbst ge¬ 
schaffenen Deiner Philosophie hat es vollends keinen Raum. Diese 
täuscht Dich zwar nicht über die Hemmnisse Deines Lebens und 
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seiner festen Gründung, aber sie gestattet Dir auch nicht sie zu 
überschätzen und Dich zu ergeben. Du fragst aber: Wozu noch 
etwas machen? Zum Teil wenigstens tritt Dir, mein ich, diese 
Frage aus der Dunkelheit, nämlich ungewöhnlichen Unabsehbar¬ 
keit Deiner Zukunft entgegen. Du schriebst mir neulich. Du wol¬ 
lest »verschwinden«. Deiner Phantasie schwebt dabei ein ganz 
bestimmtes, ohne Zweifel selbst sehr lebhaftes Bild vor, und es 
erfüllt Dich mit der Zuversicht (die ich mit solcher Freude doch 
immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt hervorbrechen sehe). 
Dein Leben solle Gestalt bekommen. Einen Freund kann aber die 
Eröffnung einer soldien Aussicht nur mit der äußersten Bänglich- 
keit erfüllen. Er hat jenes Bild nicht, und daß Du Dich dabei mit 
Frau Wagner zusammenstellst, beruhigt ihn am wenigsten. Sie ist 
wirklich, ohnehin am Schluß ihres Lebens, in einer Lage, wo ein 
solches schließlich sich vollkommen auf sich selbst Zurückziehen 
und auf das, was man gegen alle Welt sein eigen genannt hat, bei 
dem natürlichen menschlichen Egoismus noch etwas wahrhaft Be¬ 
glückendes haben kann, und dies, meine ich, sogar in vollständiger 
Übereinstimmung mit einer verständigen, auf die menschliche 
Natur und sonst nichts gegründeten Moral. »Dein Verschwinden«, 
wenn es überhaupt etwas mit dem der Frau Wagner gemein haben 
soll, würde Dir gewiß kein Glück bringen. Ich sehe keine Möglich¬ 
keit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr bedarfst, so 
lange Du nicht festere Ziele für Dein künftiges Leben ins Auge 
fassest. Und da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den 
ich kürzlich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau schon besprach 
und der uns Beiden der Überlegung nicht unwert erschien. Wie 
wäre es, wenn Du daran dächtest, wieder Lehrer zu werden, ich 
meine nicht akademischer, sondern Lehrer (etwa des Deutschen) 
an einer höheren Schule? Ich begreife sehr wohl alles Peinliche, 
was Berührungen mit dem adulten Männergeschlecht der Gegen¬ 
wart für Dich haben, eine Rückkehr über die Jugend wird Dir 
ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannst selbst auch bei ihr 
ganz stehen bleiben und in Deiner Weise für Menschen wirken. 
Sodann ist solcher Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht 
keinem andern vergleichbar, für welchen Du in diesen letzten 
Jahren nicht nur keine Zeit verloren hast, sondern für welchen Du 
nur noch reifer geworden bist. Endlich würde es Dir mit einer 
Absicht dieser Art auch äußerlich - verzeih den schauderhaften. 
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aber in unserer Zeit verständlichen Ausdruck^ und ich will nur 
kurz und verständlich sein - an Anknüpfungspunkten nicht feh¬ 
len. Denn ich bin überzeugt, - rede übrigens dabei und in dieser 
ganzen Sache in strengstem Sinn nur aus mir heraus -daß Du hier 
damit ankämest. Bei diesen Andeutungen lasse ich es bewenden, 
das führst Du Alles, wenn der Gedanke bei Dir nur überhaupt 
anklingt, ja so schön wie ich's nur wünschen mag bei Dir aus. Für 
jetzt ist mein bester Trost, daß ich Dich unter ärztlicher Aufsicht 
weiß und da hoffentlich nichts Wesentliches und wirklich Zuträg¬ 
liches versäumt wird. Den Winter haben wir hier auch erst im 
März zu kosten bekommen und noch vorgestern war ein äußerst 
rauher Tag. Möge es sich nun bald wenden, damit Du an eine 
zweckmäßige Übersiedlung denken kannst. Die Nachrichten über 
Deinen »Zarathustra« sind mir äußerst verdrießlich, und ich will 
nur hoffen, daß Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hin¬ 
reißen lässest, oder wenigstens zu keinem außer mit dem Gedan¬ 
ken sofort weiter für den Fortgang der Sache, wo wir denn sehen 
müßten, wie etwa dafür Rat zu schaffen wäre. Was Du mir von 
der Entstehung des Gedichts schriebst, erfüllt mich mit Vertrauen 
auf seinen Wert, und für Dein Heil als Schriflsteller habe ich 
neuerdings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen ge¬ 
habt. Daß es Dir mit den Aphorismen so wenig geglückt, läßt 
sich, meine ich, mit mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an 
Schmeitzner einen Mahnbrief schreiben oder anfragenf - Diese 
Woche erhalte ich Dein Geld, dieses Mal looo fres. Wis soll ich 
Dir davon schicken und wief Ich denke nun recommandiert an 
Deine Adresse, was aber nur mit Papier zu machen ist. - Mit herz¬ 
lichen Grüßen meiner Frau, in Sorge und Freundschaft stets Dei¬ 
ner gedenkend Dein 


Fr. Overbeck. 
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(Anhang) 

Es würde von der Haltung, die die Briefe dieser Reihe heraufrufen 
sollen, ein oberflächliches Bild geben, stellte Freundschaft in ihnen 
immer nur in ihrem Glanze sich dar. Der folgende Brief Friedrich 
Schlegels, der aus einer Epoche stammt, in der die Beziehungen 
zwischen Schleiermacher und ihm sich getrübt hatten, bestätigt 
mehr vielleicht als alle aus glücklicheren Tagen die Worte Dil- 
theys, daß in diesen vertraulichsten Mitteilungen Friedrich Schle¬ 
gel ungleich edler erscheine »als in dem Bilde, das, freilich großen¬ 
teils durch seine eigene Schuld, von ihm unserer Generation über¬ 
liefert ist«. Der Brief bezieht sich auf ein Gespräch, das am 19. Juni 
1799 zwischen den Freunden in Potsdam stattfand und in dem 
Schlegel, wie er sich später ausdrückt, auf Schleiermachers »Zuver¬ 
sicht im Unglauben«, auf seinen »Mangel an Sinn und Liebe im 
Einzelnen«, der ihn so oft geschmerzt habe, die Rede brachte. An¬ 
laß dazu gab Schleiermachers Urteil über Schlegels Ideen. »Als ob 
ich fordern könnte, Du solltest die Ideen verstehen«, schreibt 
Schlegel ihm später, »oder unzufrieden darüber sein, daß Du sie 
nicht verstanden. Es ist mir ja eben nichts verhaßter als dieses 
ganzen Verstandes und Mißverstandes Wesen und Unwesen. Ich 
freue mich herzlich, wenn irgendeiner, den ich liebe oder achte, 
einigermaßen ahndet, was ich will, oder sieht, was ich bin. Du 
kannst leicht denken, ob ich in dem Falle bin, diese Freude oft er¬ 
warten zu können... Geben Dir meine Schriften nur Anlaß, Dich 
mit einem hohlen Gespenst von Verstehen oder Nicht verstehen 
herumzuschlagen, so lege sie noch beiseite... Das Gerede darüber 
kann aber gewiß wenig fruchten, geschweige denn gar über andere 
zartere Verhältnisse. Oder glaubst Du, daß zerrissene Blumen 
durch Dialektik wieder wachsen?« Im folgenden nun ein früherer 
Brief, in dem das Gefühl des Leidens noch frischer ist und die Hal¬ 
tung um so vornehmer. 

Friedrich Schlegel an Schleiermacher 

Ich schicke Dir die Correctur mit, weil ich nicht weiß, ob Dir der 
Titel so recht ist. Hier ist auch meine Notiz^ und ich wünschte, daß 


1 Eine Notiz über Sdileiermadicrs »Reden über die Religion« für das Athenäum. 
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sie Dir ebenso recht sein möge, wie mir der Schluß der fünften 
Rede gefallen hat. 

Nun laß uns vor jetzt lieber nicht wieder davon reden; denn Du 
hast mir das Licht, das ich sonst gern von Dir über Dich wünschte, 
auf eine so unfreundliche Weise gegeben, daß ich es lieber nicht 
wieder verlangen will. Es fruchtet auch wenig, denn ich kann nun 
einmal nicht so vorsichtig reden, und wenn nur eine Möglichkeit 
bleibt, meine Rede in einem gemeinen^ Sinn zu nehmen, so er¬ 
greifst Du sie unfehlbar. Das schadet denn weiter nichts, als daß 
wir in unserem verschiedenen Sprachgebrauch neben einander 
wegreden, wie den letzten Abend. Nur erinnert mich die Gefühl¬ 
losigkeit, mit der Du es tust, natürlicherweise an die Art wie Du 
überhaupt meine Freundschaft mißhandelt hast, und diese Erinne¬ 
rung möchte ich nicht gern wieder anregen. Da es aber doch einmal 
geschehen ist, so ergreife ich die Gelegenheit, Dir das Lebewohl zu 
sagen was mir seit Monaten auf den Lippen schwebt. 

Es wäre gut, wenn Du etwas dabei fühltest, denn es könnte Dich 
veranlassen, wenigstens ein einziges Mal eine Ausnahme von Dei¬ 
ner Exegese zu machen und es allenfalls, wenn es Dein Verstand 
zuläßt, als Hypothese zu denken, daß Du mich vielleicht von An¬ 
fang bis zu Ende durchaus nicht verstanden hättest. Und so bliebe 
wenigstens die Hoffnung, daß wir uns in künftigen Zeiten einmal 
verstehen lernten. Und ohne einen Schimmer dieser Hoffnung 
würde es mir an Mut fehlen, jenes Lebewohl zu sagen. Beantworte 
es nicht. 


2 Hier im Sinn von banal. 
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Meinem lieben Stefan 



O braungebackne Siegessäule 

mit Winterzudcer aus den Kindertagen 



Tiergarten 


Sich ln einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer 
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, 
braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so 
sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im 
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde 
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den 
Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den 
Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn 
vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in 
dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über 
die Bendlerbrüdce, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für 
mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel; der Friedrich 
Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten 
sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein 
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herr¬ 
scher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vor¬ 
ging, wenn auch undeutlich im Zusammenhänge näher im Raum 
war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich 
seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts ver¬ 
riet, daß hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken 
und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft. 
Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier nämlich oder 
unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren 
Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das 
begriff, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe. Doch gleich an 
seiner Quelle taucht das »Fräulein« auf, das sich als kalter Schat¬ 
ten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer 
den Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem, 
Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische 
im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hof jägerallee mit ihrem 
Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch 
umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein Kiosk 
im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt 
mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand 
zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen standen. 
Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so 
unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hätten. 
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So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich be¬ 
griff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis 
sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der klei¬ 
nen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Was¬ 
sern des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue Winkel; 
über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erleb¬ 
nis und kein Buch konnte mir über diesen Neues sagen. Als darum 
dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, 
sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus 
der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade die¬ 
sen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging 
die Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie führten 
hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewiß zu 
denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten 
seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, 
warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Trep¬ 
pen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave 
der Tiergartenvillen - von uns zum ersten Male wurden sie beim 
Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren 
Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man be¬ 
wohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der 
Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im 
Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von der Scheibe, wo 
ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in 
Händen haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe 
mit den Daumen auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit 
ist des Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür 
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück 
ins Schloß. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Schei¬ 
ben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die 
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten 
und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir 
nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwel¬ 
lenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. 
Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, 
ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Göt¬ 
ter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe 
an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der 
alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schif- 
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fern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden 
langsam den Landwehrkanal herauf flößen, um bei der Brücke des 
Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, 
die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den 
Großen Stern. 


Kaiserpanorama 

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpano¬ 
rama fand, daß gleichviel galt, bei welchem man die Runde anfing. 
Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im 
Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen man 
durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz 
fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, 
als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, ge¬ 
wöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die 
später Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das 
Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt - 
Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein klei¬ 
ner, eigentlich störender Effekt all dem verlogenen Zauber über¬ 
legen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste Trauermar¬ 
sche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh 
das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und dann das nächste 
freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durch¬ 
tränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren 
spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, 
die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins 
kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Abschiedsstimmung, 
Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung - denn vorher brachte 
sie fast regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf - daß 
es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung aus¬ 
zuschöpfen, Und dann entstand der - nie befolgte - Vorsatz, am 
nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig 
schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holz¬ 
verschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, 
um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. 
Die Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten 
Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, 
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um noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte 
Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind diese kla¬ 
ren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne und Ver¬ 
gangenheit, auf allen modischen Korsos und Promenaden hei¬ 
misch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und 
Künstler gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im 
Innern die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von 
dessen Kreisen der erfreulichste - der schönste, bilderreichste 
Meridian - sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum 
erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten 
längst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kin¬ 
der waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmit¬ 
tags vorm Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in 
dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter auf den 
breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit 
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. 
Denn dies war an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht 
immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht 
immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lin¬ 
dere nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht 
das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und 
wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen auf¬ 
zuhalten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolon¬ 
nen, eingetragen waren - ich trat ins Innere und fand nun dort in 
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den 
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der 
Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der die 
Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem 
Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben 
Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben 
hätte. 


Die Siegessäule 

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Ab¬ 
reißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen 
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedan¬ 
tag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. 
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Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlore¬ 
nen Burenkrieg die Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da 
stand audi ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unaus¬ 
denkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den 
Polstern lehnte und »einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. 
Mir aber schien das prächtig und zugleich nicht ganz manierlich; 
so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« 
hätte und damit so berühmt geworden wäre. Was konnte denn 
nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien 
die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem 
diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete. Als 
Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren marmor¬ 
nen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu fühlen, wie 
mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen Frei¬ 
treppchen erschließen werde, und dann wandte ich midi zu den 
beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rückwand krön¬ 
ten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in 
Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich er¬ 
füllte, meine Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht 
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den 
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die 
unermeßliche Kluft zwischen Schüler und Staatsperson auf seine 
eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der 
Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, 
daß ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. 
Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach 
ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm 
mich umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, wo¬ 
her der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht ge¬ 
nau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf 
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen 
waren oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, 
von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit 
wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses 
Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie 
interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Plänen ihrer 
Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die für mich von 
ihrem goldgepreßten Deckel ausging. Noch weniger glimpflich 
aber dämmerte das Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der 
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den unteren Teil der Siegessäule verkleidete. Ich habe diesen 
Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes 
Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in 
der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den 
Stahlstichen Dores zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es 
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle 
dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die von 
Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe eingefleischt, 
in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So 
war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte Widerspiel des 
Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An 
manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie 
mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. 
Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach 
getaner Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, 
zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Ge¬ 
schöpfe solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. 
Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedan¬ 
tag? 


Das Telephon 

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen - gewiß 
ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telephongespräche 
mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren 
Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie 
kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. 
Und eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten 
schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwil¬ 
lingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung 
der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. Denn als 
Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon 
und Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten, 
schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagen¬ 
haften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, 
den dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den könig¬ 
lichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jün¬ 
geren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der 



Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 


^43 


Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese sdiledite Welt ver¬ 
lassen wollten, blinkte er mit dem Lidit der letzten Hoffnung. 
Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, 
die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem 
warmen Summen abzudämpfen. Denn was bedurfte es noch mehr 
an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte oder ihn zit¬ 
ternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benut¬ 
zen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im 
Schoße der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwi¬ 
schen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu spre¬ 
chen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nidit allein die 
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche 
störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschieden¬ 
heiten mit den Ämtern waren die Regel, ganz zu schweigen von 
den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die 
Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien galten 
der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessen¬ 
heit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der 
Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich 
war gewiß, in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer 
Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon ent¬ 
stellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige 
Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorri¬ 
dors, von wo sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung 
nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, 
nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den 
Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht von 
Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich 
gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was 
die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. 
Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht 
und Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, 
und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich be¬ 
mächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der 
durch das Telephon an mich erging. 
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SCHMETTERLINGSJAGD 

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich 
zur Schule ging, alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. 
An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers 
der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlings¬ 
sammlung, deren älteste Exemplare in dem Garten am Brauhaus¬ 
berge erbeutet waren. Kohlweißlinge mit abgestoßenen Rändern, 
Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die hei¬ 
ßen Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort 
in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der Ver¬ 
schwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüber¬ 
stand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flat¬ 
terten auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den Kescher an¬ 
gehoben, erwartete ich nur noch, daß der Bann, der von der Blüte 
auf das Flügelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe, 
da entglitt der zarte Leib mit leisen Stößen seitwärts, um genau 
so reglos eine andere Blüte zu beschatten und genau so plötzlich, 
ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder 
Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte überholen können, 
durch Zögern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren 
machte, dann hätte ich gewünscht, in Lidit und Luft mich auf¬ 
zulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie 
überwältigen zu können. Und so weit ging der Wunsch mir in Er¬ 
füllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in die ich 
vergafft war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es begann die 
alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in 
allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im 
Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und 
Lassen die Farbe menschlicher Entschließung an, und endlich war 
es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Men¬ 
schendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn es dann 
vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom Schau¬ 
platz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo 
Äther, Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der 
Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier 
in meinem Rücken! Gräser waren geknickt, Blumen zertreten wor¬ 
den; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Körper 
seinem Kescher nachgeworfen; und über so viel Zerstörung, Plump- 
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heit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in 
einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem 
mühevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jäger 
ein. Die fremde Spradie, in welcher dieser Falter und die Blüten 
vor seinen Augen sich verständigt hatten - nun hatte er einige 
Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zu¬ 
versicht um so viel größer geworden. Die Luft jedoch, in der sidi 
dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durditränkt von einem 
Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über 
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, 
womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. 
Langes Verschwiegen wordensein hat sie verklärt. So zittert durch 
die schmetterlingserfüllte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf 
dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwoh¬ 
nung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von 
einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von 
Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich 
und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam 
meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel 
oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der 
schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die 
Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich 
abheben. 


Abreise und Rückkehr 

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn 
die andern noch auf waren, - war er nicht das erste Reisesignal? 
Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie später 
in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnen¬ 
vorhang? Ich glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, 
ist oft über den Lärm der Gesprächswogen und die Gischt des Tel¬ 
lergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am frühen Mor¬ 
gen hat es uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon 
hinter uns hätten, die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer 
ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und 
in der mir plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen 
des Kommenden oder des Abschieds; sondern das öde Beisammen- 
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sitzen, das noch anhielt, noch dauerte, nicht vom Anhauch der 
Reise wie ein Gespenst vor der Morgendämmerung verflogen war, 
übersdilich mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn 
der Wagen die Chausseestraße hinter sich hatte, war ich wieder 
mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither mün¬ 
den für mich die Dünen Koserows oder Wenningstedts hier in der 
Invalidenstraße, wo den andern die Sandsteinmassen des Stettiner 
Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Frühe das Ziel 
ein näheres. Nämlidi der »Anhalter«, laut des Namens Mutter¬ 
höhle der Eisenbahnen, wo die Lokomotiven zu Hause sein und 
die Züge anhalten mußten. Keine Ferne war ferner, als wo im 
Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Nähe, die mich 
eben noch umfangen hatte, rückte ab. Die Wohnung lag der Er¬ 
innerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die eingerollt, den 
Lüstern, die in Sadkleinwand vernäht, den Sesseln, die überzogen 
waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab 
sie, indem wir eben erst den Fuß aufs Trittbrett unseres D-Zug- 
Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Trit¬ 
ten Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen schleifend, Diebs¬ 
spuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit einer Stunde ge¬ 
mächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daß ich 
jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte 
Kellerhöhle, wo die Lampe schon brannte - nicht erst zu entzün¬ 
den war - schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung ver¬ 
glichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus 
Bansin oder aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige 
Asyle an. Dann freilich schloß die Stadt sie wieder ein, als reue 
ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen 
zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die 
Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die 
Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu ent¬ 
kommen. Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, ste¬ 
hen heute noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht 
gestreift wie in den Höfen. Fenster, die in schadhaften Mauern 
stecken und hinter denen eine Lampe brennt. 
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Zu SPÄT GEKOMMEN 

Die Uhr im Schulhof sah beschädigt aus durch meine Schuld. Sie 
stand auf »zu spat«. Und auf den Flur drang aus den Klassen¬ 
türen, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer 
und Schüler dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als 
erwarte man einen. Unhörbar rührte ich die Klinke an. Die Sonne 
tränkte den Flecken, wo ich stand. So schändete ich meinen grünen 
Tag und öffnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel 
den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen 
Namen bei Beginn der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr 
an die Reihe kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. 
Aber es war kein Segen dabei. 


Wintermorgen 

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein 
nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; 
nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die Erfüllung 
wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging, und will nicht 
sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder. Er 
bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frühen Winter¬ 
morgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den Schat¬ 
ten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer 
angezündet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines 
Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren 
konnte, zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort 
in nächster Nähe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, 
und zu dem die Magd sich tiefer bücken mußte als zu mir. Wenn 
es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. 
Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintür im roten Flackern 
auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an die¬ 
sem Bilde für den Tag genug. So war.es um diese Stunde immer; 
nur die Stimme des Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem 
der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzu¬ 
trauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da schob 
ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentür beiseite, um dem 
Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte er sein 
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Arom noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich, bis 
ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen 
und verschwiegeneren Zelle des Wintertages kam als selbst der 
Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme 
Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und dodi verändert wie ein 
guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die 
Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome 
von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Be¬ 
reitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß 
immer, wenn idi an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, 
ein Zögern midi beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die 
flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir 
auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, 
die mich manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem Marsch 
zur Schule tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei Berührung 
mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, 
verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu 
können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später ging er 
wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin er¬ 
kannte, daß noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und 
ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war. 


Steglitzer Ecke Genthiner 

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus 
nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu 
Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem glei¬ 
chen schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem 
gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen 
hießen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je 
darein hinabzusteigen, durch walteten sie ganze Straßenzüge, ohne 
jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Leh¬ 
mann. Ihr guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein 
Menschenalter lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steg¬ 
litzer in die Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, 
die der Wandel der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß 
in dieser Zeit der Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn 
damals hieß sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz 
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schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein 
Vogel, der reden kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, 
war er erfüllt vom Zwitschern dieses kleinen, sdiwarzen Vogels, 
der über alle Nester und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst 
verstreut gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen 
- der Dörfer und der Sippschaft - die so oft genau die gleichen 
waren, im Gedächtnis hatte. Die Tante wußte die Verschwäge¬ 
rungen, Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der Schoenflies, 
Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargärds, die einst 
als Vieh- oder Getreidehändler im Märkisdien und Mecklenbur¬ 
gischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und vielleicht 
schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen, die die 
Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen 
Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn in 
späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Flecken 
vorüberjagte, sah ich Vom Bahndamm aus auf Katen, Höfe, 
Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht 
gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten 
Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten 
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine brüchige und spröde 
Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein 
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante 
Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, daß 
man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes leben¬ 
diges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, Hauer, 
Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich im Takte 
eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug - wenn man es so nennen 
darf - entstammte einer Zeit, die auch dem Kind des reichen Bür¬ 
gerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte. 
Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, 
weil es nicht nur die Schätze wies, die eine harte Arbeit zum Nut¬ 
zen aller Tüchtigen ihm entwand, sondern auch jenen Silberblick 
aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, 
Tieck und Werner sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war 
diese Erkerwohnung, wie es für Räume sich gehörte, die so Kost¬ 
bares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich 
links im Flur die dunkle Tür zur Wohnung mit der Schelle. Wenn 
sie sich vor mir auftat, führte, steil und atemraubend, eine Stiege 
aufwärts, wie ich es später nur noch in Bauernhäusern gefunden 
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habe. Im Schein des trüben Gaslichts, das von oben kam, stand 
eine alte Dienerin, in deren Schutz idi gleich darauf die zweite 
Schwelle, die zur Diele dieser düstern Wohnung führte, über¬ 
schritt. Ich hätte sie mir aber ohne eine von diesen Alten gar nicht 
denken können. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn 
auch verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht 
allein aufs Wort, sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit 
allem Anstand zu vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, 
auf den sie meist viel besser sich verstanden als die Herrschaft. 
Und dafür hatte ich dann wieder Blicke der Ehrfurcht, ja Bewun¬ 
derung für sie. Sie waren, nicht nur leiblich, meist massiver, ge¬ 
waltiger als die Gebieterinnen, und es kam vor, daß der Salon da 
drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade, mir nicht so viel zu 
sagen hatte wie das Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, 
das Mäntelchen wie eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die 
Mütze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in die Stirne drückte. 


Die Speisekammer 

Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks drang meine Hand 
wie ein Liebender durch die Nadit vor. War sie dann in der Fin¬ 
sternis zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sul¬ 
taninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s 
küßt, sein Mädchen umarmt, hatte der Tastsinn mit ihnen ein 
Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostete. Wie gab der 
Honig, gaben Haufen von Korinthen, gab sogar Reis sich schmeiß 
dielnd in die Hand. Wie leidenschaftlidi dies Begegnen beider, die 
endlich nun dem Löffel entronnen waren. Dankbar und wild wie 
eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gab hier die 
Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes 
freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwiderte 
mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägde¬ 
kammer vorstieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, war bald 
in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Kla¬ 
gen sich erneuerte. 
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Erwachen DES Sexus 

In einer jener Straßen, die idh später auf Wanderungen, die kein 
Ende nahmen, nachts durchstreifte, überraschte mich, als es an der 
Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den sonder¬ 
barsten Umständen. Es war am jüdischen Neujahrstage und die 
Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner gottesdienst¬ 
lichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich 
um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientradition 
einige Sympathie entgegenbrachte, während meinem Vater von 
Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er mußte aber nach¬ 
geben. Man hatte mich für diesen Feiertag einem’entfernteren 
Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, daß 
ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der 
Gegend nicht zurechtfand - es wurde später und später und mein 
Umherirren immer aussichtsloser. Selbständig in die Synagoge 
mich zu trauen, konnte gar nicht in Frage kommen, denn mein 
Beschützer hatte die Einlaßkarten. An meinem Mißgeschiche trug 
die Hauptschuld Abneigung gegen den fast Unbekannten, auf den 
ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiösen Zeremo¬ 
nien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da überkam mich, 
mitten in meiner Ratlosigkeit, mit einem Male eine heiße Welle 
der Angst - »zu spät, die Synagoge ist verpaßt« -, noch ehe sie 
verebbt war, ja genau im gleichen Augenblicke aber eine zweite 
vollkommener Gewissenlosigkeit - »das alles mag laufen wie es 
will, mich geht^s nidits an«. Und beide Wellen schlugen unauf¬ 
haltsam im ersten großen Lustgefühl zusammen, in dem die Schän¬ 
dung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der Straße mischte, 
die mich hier zuerst die Dienste ahnen ließ, welche sie den erwach¬ 
ten Trieben leisten sollte. 


Eine Todesnachricht 

Man hat das dejä vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigent¬ 
lich glücklich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden, welche 
uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es erweckte, 
irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. 
Im übrigen entspricht dem, daß der Chock, mit dem ein Augen- 
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blick als schon gelebt uns ins Bewußtsein tritt, meist in Gestalt 
von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein Rauschen oder 
Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet uns in die 
kühle Gruft des Einst zu rufen, von deren Wölbung uns die Gegen¬ 
wart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Seltsam, daß man 
noch nicht dem Gegenbild dieser Entrückung nachgegangen ist - 
dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein verges¬ 
sener Muff in unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde 
schließen läßt, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns 
auf jene unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft, welche 
sie bei uns vergaß. Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. An einem 
Abend - ich lag bereits im Bett - erschien mein Vater. Wahr¬ 
scheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen 
Willen, denke ich, daß er die Nachricht vom Tode eines Vetters 
mir erzählte. Das war ein älterer Mann, der mich nichts anging. 
Mein Vater aber gab die Nachricht mit allen Einzelheiten. Er be¬ 
schrieb, auf meine Frage, was ein Flerzschlag sei, und war weit¬ 
schweifig. Von der Erzählung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber 
habe ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir ein¬ 
geprägt wie man sich einen Ort genauer merkt, von dem man 
ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes von dort holen 
müssen. Nach vielen Jahren erst erfuhr ich, was. In diesem Zim¬ 
mer hatte mir mein Vater ein Stück der Neuigkeit verschwiegen. 
Nämlich der Vetter war an Syphilis gestorben. 


Markthalle Magdeburger Platz 

Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man 
sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Wörter in der Ge¬ 
wohnheit des Sprechens verschliffen waren, daß keines seinen 
ursprünglichen Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit mei¬ 
nes Gangs durch diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie 
gewährte, so daß ihrer keines sich dem ursprünglichen-Begriff von 
Einkauf oder Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den 
schweren, in kräftigen Spiralen sdiwingenden Türen hinter sich 
gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fisch¬ 
wasser oder Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man 
leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. 
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Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, 
thronten die schwerbeweglidien Weiber, Priesterinnen der käuf¬ 
lichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller 
eßbaren Vögel, Fisdie und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare 
strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand mit einander, 
sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klat¬ 
schen auf ihre Schürze, sei es mit busenschwellendem Seufzen, ver¬ 
kehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer 
Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht 
in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, 
Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend 
ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge, gegen Tonnen ge¬ 
lehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, 
schweigend die Reihen der Hausfrauen musterten, die mit Taschen 
und Netzen beladen mühsam die Brut vor sich durch die glatten, 
stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber däm¬ 
merte und man müde wurde, sank man tiefer als ein erschöpfter 
Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer Kunden 
dahin, die wie Fische auf die stachligen Riffe glotzten, wo die 
schwammigen Najaden sich’s wohl sein ließen. 


Verstecke 

Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie 
wie in ein Haus zurücJc, in dem man sicher ist, alles beim alten zu 
finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich 
in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, 
kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, 
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere 
steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Ge¬ 
spenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum 
hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die 
vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit 
ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle 
behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es ge¬ 
funden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, 
braucht nur die Uhr zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wah¬ 
res daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte 
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mich als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als 
Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in 
die schwere Tür bannen. Ich ließ darum mit einem lauten Schrei 
den Dämon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der 
Suchende mich griff - ja, wartete den Augenblick nicht ab und 
kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum 
wurde ich den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung 
war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich lagen an 
geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem star¬ 
ren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissen¬ 
schaft. Die düstere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und 
suchte Ostereier. 


Zwei Rätselbilder 

Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, 
deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr 
Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift; Helene Pufahl. 
Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, 
war das P von Pflicht, von Pünktlichkeit, von Primus; f hieß 
folgsam, fleißig, fehlerfrei, und.was das 1 am Ende anging, war 
es die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So 
wäre diese Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen, aus Kon¬ 
sonanten allein bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphi¬ 
schen Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugen¬ 
den. 

Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen 
Westens saßen in Fräulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm 
man es nicht genau, so daß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch 
eine Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der 
Name hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er 
mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter 
denen Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen 
hörte. Das war, nachdem ich, unserem Zirkel schon entwachsen, 
ein Angehöriger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lützow- 
ufer kam, suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag 
es einem Gärtchen gegenüber, das, am anderen Ufer, in das Was¬ 
ser hängt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem ge- 
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liebten Namen, daß ich schließlidi zur Überzeugung kam, das 
Blumenbeet, das drüben unberührbar prange, sei der Kenotaph 
der kleinen Abgeschiedenen. 

Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich 
eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stieß midi meist 
ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgeridite ist es, daß die Er¬ 
innerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der 
das Künftige voraussagt, und das ihm nicht sdilecht anstand. Wir 
hatten Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: 
»Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in 
die Freiheit gezogen! / Im Felde, da ist der Mann noch was wert, / 
Da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knodie wollte von der 
Klasse wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Natürlich 
konnte niemand Antwort geben. Herrn Knoche aber schien das 
eben recht, und er erklärte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr 
groß seid.« 

Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Fluß¬ 
band vieler Jahre von dem meinen so geschieden wie jenes Ufer 
des Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das beim 
Spaziergang an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten wurde. 
Später, als mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde 
und ich auch schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal 
dicht in der Nähe des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber 
nun schien es seltener zu blühen. Und von dem Namen, den wir 
einst zusammen festgehalten hatten, wußte es nicht mehr als jener 
Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn 
enthielt, den uns Herr Knoche in der Gesangsstunde verheißen 
hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz - zwei Rätselbil¬ 
der, deren Lösung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird. 


Der Fischotter 

Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadt¬ 
viertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und 
Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen Gar¬ 
tens. Von den Straußen, welche vor einem Hintergrund von 
Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, 
das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem 
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Wege ist, leibhaftig mit dem Dämon, dem er dient, sidi zu ver¬ 
schmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte 
oder fürchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die 
Lage des Hauses etwas Besonderes hatten - meist Insassen des 
Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an die 
Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelände anstieß. Vor allen 
andern Bewohnern solcher Gegenden war aber der Fisdiotter be¬ 
merkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der Lich¬ 
tensteinbrücke zunächst gelegen. Es war bei weitem das am wenig¬ 
sten benutzte, führte auch in die abgestorbenste Region des Gar¬ 
tens. Die Allee, die den Besucher da empfing, ähnelte mit den wei¬ 
ßen Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von 
Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe diese Orte so verödet 
lagen, daß sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des 
Zoologischen Gartens die Züge des Kommenden. Es war ein pro¬ 
phetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen man 
erzählt, daß sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, 
so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es 
meist, audi Wipfel, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder Vor¬ 
gärten, wo kein Mensdi sidi jemals aufhält. An solchen Orten 
sdieint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergan¬ 
genes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es, wo 
immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir über den Brun¬ 
nenrand vergönnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kur¬ 
parks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger 
in der Tat; denn starke Stäbe vergitterten die Brüstung des Bas¬ 
sins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grotten¬ 
bau umsäumte im Hintergründe das Oval des Beckens. Er war als 
Wohnung für das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin 
angetroffen. Und so verblieb ich häufig, endlos wartend, vor die¬ 
ser unergründlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter 
zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur für einen Nu, 
denn augenblicklich war der gleißende Insasse der Zisterne wieder 
von neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewiß, in Wahr¬ 
heit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn 
ich in sein Wasser blickte, war mir immer, als stürze Regen in alle 
Gullis der Stadt, nur um in dieses Becken zu münden und sein Tier 
zu speisen. Denn es war ein verwöhntes Tier, das hier behaust war 
und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zu- 
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fluchtsstätte diente. Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob 
es aber in diesen Abwässern und Wässern sich gebildet habe oder 
von seinem Strömen und von seinem Rinnsale nur sidi speise, hätte 
ich nicht entscheiden können. Immer war es aufs äußerste beschäf¬ 
tigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlidi sei. Aber idi hätte 
liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen können, ohne 
midi an ihm sattzusehen. Und audh darin bewies es seine heim- 
lidie Verwandtsdiaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, 
lange Tag mir lieber, niemals länger, als wenn Regen mit seinen 
feinen oder groben Zähnen ihm langsam Stunden und Minuten 
strähnte. So folgsam wie ein kleines Mäddien beugte er den Schei¬ 
tel unter diesen grauen Kamm. Und unersättlich sah ich ihm dann 
zu. Ich wartete. Nicht bis es nachließ. Sondern daß es mehr und 
immer üppiger herunterrausche. Ich hörte es an die Scheiben trom¬ 
meln, aus den Traufen strömen und gurgelnd in die Abflußrohre 
niederrauschen. Im guten Regen war ich ganz geborgen. Und 
meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der 
Wiege singt. Wie gut begriff ich, daß man in ihm wächst. In sol¬ 
chen Stunden hinterm trüben Fenster war ich bei dem Fischotter 
zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das 
nächstemal vorm Zwinger stand. Dann mußte ich wieder lange 
warten, bis der schwarze, gleißende Leib heraufschoß, um sogleich 
zu eiligen Geschäften hinabzuschnellen. 


Blumeshof 12 

Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser 
Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen. Übri¬ 
gens hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war 
eine riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Ge¬ 
sicht fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter mei¬ 
ner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem 
teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, 
welcher auf den Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich 
schwerlich denken, wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in 
die Wüste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen 
hatte, an die sie sich alle paar Jahre anschloß. Madonna di Camp- 
iglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie 
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auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte - in ihnen allen stand die 
Luft von Blumeshof. Und die große, bequeme Handschrift, die 
den Fuß der Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wölkte, 
zeigte sie so ganz und gar von meiner Großmutter bewohnt, daß 
sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutter¬ 
land sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als 
hätten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt 
und als verberge sich in den Persern noch der Staub von Samar¬ 
kand. 

Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher 
Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das 
Inventar in ihren vielen Zimmern würde heute keinem Trödler 
Ehre machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre 
so viel solider waren als die späteren des Jugendstils - das Unver¬ 
wechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf 
der Zeit die Dinge überließen und sich, was ihre Zukunft anbetraf, 
allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunft¬ 
berechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Räumen 
keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es 
gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Be¬ 
wohner in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten 
Erbgang an den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. 
Darum erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts 
der Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, er¬ 
wies sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Glie¬ 
dern schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mich nur noch 
wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in 
Bann zu schlagen. Dergleichen Träume sind der Preis gewesen, 
mit dem ich die Geborgenheit erkaufte. Die Großmutter starb 
nicht im Blumeshof. Ihr gegenüber wohnte lange Zeit die Mutter 
meines Vaters, die schon älter war. Auch sie starb anderswo. So ist 
die Straße mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch 
abgeschiedener Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, 
wenn sie einmal den Schleier über eine Gegend geworfen hat, gern 
seine Ränder von unfaßlichen Launen sich kräuseln läßt, hat sie 
ein Kolonialwarengeschäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denk¬ 
mal des Großvaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein 
Inhaber auch Georg hieß. Das Brustbild dieses Früh verstorbenen 
hing lebensgroß und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, 
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der zu den abgelegeneren Teilen der Wohnung führte. Wechselnde 
Gelegenheiten riefen sie ins Leben. Der Besudi einer verheirateten 
Tochter erÖffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spin- 
denzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die 
Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das 
Scheppern der Nähmaschine an den Tagen drang, an denen eine 
Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen 
Räumen war für mich die Loggia, sei es, weil sie, bescheidener 
möbliert, von den Erwachsenen weniger geschätzt war, sei es, weil 
gedämpft der Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie mir den 
Blidt auf fremde Höfe mit Portiers, Kindern und Leierkasten¬ 
männern freigab. Es waren übrigens mehr Stimmen als Gestalten, 
die von der Loggia sich eröffneten. Auch war das Viertel vornehm 
und das Treiben auf seinen Höfen niemals sehr bewegt; etwas von 
der Gelassenheit der Reichen, für die die Arbeit hier verrichtet 
wurde, hatte sich dieser selber mitgeteilt, und alles schien bereit, 
ganz unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu verfallen. Darum 
war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern 
Räume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn 
er sickerte durch sie hindurch - allein die Loggia, die auf den Hof 
mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, 
faßte ihn, und keine Schwingung der Glochenfracht, mit der die 
Zwölf-Apostel- und die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt von ihr 
hinab, sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zim¬ 
mer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil 
sehr ausgedehnt. Der Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu 
sagen, wo neben ihrem Nähkorb dann sehr bald Obst oder Schoko¬ 
lade vor mir stand, mußte ich durch das riesige Speisezimmer, um 
dann das Erkerzimmer zu durchwandern. 

Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigent¬ 
lich diese Räume geschaffen waren. Freilich war der Beginn des 
großen Festes alljährlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit ver¬ 
bunden. Die langen Tafeln nämlich, welche der Bescherung dien¬ 
ten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es 
war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen be¬ 
dacht; auch die Bedienung hatte ihre Plätze unterm Baum und 
neben der jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. 
So nahe darum Platz an Platz stieß, war man nie vor unvorher¬ 
gesehenen Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schluß 
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des großen Essens noch einem alten Faktotum oder dem Portier¬ 
kind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, 
sondern zu Anfang, wenn die Flügeltür sich auftat. Im Hinter¬ 
grund des großen Zimmers glitzerte der Baum. An den langen 
Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller 
mit dem Marzipan und seinen Tannenzweigen lockte; dazu wink¬ 
ten von vielen Spielsachen und Bücher. Besser, nicht zu genau sich 
auf sie einzulassen. Ich hätte mir den Tag verderben können, 
wenn ich mich vorschnell auf Geschenke stimmte, die dann recht¬ 
mäßiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich 
auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein 
Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob der Glanz des 
Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir bestimmten 
Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen wagte. Aber 
am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die vorgetäuschten 
Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch 
gehörten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als mir 
selbst. Sie waren spröde; groß war meine Angst, sie ungeschickt 
vor aller Augen anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das 
Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in 
Bündeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt 
als Bürgschaft ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der 
neuen Habe sicher. Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, 
die Sachen fest eingeschlagen und verschnürt am Arm, in die Däm¬ 
merung hinaustraten, die Droschke vor der Haustür wartete, der 
Schnee unangetastet auf Gesimsen und Staketen, getrübter auf 
dem Pflaster lag, vom Lützowufer her Geklingel eines Schlittens 
anging und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhell¬ 
ten, den Gang des Laternenanzünders verrieten, der auch an die¬ 
sem süßen Feiertagabend seine Stange hatte schultern müssen - 
dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sadc, der 
schwer von mir und meinem Glück war. 


Die Mummerehlen 

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Kehlen vor. Weil 
mir nun »Muhme« nichts sagte, wurde dies Gesdiöpf für mick zu 
einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir 
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die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres 
führten. Ein jeder Anstoß war ihm recht. 

So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupfer¬ 
stichen war gesprochen worden. Am Tag darauf steckte ich unterm 
Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich 
dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, 
um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, 
die eigentlich Wolken waren, midi zu mummen. Die Gabe, Ähn- 
lidikeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Überbleibsel 
des alten Zwangs, ähnlidi zu werden und sich zu verhalten. Den 
aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die midi Mustern 
der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich 
machten. 

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, 
wenn man Ähnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war 
beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von 
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gier¬ 
ten wie die Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. 
Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der 
Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben 
mußte, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren 
Schatten. Doch das gequälte Lächeln um den Mund des kleinen 
Älplers ist nicht so betrübend wie der Blick, der aus dem Kinder¬ 
antlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich 
senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Sche¬ 
meln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir 
und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in mei¬ 
ner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter 
Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen 
gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein 
Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die sich von einem 
Gartentisch ergießen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die 
Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine 
blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten 
überladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber 
bin entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich 
hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten 
Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. 
Ich halte sie ans Ohr. 
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Was höre Idi? Ich höre nidit den Lärm von Feldgesdiützen oder 
von Offenbachscher Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabrik¬ 
sirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt, 
nicht einmal Pferdetrappein auf dem Pflaster oder die Marsch¬ 
musik der Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Ras¬ 
seln des Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in einen Eisenofen 
niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des 
Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke 
auf dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbei¬ 
kommt. Noch andere Geräusche, wie das Scheppern des Schlüssel¬ 
korbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; 
endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was 
erzählen von der Mummerehlen.« 

Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der 
Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm saß, 
war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mum¬ 
merehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich ver¬ 
mutete ich sie im Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst 
von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die Suppe, um ihr Bild 
zu klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine 
trägen Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von 
ihr erzählt hat - oder mir wohl nur erzählen wollte -, weiß ich 
nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem 
Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge 
wölkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn 
ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann mischte, färbten 
mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie 
mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwam- 
men, nahm ich sie so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zer¬ 
fließendes Gewölk. 

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan 
am liebsten. Ein bunter Schorf bedeckte jene Vasen, Gefäße, Tel¬ 
ler, Dosen, die gewiß nur billige Exportartikel waren. Mich fes¬ 
selten sie dennoch so, als hätte ich damals die Geschichte schon ge¬ 
kannt, die mich nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der 
Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus China und erzählt von 
einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen 
gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Was¬ 
ser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen 
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Türe aus, die hinten in ein Häusdien Einlaß bot. Wie sich die 
Freunde aber nadi dem Maler umsahen, war der fort und in dem 
Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tür, stand vor 
ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem Spalt. 
So war auch ich bei meinen Näpfen und den Pinseln auf einmal 
ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem Porzellan, in das ich mit einer 
Farbenwolke Einzug hielt. 


Die Farben 

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. 
Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem 
Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich 
färbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald ver¬ 
staubt, bald schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging 
mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, 
sobald ich sie in einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab 
sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und 
mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am 
Flimmel, mit einem Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich 
an Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte 
damals Schokolade in zierlichen, kreuzweis gebündelten Päck¬ 
chen kaufen, in denen jedes Täfelchen für sich in farbiges Stan¬ 
niolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher 
Goldfaden seinen Halt gab, prunkte mit grün und gold, blau und 
orange, rot und silber; nirgends stießen zwei gleich verpackte 
Stücke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die 
Farben eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süßigkeit 
noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süßigkeit 
der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge 
zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks 
erlegen war, hatte der höhere Sinn mit einem Schlage den niede¬ 
ren in mir überflügelt und mich entrückt. 
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Gesellschaft 

Meine Mutter hatte ein Schmuckstück von ovaler Form. Es war 
so groß, daß man es auf der Brust nicht tragen konnte, und so 
erschien es jedesmal, wenn sie es antat, an Ihrem Gürtel. Sie trug 
es aber, wenn sie In Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir sel¬ 
ber eine hatten. Es prunkte mit einem großen, blitzenden und gel¬ 
ben Steine, der die Mitte war, und einer Anzahl mäßig großer, die 
In vielen Farben - grün, blau, gelb, rosa, purpur - ihn umstanden. 
Dies Schmuckstück war, so oft ich es erblickte, mein Entzücken. 
Denn in den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Rändern 
schossen, saß, vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, 
da die Mutter es der Schatulle, wo es lag, entnahm, Heß seine 
Doppelmacht zum Vorschein kommen. Es war mir die Gesell¬ 
schaft, deren Sitz in Wahrheit auf der Schärpe meiner Mutter 
war; es war mir aber auch der Talisman, der sie vor allem schützte, 
was von draußen bedrohlich für sie werden konnte. In seinem 
Schutze war auch ich geborgen. 

Nur konnte er nicht hindern, daß ich auch an jenen seltnen Aben¬ 
den, an denen es ihn zu sehen gab, zu Bett gehen mußte. Doppelt 
verdroß mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch 
drang sie mir über meine Schwelle, und ich stand in dauerndem 
Rapport mit ihr, sobald das erste Klingelzeichen erschollen war. 
Für eine Weile setzte nun die Klingel dem Korridor fast unabläs¬ 
sig zu. Nicht weniger beängstigend, weil sie kürzer, präziser an¬ 
schlug als an andern Tagen. Mich täuschte sie darüber nicht, daß 
sich ein Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit 
dem sie sonst sich geltend machte. Und dem entsprach es, daß das 
öffnen diesmal im Augenblick und lautlos vor sich ging. Dann 
kam die Zeit, in welcher die Gesellschaft, kaum daß sie sich 
zu bilden begonnen hatte, schon wieder am Verenden schien. In 
Wahrheit hatte sie sich nur in die entfernten Räume zurück¬ 
gezogen, um dort im Brodeln und im Bodensatz der vielen Schritte 
und Gespräche zu verschwinden wie ein Ungeheuer, das, kaum 
hat es die Brandung angespült, im feuchten Schlamm der Küste 
Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer füllte, spürte ich, 
daß es ungreifbar, glatt und stets bereit war, die zu erwürgen, die 
es jetzt umspielte. Das spiegelblanke Frackhemd, das mein Vater 
an diesem Abend hatte, kam mir nun wie ein Panzer vor, und in 
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dem Blick, den er vor einer Stunde noch hatte über die menschen¬ 
leeren Stühle schweifen lassen, entdeckte ich jetzt das Gewapp¬ 
nete. 

Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das Unsicht¬ 
bare war erstarkt und ging daran, an allen Gliedern mit sich selbst 
sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen, wie 
man in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich 
selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im Kamin und sank dann 
lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekom¬ 
men, da ich es bereute, noch vor wenigen Stunden dem Un¬ 
berechenbaren seinen Weg gebahnt zu haben. Das war mit einem 
Griff geschehen, durch den der Eßtisch sich auseinandertat und 
eine Platte drunter zum Vorschein kam, die, aufgeklappt, den 
Raum zwischen den Hälften derart überbrückte, daß alle Gaste 
Unterkommen konnten. Dann hatte ich beim Decken helfen dür¬ 
fen. Und nicht nur, daß Gerätschaften dabei durch meine Hände 
gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln oder Austernmesser, 
auch die geläufigen des Alltags traten in feierlicher Spielart in Er¬ 
scheinung. Die Gläser in Gestalt der grünen Römer, der kurzen, 
scharf geschliffnen Portweinkelche, der filigranbesäten Schalen 
für den Sekt; die Näpfe für das Salz als Silberfäßchen; die Pfrop¬ 
fen auf den Flaschen in Gestalt schwerer, metallner Gnomen oder 
Tiere. Endlich geschah es, daß ich auf das eine der vielen Glaser 
jedes Tischgedecks die Karte legen durfte, die dem Gast den Platz 
angab, der auf ihn wartete. Mit diesem Kärtchen hatte ich das 
Werk gekrönt; und wenn ich nun zuletzt bewundernd die Runde 
um die ganze Tafel machte, vor der nur noch die Stühle fehlten - 
dann erst durchdrang mich tief das kleine Friedenszeichen, das 
mir von allen ihren Tellern winkte. Kornblumen waren es, die 
das Service aus makellosem weißen Porzellan mit einem kleinen 
Muster überzogen: ein Friedenszeichen, dessen Süßigkeit allein 
der Blick ermessen konnte, der vertraut mit jenem kriegerischen 
war, das ich an allen anderen Tagen vor mir hatte. 

Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im 
Lauf der Fehden, die an dem Tische ausgetragen wurden, der jetzt 
so schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzählige 
Male war ich seinen Zweigen und Fädchen, Blüten und Voluten 
nachgegangen, hingebender als je dem schönsten Bild. Nie hatte 
man um Freundschaft rückhaltloser sich beworben als ich um die 



266 


Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 


des blauen Zwiebelmusters. Ich hätte es so gerne zum Verbünde¬ 
ten in dem ungleichen Kampf gehabt, der mir das Mittagessen oft 
verbitterte. Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war 
käuflich wie ein General aus China, welches denn auch an seiner 
Wiege gestanden hatte. Die Ehrungen, mit denen es von meiner 
Mutter überhäuft ward, die Paraden, zu denen sie die Mannschaft 
einberief, die Totenklagen, die aus der Küche jedem Glied der 
Truppe, das gefallen war, nachhallten, machten meine Werbung 
aussichtslos. Denn kalt und kriechend hielt das Zwiebelmuster 
meinen Blicken stand und hätte nicht das kleinste seiner Blättchen 
detachiert, um mich zu decken. 

Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der fatalen 
Zeichnung, und das allein hätte genügt, mich zu entzücken. Aber 
je näher der Abend rückte, desto mehr umflorte sich das Selige, 
Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte. Und wenn 
dann meine Mutter, trotzdem sie im Hause blieb, nur flüchtig 
kam, um mir Gute Nacht zu sagen, fühlte ich verdoppelt, welch 
Geschenk sie sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wis¬ 
sen um die Stunden, die für sie der Tag noch hatte, und die ich 
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es 
waren diese Stunden, die mir heimlich, und ohne daß sie es wußte, 
in die Falten der Decke fielen, die sie mir zurechtzog, und eben 
diese Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen 
war, mich trösteten, wenn sie in der Gestalt der schwarzen Spit¬ 
zen ihres Kopftuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich be¬ 
rührten. Ich liebte diese Nähe, und was sie an Duft mir zugab; 
jede Spanne Zeit, die ich im Schatten dieses Kopftuchs und in 
Nachbarschaft des gelben Steins gewann, beglückte mich mehr als 
die Knallbonbons, die mir im Kuß für morgenfrüh von ihr ver¬ 
sprochen wurden. Wenn dann von draußen mein Vater nach ihr 
rief, erfüllte mich bei ihrem Aufbruch nur noch Stolz, so glänzend 
sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und ohne es zu kennen, spürte 
ich in meinem Bette, kurz bevor ich einschlief, die Wahrheit eines 
kleinen Rätselworts: »Je später auf den Abend, desto schöner die 
Gäste.« 
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Der Lesekasten 

Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und 
das ist vielleicht gut. Der Chock des Wiederhabens wäre so zer¬ 
störend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, unsere Sehn¬ 
sucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je 
versunkener das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, 
das eben nodi auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demostheni- 
scher Beflügelung lösen würde, so scheint uns das Vergessene 
schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Viel¬ 
leicht ist, was Vergessenes so beschwert und trächtig macht, nichts 
anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns 
nicht mehr finden könnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den 
Stäubchen unserer zerfallenen Gehäuse das Geheimnis, aus dem 
es überdauert. Wie dem auch sei - für jeden gibt es Dinge, die 
dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. 
An ihnen formten sich die Fähigkeiten, die für sein Dasein mit¬ 
bestimmend wurden. Und weil das, was mein eigenes angeht, 
Lesen und Schreiben waren, wecht von allem^ was mir in früheren 
Jahren unterkam, nichts größere Sehnsucht als der Lesekasten. Er 
enthielt auf kleinen Täfelchen die Lettern, einzeln, in deutscher 
Schrift, in der sie jünger und auch mädchenhafter schienen als im 
Druck. Sie betteten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne 
vollendet und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres 
Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehörten. Ich bewun¬ 
derte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlich¬ 
keit bestehen könne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, 
die sich gehorsam um ihn mühte, fand ihn nicht. Sie mußte drau¬ 
ßen wie der Pförtner sitzen, der die Erwählten durchzulassen hat. 
So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehn¬ 
sucht, die er mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner 
Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit in ihm suche, ist sie 
selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit 
dem die Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu 
Wörtern reihen sollten. Die Hand kann diesen Griff noch träumen, 
aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollziehen. So kann 
ich davon träumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das 
hilft mir nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr. 
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Das Karussell 

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht überm Boden. 
Es hatte die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik 
setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort. 
Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte 
es, wie es selber treu war. Es thronte als treuer Herrsdier über 
einer Welt, die ihm gehörte. In der Tangente bildeten Bäume und 
Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die 
Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das 
Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell 
gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion 
fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus 
entführte es als makellose Europa. Längst war die ewige Wieder¬ 
kehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein 
uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnenden Ordiestrion 
in der Mitte. Spielte es langsamer, fing der Raum an zu stottern 
und die Bäume begannen sich zu besinnen. Das Karussell wurde 
unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfadi ge¬ 
rammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke 
warf. 


Affentheater 

Affentheater - dieses Wort hat für Erwachsene etwas Groteskes. 
Das fehlte ihm als ich zum ersten Mal es horte. Ich war noch klein. 
Daß Affen auf der Bühne ungewöhnlich sein mußten, kam im 
Rahmen dieses Ungewöhnlichsten: der Bühne nicht zur Geltung. 
Das Wort Theater fuhr mir wie ein Trompetenstoß durchs Herz. 
Die Phantasie fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hängte, 
war nicht die, die hinter die Kulissen führte und den Knaben 
später leitet, sondern die der Glücklichen und Klugen, die es ihren 
Eltern abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu dür¬ 
fen. Der Zugang zu ihm führte durch eine Bresche in der Zeit, die 
Nische des Tags, die der Nachmittag war und in der es schon nach 
Lampe und Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den 
Blick auf Wilhelm Teil oder Dornröschen freizugeben; zumindest 
nicht zu diesem Zweck allein. Höher lag der andere: im Theater, 
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unter den anderen zu sitzen, die auch da waren. Was auf mich 
wartete, wußte ich nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur 
Teil, ja Vorspiel eines weit bedeutungsvolleren Verhaltens, in das 
ich dort mit andern mich finden sollte. Von weldier Art das war, 
wußte ich nicht. Gewiß ging es die Affen genau so gut wie die be¬ 
währteste Sdiauspieltruppe an. Auch war der Abstand vom 
Affen zum Menschen nicht größer als der vom Menschen zum 
Theaterspieler. 


Das Fieber 

Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit 
wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Mißgeschick 
sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein 
paar Flecken auf der Haut, mit einer Übelkeit begann es. Und es 
war, als sei die Krankheit durchaus gewohnt, sich zu gedulden, 
bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah 
mich und legte Wert darauf, daß ich das Weitere im Bett erwarte. 
Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn 
nun begann ich, was kommen mußte, durchzugehen, solange es 
noch Zeit und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich maß den Ab¬ 
stand zwischen Bett und Tür und fragte mich, wie lange noch mein 
Rufen ihn überbrücken könne. Ich sah im Geist den Löffel, dessen 
Rand die Bitten meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er 
meinen Lippen erst so schonungsvoll genähert worden war, mit 
einemmal sein wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere 
Medizin gewaltsam in die Kehle schüttete. Wie ein Mann im 
Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu sehen; er kann es 
noch, so zählte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke 
schwankten, und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer 
neuen Bündeln. 

Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere 
als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend 
ähnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir 
nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt 
es, daß an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den 
Zug nicht auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenfalls 
rührt daher, daß Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden 
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ist; denn was den andern überrascht, das sehe, als Geber, ich von 
langer Hand voraus. Ja, das Bedürfnis, durch die Wartezeit so wie 
ein Kranker durch die Kissen, die er im Rücken hat, gestützt, dem 
Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt, daß späterhin mir 
Frauen um so schöner schienen, je getroster und länger ich auf sie 
zu warten hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten 
und stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu öffentlichem Rang 
und Ansehen. Auf lange war es nidit mehr das Revier heimlicher 
Unternehmungen am Abend: des Schmökerns oder meines Ker¬ 
zenspiels. Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst 
allnächtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hin¬ 
geschoben wurde. Und auch die Lavaströme und die kleinen 
Brandherde, welche das Stearin zum Sdimelzen brachten, fielen 
in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im 
Grunde nichts als jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals 
frei von einer geheimen Angst für mich gewesen war - Vorbotin 
jener späteren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht 
begleitete. Die Krankheit hatte kommen müssen, um mir ein rein¬ 
liches Gewissen zu verschaffen. Das aber war so frisch wie jede 
Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet 
worden war, erwartete. 

Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus ver¬ 
folgte idi, wie sie die Kissen und Bezüge schüttelte, und dachte 
dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann 
auf einem Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen 
hatte. Durch ein Gestrüpp von wilden Himbeerranken drang, 
hinter der Glasur, ein Weib, bemüht, dem Wind ein Banner mit 
dem Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach 
Westen, zu Haus ist’s am besten.« Und die Erinnerung an das 
Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angeneh¬ 
mer, als der Körper auf immer sich erhaben über das Bedürfnis, 
etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete ihn nadi Geschich¬ 
ten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, ging durch ihn selbst 
hindurdi und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. 
Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzählung nur anfangs 
widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt war, unterwühlt 
und in den Abgrund der Vergessenheit gespült..Das Streicheln 
bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der 
Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem 
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Mund entströmen sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Licht, 
was ich von meinen Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, 
Lebensregeln des Großvaters beschwor man mir herauf, als wolle 
man mir so begreiflich machen, wie übereilt es sei, der großen 
Trümpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch 
einen frühen Tod mich zu entäußern. Wie nah ich ihm gekommen 
war, das prüfte zweimal am Tage meine Mutter nach. Behutsam 
ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe 
zu und handhabte das schmale Röhrchen so, als sei mein Leben 
darin eingeschlossen. 

Später, als ich heranwuchs, war für mich die Gegenwart des See¬ 
lischen im Leib nicht schwieriger zu enträtseln als der Stand des 
Lebensfadens in der kleinen Röhre, in der er immer meinem Blick 
entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am lieb¬ 
sten ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn 
mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in 
der mir Hügel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich 
steckte ja mit den Gewalten, welche jene erstehen ließen, unter 
einer Decke. So richtete ich’s manchmal ein, daß sich in diesem 
Bergwall eine Höhle auf tat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke 
über den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen Schlunde hin, 
die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus 
ihr wiederkehrten. Bisweilen mischten sich die Finger ein und 
führten selber einen Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« 
miteinander, und hinterm »Tisch«, der von den Mittelfingern ge¬ 
bildet wurde, nickten die zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst 
war, eifrig zu. 

Doch immer schwächer wurde meine Lust und auch die Macht, ihr 
Spiel zu überwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das 
Treiben meiner Finger, die wie träges, verfängliches Gesindel sich 
im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand ver¬ 
zehrte. Nicht möglich, ihnen übern Weg zu trauenl Denn hatten 
sie in Unschuld sich vereint - nie war man sicher, daß nicht beide 
Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder 
seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an 
dessen Ende eine süße Rast den Ausblick auf die lockenden Ge¬ 
sichte freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hin¬ 
ter den geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe 
glückte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lückenlos dem 
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Leben unseres Hausstands anzuschließen. Ich mußte warten, bis 
der Abend kam. Dann, wenn die Tür sich vor der Lampe auftat 
und sich die Wölbung ihrer Glocke schwankend über die Schwelle 
auf mich zu bewegte, war es, als ob die goldene Lebenskugel, die 
jede Tagesstunde wirbeln ließ, zum erstenmal den Weg in meine 
Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hätte. Und eh der 
Abend sich’s noch selber recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing 
für mich ein neues Leben an; vielmehr das alte cjes Fiebers blühte 
unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf. 
Nichts als der Umstand, daß ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil 
aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen 
konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nähe der Wand, die ich 
in meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrü¬ 
ßen. Nun kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern frei¬ 
gegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlos¬ 
sener auf der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des 
Abends zu fürchten«, so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen 
ihn lustige Kinder vielmehr, um sich einen Spaß zu machen.« Und 
bilderreiche Anweisungen folgten, nach denen man Steinboch und 
Grenadier, Schwan und Kaninchen an die Bettwand hätte werfen 
können. Mir selbst gedieh es freilich selten über den Rachen eines 
Wolfes hinaus. Nur war er dann so groß und klaffend, daß er den 
Fenriswolf bedeuten mußte, den ich als Weltvernichter in dem 
gleichen Raum sich in Bewegung setzen ließ, in dem man mich 
selbst der Kinderkrankheit streitig machte. 

Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung löcherte, wie 
die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft 
angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die 
Mutter wieder öfter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich 
von neuem nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Tep¬ 
pichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem 
Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Ge¬ 
liebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht 
war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache 
blieb, sich manchmal Zeit ließ, träg und abgedämpft zu allem sich 
bereitfand, manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, 
als spute man sich drunten vor dem Regen. 

Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen 
hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon 
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wieder ganz zu vergessen, dann erreidite midi ein letzter Gruß 
von ihr auf meinem Zeugnis. Die Summe der versäumten Stunden 
war an seinem Fuß verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir 
grau, eintönig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bun- 
ten Streifdien an der Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja 
eine lange Reihe Ehrenzeichen versinnlidite in meinen Augen der 
Vermerk: Gefehlt - einhundertdreiundsiebzig Stunden. 


Zwei Blechkapellen 

Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses beses- 
sen wie die des Militärorchesters, das den Strom von Menschen 
temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo 
die Lästerallee entlangsdiob. Heute erkenne ich, was die Gewalt 
dieser Strömung ausmachte. Für den Berliner gab es keine höhere 
Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplätzen 
der Gnus und Zebras, den kahlen Bäumen und Riffen, wo die 
Aasgeier und die Condore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern 
und den Brutplätzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die 
Schreie dieser Tiere mischten sich mit dem Lärm der Pauken und 
des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der zum ersten Mal der Blick 
des Knaben einer Vorübergehenden sich anzudrängen suchte, 
während er umso eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart 
angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall noch im Blick 
sich zu verraten, daß er von der Vorübergehenden nichts sah. 
Viel früher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie ver¬ 
schieden waren beide: diese, die sich schwül und lockend im Laub¬ 
und Zeltdach wiegte, und jene ältere, die blank und schmetternd 
in der kalten Luft wie unter einem dünnen Glassturz stand. Sie 
lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuh¬ 
läufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bögen. 
Auch ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft dieses Insel¬ 
namens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu schweigen, 
mir träumen ließ. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner 
andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jah¬ 
reszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern? Tennis¬ 
plätze. Hier jedoch erstreckte unter den weit überhängenden 
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Ästen der Uferbäume sich derselbe See, der midi, gerahmt, im 
dunklen Speisezimmer bei meiner Großmutter erwartete. Denn 
man malte ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasser¬ 
läufen. Und nun glitt man beim Klang eines Wiener Walzers 
unter den gleichen Brücken hin, an deren Brüstung gelehnt im 
Sommer man der trägen Fahrt der Boote durch das dunkle Was¬ 
ser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nähe und vor allem 
die abgelegnen Asyle - Bänke »nur für Erwachsene«. Das Ron¬ 
dell der Buddelplätze war damit bestellt, in deren Mitte die Klei¬ 
nen wühlten oder sinnend standen, bis eins sie anstieß oder von 
der Bank das Kindermädchen rief, das hinterm Wagen gelehrig 
seinen Schmöker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in 
Zucht hielt. 

Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte 
der von Schlittschuhn plumpen Füße, die nach einem Streifzuge 
übers Eis von neuem den Bretterboden fühlten und in eine Bude 
polterten, in der ein Eisenofen glühte. Nahebei die Bank, wo man 
die Last an seinen Füßen noch einmal wog, bevor man sich ent¬ 
schloß, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schräg auf 
dem Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wüchsen 
Flügel uns an beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrore¬ 
nen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte 
Musik mich noch ein Stück nach Haus. 


Schmöker 

Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren 
Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen 
Namen, und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; 
der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte über die 
Köpfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen 
war. An seinen Blättern haftete die Spur von Fingern, die sie 
umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und 
oben und unten vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte 
sich der Rücken viel bieten lassen müssen; daher kam es, daß beide 
Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Ban¬ 
des Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber 
hingen, wie Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen 
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schwache Fäden eines Netzes, in das idi einst beim Lesenlernen 
mich verstrickt hatte. 

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt idi 
mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen 
hören. Den Vater freilich nidit. Manchmal jedoch, im Winter, 
wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das 
Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich 
zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig 
drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum 
hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte 
ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötz¬ 
lich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick ge¬ 
kommen, im Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, 
die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, wel¬ 
che mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken 
umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins 
Weite, sondern ins Innere führt, so lagen Babylon und Bagdad, 
Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem Innern. Die 
linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut 
und Fährnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den 
abgegriffenen Bänden die Treue hielt. 

Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wunder¬ 
vollen nämlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen 
gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, als daß 
es diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte 
finden können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich 
im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. 
Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen 
nicht, sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es 
gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß 
geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der 
von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, 
immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern 
eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeu¬ 
tungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren 
jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch 
ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, 
ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher noch einmal 
berührt zu haben. 
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Schülerbibliothek 

In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Bücher ein 
und dann verteilte man sie neu an die Bewerber. Nicht immer war 
ich flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bände dem zu¬ 
fallen, der sie nicht zu schätzen wußte. Wie anders war ihre Welt 
als die der Lesebücher, wo ich in einzelnen Geschichten Tage, ja 
Wochen im Quartiere liegen mußte wie in Kasernen, welche überm 
Tor, noch vor der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlim¬ 
mer war es in den Kasematten der vaterländischen Gedichte wo 
jedwede Zeile eine Zelle war. Wie südlich, linde wehte aus den 
Büchern, die in der Pause ausgegeben wurden, die laue Sdimöker- 
luft mich an. Die Luft, in der der Stefansdom den Türken, die 
Wien belagerten, herüberwinkte, blauer Rauch sich aus den Pfei¬ 
fen des Tabakskollegiums wölkte, die Flocken an der Beresina 
tanzten und fahler Schein Pompeis letzte Tage verkündete. Nur 
war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie aus Oskar Hödcer 
und W. O. von Horn, aus Julius Wolff und Georg Ebers uns 
entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Bänden »Aus 
vaterländischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta 
angesammelt hatten, daß die Wahrscheinlichkeit, um sie herum¬ 
zukommen und auf einen Band von Wörishöffer oder Dahn zu 
fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein Helle¬ 
bardenträger eingepreßt. Schmucke Fähnlein von Reisigen begeg¬ 
neten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Töch¬ 
ter von Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem 
Herrn den Treueid hielten; aber auch der falsche Truchseß, wel¬ 
cher Ränke spann und fahrende Gesellen, die im Sold des wel¬ 
schen Königs standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmanns¬ 
söhne und Geheimratskinder uns unter all dem Knechts- und 
Herrenvolke etwas denken konnten, desto besser ging diese fest¬ 
geschiente, hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wap¬ 
pen überm Tor der Ritterburg fand ich im Ledersessel meines 
Vaters, der vor dem Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die 
Runde an der Tafel Tillys machten, standen auf der Konsole 
unserer Kachelöfen oder dem Vertiko im Vestibül und Schemel, 
wie sie in den Mannschaftsstuben, frech über Eck gestellt, den 
Weg versperrten, standen auf unsern Aubüssons ganz ebenso, nur 
daß kein Prittwitzscher Dragoner rittlings draufsaß. In einem 
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Falle aber glückte die Verschmelzung beider Welten nur allzugut. 
Das war im Zeichen eines Sdimökers, dessen Titel gar nicht zum 
Inhalt paßte. Haften blieb mir nur der Teil, auf den ein Öldruck 
sich bezog, den ich mit nie vermindertem Entsetzen aufschlug. 
Ich floh und suchte dieses Bild zugleich; es ging mir damit wie 
später mit dem Bild im Robinson, das Freitag an der Stelle zeigt, 
an der er zum erstenmal die Spur von fremden Tritten und un¬ 
weit Schädel und Gerippe findet. Doch wieviel dumpfer war das 
Grauen, das von der Frau im weißen Nachtgewande ausging, die 
mit offnen Augen doch wie schlafend und sich mit einem Kan¬ 
delaber leuchtend durch eine Galerie hin wandelte. Die Frau war 
Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und böser 
Vorklang die beiden schon so geisterhaften Silben »Ahnin« ver¬ 
zerrte wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar Pinselstriche 
zum Gespenst macht - dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. 
Längst stand das Buch - es hieß »Aus eigener Kraft« - wieder im 
Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom berliner Zimmer 
in die hinteren führte, noch immer jene lange Galerie war, durch 
die die Schloßfrau nächtlich wandelte. Aber diese Bücher mochten 
gemütlich oder grauenhaft, langweilig oder spannend sein — nichts 
konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht 
auf ihren Inhalt angewiesen, lag vielmehr darin, immer wieder 
mich der einen Viertelstunde zu versichern, um derentwillen mir 
das ganze Elend des öden Schulbetriebs erträglich vorkam. Ich 
stimmte mich auf sie ischon wenn ich abends das Buch in meine fer¬ 
tige Mappe steckte, welche von dieser Last nur leichter wurde. Das 
Dunkel, das es dort mit meinen Heften, Lehrbüchern, Federkästen 
teilte, paßte zu dem geheimnisvollen Vorgang, dem es am nächsten 
Vormittag entgegenharrte. Denn endlich war der Augenblick ge¬ 
kommen, der mich im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz 
meiner Erniedrigung gewesen war, mit jener Fülle von Macht be¬ 
kleidete, wie sie dem Faust zufällt, wenn Mephistopheles bei ihm 
erscheint. Was war der Lehrer, der das Podium nun verlassen 
hatte, um Bücher einzusammeln und am Klassenschrank dann 
wieder auszugeben, wenn nicht ein niedrer Teufel, der der Macht 
zu schaden sich entäußern mußte, um im Dienst meiner Gelüste 
seine Kunst zu zeigen. Und wie schlug jeder seiner schüchternen 
Versuche fehl, mit einem Hinweis meine Wahl zu lenken. Wie 
blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel bei seiner Fron 
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zurück, wenn Idi schon längst auf einem Zauberteppich unterwegs 
ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins Lager Konradins von 
Staufen war. 


Neuer deutscher Jugendfreund 

Die Beseligung, mit weldier man ihn entgegennahm, kaum wagte, 
einen Blick hineinzuwerfen, war die des Gasths, der auf einem 
Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewun¬ 
derung die langen Fluchten von Gemächern zu streifen, die er bis 
zu seinem Zimmer durchschreiten muß. Desto ungeduldiger ist er, 
sich zurückziehn zu dürfen. Und so hatte ich denn auch kaum all¬ 
jährlich auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen 
deutschen Jugendfreunds« gefunden, als ich mich hinter die Brust¬ 
wehr seines wappengeschmückten Deckels zurückzog, um in die 
Waffen- oder Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die 
erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts Schönres als in dieser 
flüchtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen 
Gänge aufzuspüren, als welche sich die längeren Geschichten, viel¬ 
fältig unterbrochen, um stets wieder als »Fortsetzung« an das 
Licht zu treten, durch das Ganze hinzogen. Was tat es, wenn der 
Duft des Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer 
Schlacht zu dringen schien, auf deren Bild ich beim verzückten 
Blättern geraten war. Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen 
und trat dann wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand 
er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast 
gebietend da, sondern es war als schritte man eine kleine Estrade 
hinunter, die uns von unserm Geisterschloß wieder in den Abend 
hinabführte. 


Ein Gespenst 

Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer 
babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Mädchen steht noch 
eine Weile am Gittertor, das auf, ich weiß nicht welche, Allee her¬ 
ausführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten 
ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon für mich geschlossen. 
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Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe idi mich 
an meinem Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun 
im Gestrüpp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den 
hölzernen Vögeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus 
der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, 
saßen. Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behal¬ 
ten - nämlich den Traum der letztvergangenen Nacht. Mir war 
darinnen ein Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu 
schaffen machte, hätte ich schwerlich schildern können. Doch hatte 
er mit einem Ähnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch un¬ 
zugänglich. Das war im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine 
Ecke, die ein verschossener, violetter Vorhang von Plüsch verklei¬ 
dete, und hinter ihm hingen die Morgenröcke meiner Mutter. Das 
Dunkel hinter der Portiere war unergründlich: der Winkel das 
verrufene Pendant des lichten Paradieses, das sich mit dern 
Wäscheschrank der Mutter mir erÖffnete. Dessen Bretter, an 
denen, blaugestickt auf weißen Borten, ein Text aus Schillers 
»Glocke« sich entlang zog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschafts¬ 
wäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher, Servietten. Lavendelduft 
kam aus den kleinen, prallen, seidenen Sachets, die über dem ge¬ 
fältelten Bezug der Rückwand beider Spindentüren baumelten. 
So war der alte, geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst 
im Spinnrad seinen Ort besessen, in Himmelreich und Hölle auf¬ 
geteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich an 
einem hölzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hin¬ 
gen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, 
trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich 
nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie; wie in Sagen die 
Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne 
sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, daß sie eine 
Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich für mich behalten 
hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu un¬ 
gewohnter Stunde und es war, als schiebe sich in den vorigen 
Traum ein zweiter ein - die Eltern in mein Zimmer treten. Daß 
sie sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern 
Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Frühstück. Die Woh¬ 
nung, so begriff ich, war ausgeraubt. Mittags kamen Verwandte 
mit dem Nötigsten. Eine vielköpfige Verbrecherbande hatte bei 
Nacht sich eingeschlichen. Und ein Glück, erklärte man, daß das 
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Geräusdi im Haus auf Ihre Stärke hatte schließen lassen. Bis gegen 
Morgen hatte der gefährliche Besuch gedauert. Vergebens hatten 
die Eltern hinter meinem Fenster die Dämmerung erwartet, in der 
Hoffnung, Signale nadi der Straße tun zu können. Audi mich ver¬ 
wickelte man in den Vorfall. Zwar wußte ich nichts über das Ver¬ 
halten des Mädchens, das am Abend vor dem Gittertor gestanden 
hatte; aber der Traum der vorvergangenen Nacht schuf mir Ge¬ 
hör. Wie Blaubarts Frau, so schlich die Neugier sich in seine ab¬ 
gelegene Kammer. Und noch im Sprechen merkte ich mit Schrek- 
ken, daß ich ihn nie hätte erzählen dürfen. 


Das Pult 

Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht nur 
eine Brille sondern auch ein Pult. Es war sehr sinnreich kon¬ 
struiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart daß er näher oder 
entfernter vor der Platte lag, die abgeschrägt war und zum Schrei¬ 
ben diente, dazu der waagerechte Balken an der Lehne, welcher 
dem Rüchen einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen 
Bücherstütze, die das Ganze krönte und verschiebbar war. Das 
Pult am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der kleine 
Schrank, der unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur 
die Bücher, die ich in der Schule brauchte, sondern auch das Album 
mit den Marken und die drei, die von der Ansichtskartensamm¬ 
lung eingenommen wurden. Und an dem starken Haken an der 
Seite des Pults hing nicht nur, neben dem Frühstückskörbchen, 
meine Mappe sondern auch der Säbel der Husarenuniform und 
die ßotanisiertrommel. Oft war es, wenn ich aus der Schule kam, 
mein Erstes, mit meinem Pulte Wiedersehn zu feiern, indem ich 
es zum Schauplatz irgend einer meiner geliebtesten Beschäftigun¬ 
gen machte - des Abziehns zum Beispiel. Dann stand bald eine 
Tasse mit warmem Wasser an der Stelle, die vorher vom Tinten¬ 
fasse eingenommen wurde und ich begann, die Bilder auszuschnei¬ 
den. Wieviel verhieß der Schleier, hinter dem sie aus BÖgen und 
aus Heften auf mich starrten. Der Schuster über seinem Leisten 
und die Kinder, die äpfelpflückend auf dem Baume sitzen, der 
Milchmann vor der winterlich verschneiten Tür, der Tiger, der 
sich zum Sprunge auf den Jäger duckt, aus dessen Büchse gerade 
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Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem blauen Bächlein 
und die Klasse, die auf den Lehrer aditet, welcher ihr vorn an der 
Tafel etwas Vormacht, der Drogist vor seinem reichbestellten bun¬ 
ten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot davor - sie alle 
waren von einem Nebelhauche überzogen. Wenn sie dann aber 
sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten und unter meinen Fin¬ 
gerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf ihrem 
Rücken hin- und widerfuhren, die dicke Schicht in dünnen Wal¬ 
zen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen Rücken in 
kleinen Fleckchen süß und unverstellt die Farbe durchbrach, war’s 
als ginge über der trüben, morgendlich verwaschnen Welt die 
strahlende Septembersonne auf und alles, noch durchfeuchtet von 
dem Tau, der in der Dämmerung es erfrischte, glühe nun einem 
neuen Schöpfungstag entgegen. Doch hatte ich genug an diesem 
Spiel, so fand sich immer noch ein Vorwand um die Schularbeiten 
weiter zu vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, 
die einen ganz besonderen Wert dadurch besaßen, daß mir’s ge¬ 
lungen war, sie vor dem Zugriff des Lehrers, der den Anspruch 
auf sie hatte, zu bewahren. Nun ließ ich meinen Blick auf den 
Zensuren, die er mit roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen 
und stille Lust erfüllte mich dabei. Denn wie die Namen Ver¬ 
storbner auf dem Grabstein, die nun nie mehr von Nutzen noch 
von Schaden werden können, standen die Noten da, die ihre Kraft 
an frühere Zensuren abgegeben hatten. Auf andere Art und mit 
noch besserem Gewissen ließ eine Stunde auf dem Pulte sich beim 
Basteln an Heften oder Schulbüchern vertrödeln. Die Bücher 
mußten einen Umschlag aus kräftigem blauen Packpapier erhal¬ 
ten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift, einem 
jeden sein Löschblatt unverlierbar beizugeben. Zu diesem Zwecke 
gab es kleine Bändchen, die man in allen Farben kaufen konnte. 
Am Deckel jedes Hefts und auf dem Löschblatt befestigte man 
diese Bändchen mit Oblaten. Wenn man für einigen Farbenreich¬ 
tum sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den stim¬ 
mungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte 
das Pult zwar mit der Schulbank Ähnlichkeit. Doch umso besser, 
daß ich dennoch dort geborgen war und Raum für Dinge hatte, 
von denen sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten 
gegen sie zusammen. Und ich hatte es nach ödem Schultag kaum 
zurückgewonnen, so gab es frische Kräfte an mich ab. Nicht nur 
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zu Hause durfte ich mich fühlen, nein im Gehäuse, wie nur einer 
der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in ihrem Bet¬ 
stuhl oder Schreibepult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. 
In diesem Bau begann ich »Soll und Haben« und »Zwei Städte«. 
Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen abgeschiedensten 
von allen Plätzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war 
dabei so feierlich gestimmt wie jemand, der den Fuß auf einen 
neuen Erdteil setzt. Auch war es in der Tat ein neuer Erdteil, auf 
dem die Krim und Kairo, Babylon und Bagdad, Alaska und 
Taschkent, Delphi und Detroit so nah sich aufeinanderschoben 
wie die goldenen Medaillen auf den Zigarrenkisten, die ich sam¬ 
melte. Nichts tröstlicher als derart eingeschlossen von allen Instru¬ 
menten meiner Qual - Vokabelheften, Zirkeln, Wörterbüchern - 
zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig wurde. 


Ein Weihnachtsengel 

Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur 
Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Siegel, die 
die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert Ecken und 
Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schönen Tages 
dennoch, und Spielzeug, Nüsse, Stroh und Baumschmuck quollen 
aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll 
noch etwas anderes hervor: die Armut. Wie nämlich Äpfel und 
Nüsse mit ein wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf 
dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit 
Lametta und bunten Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen 
aber schickten ihre Kinder vor, um denen der Armen wollene 
Schäfchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor 
Scham nicht über ihre Hände brachten. Inzwischen stand bereits 
auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim gekauft 
und über die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. 
Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie 
das nahe Fest in seine Zweige mit jedem Tage dichter sich ver¬ 
spann. In den Höfen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit 
Chorälen zu dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und 
einer jener Tage wieder da, an deren frühesten ich mich hier er¬ 
innere. 
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In meinem Zimmer wartete idi, bis es sechs werden wollte. Kein 
Fest des späteren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im 
Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem entzün¬ 
dete ich nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern 
überm Hof zu wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu 
sehen waren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des 
Weihnachtsbaumes hat, der bänglichste, in dem er Nadeln und 
Geäst dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als nur ein unnah¬ 
bares und doch nahes Sternbild im trüben Fenster einer Hinter¬ 
wohnung. Doch wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der 
verlassenen Fenster begnadete, indessen viele weiter dunkel blie¬ 
ben und andere noch trauriger im Gaslicht der früheren Abende 
verkümmerten, schien mir, daß diese weihnachtlichen Fenster die 
Einsamkeit, das Alter und das Darben - all das, wovon die armen 
Leute schwiegen - in sich faßten. 

Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben 
rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die 
Nähe eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster ab¬ 
gewandt, so spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war 
nichts als ein Wind, so daß die Worte, die sich auf meinen Lippen 
bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer 
frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, 
auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind« - mit diesen Worten 
hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, 
auch verflüchtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zim¬ 
mer. Man rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum 
nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, 
bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im 
Regen glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begon¬ 
nen hatte. 


Schränke 

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kom¬ 
mode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür 
aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wäsche auf¬ 
bewahrt. Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort 
gelegen haben müssen und von denen ich nichts mehr weiß, war 
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aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu 
diesem Schranke stets von neuem lockend und abenteuerlich er¬ 
scheinen ließ. Ich mußte mir Bahn bis in den hinteren Winkel 
machen; dann stieß ich auf meine Strümpfe, welche da gehäuft 
und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so 
daß jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts 
ging mir über das Vergnügen, meine Hand so tief wie möglich in 
ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer wolligen Wärme 
wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten 
Innern in der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog. 
Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften in 
dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, fing der 
zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthüllung brach¬ 
te. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wol¬ 
lenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, 
bis das Bestürzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner 
Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden 
war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene rätselhafte 
Wahrheit machen: daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes, 
»Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines - und 
zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt 
hatten. Bedenke ich, wie unersättlich ich gewesen bin, dies Wun¬ 
der zu beschwören, so bin ich sehr versucht, in meinem Kunstgriff 
ein kleines, schwesterliches Gegenstück der Märchen zu vermuten, 
welche gleichfalls mich in die Geister- oder Zauberwelt einluden, 
um am Schluß mich gleich unfehlbar der schlichten Wirklichkeit 
zurückzugeben, die mich so tröstlich aufnahm wie ein Strumpf. 
Danach vergingen Jahre. Mein Vertrauen in die Magie war schon 
erschüttert; schärferer Reize bedurfte es, um es zurückzubringen. 
Ich begann sie im Sonderbaren, Schrecklichen, Verwunschenen zu 
suchen, und auch diesmal war’s ein Schrank, vor dem ich sie zu 
kosten trachtete. Aber das Spiel war ein gewagteres. Mit der Un¬ 
schuld war es vorbei und ein Verbot erschuf es. Verboten nämlich 
waren mir die Schriften, von denen ich mir reichlichen Ersatz für 
die verlorene Märchenwelt versprach. Zwar blieben mir die Titel 
- »Die Fermate«, »Das Majorat«, »Heimatochare« -- dunkel. 
Jedoch für alle, die ich nicht verstand, hatte der Name »Gespen- 
ster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn niemals aufzuschla¬ 
gen, mir zu bürgen. Endlich gelang es mir, zu ihnen vorzustoßen. 
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Vormittags konnte es sidi treffen, daß ich von der Schule schon 
zurück war, ehe noch die Mutter aus der Stadt, mein Vater aus 
dem Geschäft nach Hause gekommen waren. An solchen Tagen 
ging ich ohne die geringste Zeitversäumnis an den Bücherschrank. 
Das war ein sonderbares Möbel; der Fassade konnte man es nicht 
ansehen, daß es Bücher beherbergte. Seine Türen trugen im Innern 
ihres Eichenrahmens Füllungen, die aus Glas bestanden. Und 
zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen, wel¬ 
che, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den benach¬ 
barten geschieden waren. Die Butzenscheiben aber waren rot und 
grün und gelb gefärbt und völlig undurchsichtig. So war das Glas 
an diesen Türen Unfug, und als wolle es Rache für ein Schicksal 
nehmen, das es so mißbraucht hatte, glänzte es in vielen verdrieß¬ 
lichen Reflexen, welche keinen in seine Nähe luden. Doch wenn 
mich damals die ungute Luft, die um dies Möbel witterte, betrof¬ 
fen hätte, so wäre sie mir nur ein Anreiz mehr für den Hand¬ 
streich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und gefährlichen 
Vormittagsstunde darauf plante. Ich riß die Flügel auf, ertastete 
den Band, den ich nicht in der Reihe, sondern im Dunkeln hinter 
ihr zu suchen hatte, erblätterte mir fieberhaft die Seite, auf der ich 
stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu rühren, fing ich 
an, die Blätter vor der offenen Schranktür überfliegend, die Zeit, 
bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von dem, was ich las, ver¬ 
stand ich nichts. Jedoch die Schrecken jeder Geisterstimme und 
jeder Mitternacht und jedes Fluchs steigerten und vollendeten sich 
durch die Ängste des Ohrs, das jeden Augenblick den Laut des 
Wohnungsschlüssels und den dumpfen Stoß erwartete, mit wel¬ 
chem der Spazierstock des Vaters draußen in den Ständer fiel. - 
Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Güter im 
Haus behaupteten, daß dieser Schrank als einziger unter allen 
offenblieb. Denn zu den anderen gab es keinen Zugang als durch 
den Schlüsselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren überall im 
Haus begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermißt 
zu werden. Das Scheppern des Schlüsselhaufens, welchen sie durch¬ 
wühlte, ging jedem Hausgeschäft voraus; es war das Chaos, das 
darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den 
weitoffenen Schranktüren wie im Grund des Altarschreins zu uns 
hinübergrüßte. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst 
Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu ent- 
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scheiden, welches der Geschenke dem »neuen Schrank« zu stiften 
sei, zu dem die Mutter mir den Schlüssel aufbewahrte. Alles Ver¬ 
schlossene blieb länger neu. Doch nicht das Neue zu halten, son¬ 
dern das Alte zu erneuern lag in meinem Sinn. Das Alte zu er¬ 
neuern dadurch, daß ich selbst, der Neuling, mir’s zum Meinen 
machte, war das Werk der Sammlung, die sich mir im Schubfach 
häufte. Jeder Stein, den ich fand, jede gepflückte Blume und jeder 
gefangene Schmetterling war mir schon Anfang einer Sammlung, 
und alles, was ich überhaupt besaß, machte mir eine einzige Samm¬ 
lung aus. »Aufräumen« hätte einen Bau vernichtet voll stachliger 
Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort, 
Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume, und Kupfer¬ 
pfennige, die Schilde waren. So wuchs und so vermummte sich die 
Habe der Kindheit in den Fächern, Läden, Kästen. Und was einst 
aus dem alten Bauernhaus ins Märchen einging - jene letzte Kam¬ 
mer, die dem Marienkind verboten ist - das ist Im Großstadthaus 
zum Schrank geschrumpft. Der düsterste von allen aber war Im 
Hausstand jener Tage das Büfett. Ja, was ein Speisezimmer und 
sein dumpfes Mysterium war, ermaß nur der, dem es einmal ge¬ 
lang, das Mißverhältnis der Tür zum breiten, massigen und bis 
zur Decke aufgegipfelten Büfett sich klarzumachen. Es schien auf 
seinen Platz im Raume so verbürgte Rechte zu haben wie auf 
jenen in der Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft 
ragte, die einst In grauer Frühe Immobilien und Mobiliar verbun¬ 
den haben mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher ent¬ 
völkerte, kam ihm nicht bei. Sie konnte nur die Silberkübel und 
Terrinen, die Delfter Vasen und Majoliken, die bronzenen Urnen 
und die Glaspokale, die in seinen Nischen und unter seinen 
Muschelbaldachinen, auf seinen Terrassen und Estraden, zwischen 
seinen Portalen und vor seinen Täfelungen standen, abtragen und 
im Nebenzimmer häufen. Die steile Höh, auf der sie thronten, 
machte sie jeder praktischen Verwendung fremd. Darum sah das 
Büfett mit gutem Grund den Tempelbergen ähnlich. Auch konnte 
es mit Schätzen prunken, wie die Götzen sie gern um sich haben. 
Dafür war dann der Tag, an dem Gesellschaft war, der rechte. 
Schon mittags öffnete sich sein Massiv, um mich in seinen Schäch¬ 
ten, die mit Samt wie mit graugrünem Moos bezogen waren, den 
Silberhort des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort auch lag, das 
war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder dreißigfach vorhanden. 
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Und wenn idi diese langen, langen Reihen von Mokkalöffeln oder 
Messerbänkchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit 
der Lust an dieser Fülle Angst, als sähen die, die nun erwartet 
wurden, einander gleich wie unsere Tischbestecke. 


Bettler und Huren 

In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und neuen 
Westens. Mein Clan bewohnte diese beiden Viertel damals in 
einer Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbst¬ 
gefühl und die aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen 
betrachtete. In dies Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, 
ohne um ein anderes zu wissen. Die Armen - für die reichen Kin¬ 
der meines Alters gab es sie nur als Bettler. Und es war ein großer 
Fortschritt der Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut in 
der Schmach der schlechtbezahlten Arbeit dämmerte. Das war in 
einer kleinen Niederschrift, vielleicht der ersten, die ich ganz für 
mich selbst verfaßte. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der Zet¬ 
tel austeilt und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publi¬ 
kum erfährt, das für die Zettel kein Interesse hat. So kommt es, 
daß der Arme “damit schloß ich-sich heimlich seines ganzen Packs 
entledigt. Gewiß die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber 
keine andere Form der Revolte ging mir damals ein als die der 
Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich 
zurück, wenn ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am lieb¬ 
sten aber bei den »Besorgungen«, und zwar mit einem verstockten 
Eigensinn, der meine Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich 
hatte nämlich die Gewohnheit angenommen, immer um einen hal¬ 
ben Schritt zurückzubleiben. Es war als wolle ich in keinem Falle 
eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich 
dieser träumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gängen 
durch die Stadt zu danken hatte, fand sich später, als ihr Laby¬ 
rinth sich dem Geschlechtstrieb Öffnete. Der aber suchte mit seinem 
ersten Tasten nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, 
deren Flügel faulig im Scheine einer Gaslaterne glänzten oder 
noch unentfaltet unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, 
schlummerten. Ein Blick, der nicht den dritten Teil von dem zu 
sehen scheint, was er in Wahrheit umfaßte, kam mir nun zugut. 
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Schon damals aber als noch meine Mutter mein Brodeln und ver¬ 
schlafenes Schlendern sdialt, spürte ich dumpf die Möglichkeit, im 
Bund mit diesen Straßen, in denen ich mich scheinbar nicht zu¬ 
rechtfand, midi später ihrer Herrschaft zu entziehn. Kein Zweifel 
jedenfalls, daß ein Gefühl - ein trügerisches leider - ihr und ihrer 
und meiner eignen Klasse abzusagen, Schuld an dem beispiellosen 
Anreiz trug, auf offener Straße eine Hure anzusprechen. Stunden 
konnte es dauern, bis es dahin kam. Das Grauen, das ich dabei 
fühlte, war das gleiche, mit dem mich ein Automat erfüllt hätte, 
den in Betrieb zu setzen, es an einer Frage genug gewesen wäre. 
Und so warf ich denn meine Stimme durch den Schlitz. Dann 
sauste das Blut in meinen Ohren und ich war nicht fähig, die 
Worte, die da vor mir aus dem stark geschminkten Munde fielen, 
aufzulesen. Ich lief davon, um in der gleichen Nacht - wie häufig 
noch “ den tollkühnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich dann, 
manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt, 
hatte ich mich in die asphaltenen Bänder der Straße hoffnungslos 
verstrickt, und die saubersten Hände waren es nicht, die mich 
freimachten. 


Winterabend 

Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum 
Kaufmann mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich 
im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, des¬ 
sen Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die 
später bevorzugten. Die Erker und Säulen gewahrte man nicht 
mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an 
den Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der 
Hängelampe - dies Licht verriet von den erleuchteten Zimmern 
wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und 
machte mich nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute 
noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer von meinen An¬ 
sichtskarten. Sie stellte einen Berliner Platz dar. Die Häuser, die 
ihn umgaben, waren von zartem Blau, der nächtliche Himmel, an 
dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die sämt¬ 
lichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie 
wollten gegen die Lampe gehalten werden, dann brach ein gelber 
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Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Idi kannte die ab¬ 
gebildete Gegend nidit. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor 
und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die erhellte 
Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin 
vorfinde. 


Der Nähkasten 

Die Spindel kannten wir nicht mehr, die däs Dornröschen stach 
und es in hundertjährigen Schlaf versenkte. Aber wie Schneewitt¬ 
chens Mutter, die Königin, am Fenster saß, wenn es schneite, so 
hat audi unsere Mutter mit dem Nähzeug am Fenster gesessen, 
und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie einen Fin¬ 
gerhut bei der Arbeit trug. Dafür war dessen Kuppe selbst von 
blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren früherer Stiche 
verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so glühte er am 
Ende seiner finsteren Höhlung, in der unser Zeigefinger so gut Be¬ 
scheid wußte. Denn gern bemächtigten wir uns der kleinen Krone, 
die im Verborgenen uns bekrönen könnte. Wenn ich sie auf den 
Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter für die Dienstmädchen 
hieß. Sie meinten »gnädige Frau«, verstümmelten jedoch das erste 
Wort, so schien mir lange, daß sie Näh-Frau sagten. Man hätte 
keinen Titel finden können, in welchem sich die Machtvollkom¬ 
menheit der Mutter einleuchtender für mich bekundet hätte. 

Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nähtisch 
seinen Bannkreis. Und bisweilen bekam ich ihn zu spüren. Un¬ 
beweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter 
aber hatte gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder 
zu Einkäufen begleiten dürfe, an meinem Anzug etwas auszubes¬ 
sern. Und nun hielt sie den Ärmel meiner Matrosenbluse, in wel¬ 
chem ich den Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blau¬ 
weißen Aufschlag festzunähen oder sie gab mit ein paar schnellen 
Stichen dem seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand 
dabei und kaute an dem schweißigen Gummibande meiner Mütze, 
das mir sauer schmeckte. 

In solchen Augenblicken, da das Nähzeug am strengsten über 
mich gebot, begann Trotz und Empörung sich in mir zu melden. 
Nicht nur, weil diese Sorge für den Anzug, den ich doch schon am 
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Körper hatte, die Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, 
mehr noch, weil, was mit mir vorgenommen wurde, nidit in dem 
mindesten Verhältnis stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der 
Seiden, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen Grö¬ 
ßen, welche vor mir lagen. Zweifel beschlichen midi, ob dieser 
Kasten von Haus aus überhaupt zum Nähen sei - sie waren denen 
ähnlich, die midi jetzt manchmal auf offener Straße überfallen, 
wenn ich von weitem nicht entscheiden kann, ob ich vor Augen 
eine Konfiserie oder eine Friseurauslage habe. Und sdiwerlidi 
hätte ich mich sehr gewundert, wenn bei den Spulen eine redende, 
die Spule Odradek, gelegen hätte, die ich fast vierzig Jahre später 
kennen lernte. Zwar nennt der Dichter diese redende und rätsel¬ 
hafte, welche auf den Treppen und in den Zimmerecken sich 
herumtreibt, »die Sorge des Hausvaters«. Das wird aber der Vor¬ 
stand einer jener zweideutigen Familien sein, bei denen sich die 
Geschlechtsverhältnisse verkehren. Soviel zumindest spürte ich 
schon damals, daß die Zwirn- und Garnrollen mich mit verrufe¬ 
ner Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in ihrem Hohl¬ 
raum, in dem früher die Achse kreiste, deren schnelle Drehung den 
Faden auf die Rolle wickelte. Nachher verschwand dies Loch auf 
beiden Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war und mit 
goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu 
groß war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte 
der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie riß 
und ich das Loch darunter tastete. 

Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beiein¬ 
anderlagen, die schwarzen Nadelbücher blinkten, und die Scheren 
jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern Unter¬ 
grund, den Wust, in dem der aufgelöste Knäuel regierte, Reste 
von Gummibändern, Haken, Ösen und Seidenfetzen beieinander¬ 
lagen. Auch Knöpfe waren unter diesem Ausschuß; manche von 
solcher Form, wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. 
Ähnliche fand ich sehr viel später wieder: da waren es die Räder 
an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magi¬ 
ster um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet 
hat. Soviele Jahre also brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser 
ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Näharbeiten, vor 
einem blassen Bildchen bestätigt hat. 

Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller es 
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im Land wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschäft zu 
Ehren. Je früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter erbaten wir 
die Schere. Eine Stunde verbrachten nun audi wir mit unsern 
Augen der Nadel folgend, von der trag ein didcer, wollener Faden 
herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte jedes sidi seine Aus¬ 
nähsachen vorgenommen - Pappteller, Tintenwischer, Futterale-, 
in die es nach der Zeichnung Blumen nähte. Und während das 
Papier mit leisem Knadcen der Nadel ihre Bahn freimadite, gab 
ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk 
auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem idi 
vorn dem Ziele näherkam, verworrener wurde* 


Unglücksfälle und Verbrechen 

Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am 
Abend war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren 
sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Göt¬ 
ter, die nur Augenblicke für die Sterblichen übrig haben. Ein aus¬ 
geraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten ge¬ 
tragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestürzt 
war - ich faßte vor ihnen Fuß, um an dem flüchtigen Hauch, den 
dies Geschehn zurückgelassen hatte, mich zu sättigen. Da war er 
auch schon wieder hin - zerstreut und fortgetragen von dem Hau¬ 
fen Neugieriger, die sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer 
konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern 
zu unbekannten Brandstätten befördert wurde, wer durch die 
Milchglasscheiben in das Innere der Krankenwagen blicken? Auf 
diesen Wagen glitt und stürzte Unglück, dessen Fährte ich nicht 
erhaschen konnte, durch die Straßen. Doch hatte es noch selt¬ 
samere Vehikel, die freilich ihr Geheimnis eigensinnig wie die 
Zigeunerwagen hüteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, 
in denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stäbchen hielten sie 
verwahrt. Und wenn ihr Abstand auch so winzig war, daß kei¬ 
nesfalls ein Mensch sich durch sie hätte zwängen können, hing ich 
doch immer den Missetätern nach, die drinnen, wie ich mir er¬ 
zählte, gefangen saßen. Ich wußte damals nicht, daß das nur 
Wagen für die Beförderung von Akten waren, begriff sie aber 
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darum nur nodi besser als stickige Behältnisse des Unheils. Auch 
der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so langsam 
trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich 
von einem Mal zum andern hin. Umsonst war jede seiner vielen 
Brücken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie 
passierte, fand ich sie jungfräulich. Und am Ende lernte ich, midi 
mit den Tafeln zu begnügen, die Wiederbelebungsversuche an Er- 
trunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die 
steinernen Krieger des Pergamon-Museums. 

Für das Unglück war überall vorgesorgt; die Stadt und ich hätten 
es weich gebettet, aber nirgends ließ es sich sehn. Ja, wenn ich 
durck die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus 
hätte blicken können! Es war mir, wenn ick durck die Lützow- 
Straße kam, aufgefallen, daß manche Laden hier am hellen Tage 
geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen 
Zimmern lägen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von 
dem Todesengel erzählen hörten, der mit seinem Finger die Häu¬ 
ser der Ägypter bezeicknete, deren Erstgeburt sterben sollte, 
mögen sich diese Häuser so mit Grauen vergegenwärtigt haben 
wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen blieben. Aber tat 
er wirklick sein Werk - der Todesengel? Oder gingen dann eines 
Tages doch die Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als 
Genesender ins Fenster? Hätte man ihm nicht nachhelfen mögen - 
dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine 
Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es 
wunderbar, daß, als nun endlich Unglück und Verbrechen zur 
Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her-ja auch die Schwelle 
zwischen Traum und Wirklichkeit - zunickte machte? So weiß ich 
nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder nur vielfach in 
ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der 
Berührung mit der »Kette« gegenwärtig. 

»Vergiß nickt, erst die Kette vorzumachen« hieß es, wenn mir 
gestattet worden war, die Tür zu öffnen. Die Angst vor einem 
Fuße, der sich in die Tür stemmt, ist mir durch meine Kindheit 
treu geblieben. Und in der Mitte dieser Ängste dehnt sich endlos 
wie die Höllenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten 
war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters 
steht ein Herr. Er ist nicht schleckt gekleidet, und er scheint die 
Gegenwart der Mutter gar nickt zu bemerken, spricht über sie 
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hinweg, als ob sie Luft wäre. Erst recht ist meine Gegenwart im 
Nebenzimmer für ihn unbeträditlidi. Der Ton, in dem er spricht, 
ist vielleicht höflich und wohl kaum sehr drohend. Gefährlicher 
ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Tele¬ 
fon. Das Leben meines Vaters hängt an einem Haar. Vielleicht 
wird er das nicht erkennen und, indem er vom Sekretär, den zu 
verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der 
eindrang und längst Fuß gefaßt hat, hinauszuweisen, wird dieser 
ihm zuvorgekommen sein, abschließen und den Schlüssel an sich 
nehmen. Dem Vater ist der Rückzug abgeschnitten, und mit der 
Mutter hat der andre es auch weiter nicht zu tun. Ja das Entsetz¬ 
lichste an ihm ist seine Weise, sie zu übersehen, als wenn sie mit 
ihm, dem Mörder und Erpresser, im Bunde wäre. 

Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr Rätsel¬ 
wort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum 
ersten besten Feuermelder flüchtet. Sie stehen als Altäre an der 
Straße, vor denen man zur Unglücksgöttin fleht. Dann stellte ich 
mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute 
vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturm¬ 
signal erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten 
Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daß es brannte, 
war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die sel¬ 
tene Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes 
oder Dachgestühls sie nähre und jedermann den Anblick dieses 
hitzigen, prächtigen Geflügels, das sie sich da gezogen hatte, neide. 
Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen 
nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein 
mußten. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schläuchen, Leitern und 
Boilern vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen 
Manövern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der 
robuste und behelmte Nachschub mehr Hüter eines unsichtbaren 
Feuers als sein Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, son¬ 
dern auf einmal merkte man, daß auch die Polizei verschwunden 
und das Feuer abgelöscht war. Keiner wollte einem bestätigen, es 
sei angelegt gewesen. 
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Loggien 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es 
zu wedken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten 
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger 
als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im 
Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, 
in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die 
Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für 
einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu sin¬ 
gen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was später auf mich 
wartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe 
mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz die¬ 
ser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die 
Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese Luft, in der die 
Bilder und Allegorien stehen, die über meinem Denken herrschen 
wie die Karyatiden auf der Loggienhöhe über die Höfe des Ber¬ 
liner Westens. 

Der Takt der Stadtbahn und des Teppidiklopfens wiegte mich 
da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bilde¬ 
ten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Was¬ 
sers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die lang¬ 
gesponnenen: Reise- und Regenträume; endlich die geweckteren: 
vom nächsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der 
Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grauen Rückfront; 
und wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am 
Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlürfen der Zweige mich 
in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde 
mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften saßen nicht im Ge¬ 
plänkel grüner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele 
Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der Rolläden uneröffnet, 
die in der Dämmerung niederdonnerten. 

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum 
im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter 
Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß er ein 
Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst 
so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen 
Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese 
Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort 
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wurzelten ähnlich, doch sie waren nodi dazu umzäunt, und Kut- 
sdier hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für 
den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, 
mit dem Strahl füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir 
waren diese Warteplätze, deren Ruhe nur selten durdi den Zu¬ 
wachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere 
Provinzen meines Hofes. 

Viel war an seinen Loggien abzulesen; der Versuch, der abend- 
lidien Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienleben ins 
Grüne vorzusdiieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Rüde¬ 
stand auszusdiöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts 
lehrte der Zustand dieser eines überm anderen befindlichen Ge¬ 
vierte, als wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag dem folgen¬ 
den vererbte. Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; 
die Palme sah um so obdachloser aus, als längst nicht mehr der 
dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat 
empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den 
einst die Träume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der 
Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklären 
unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald 
eine Chiriavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertümer 
selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf diesen Loggien der 
Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das pompejanisdie Rot, 
das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlangzog, war der 
gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschie¬ 
denheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen 
Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben darum war der 
Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß, so lange 
schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf jedem ande¬ 
ren Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier 
erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon 
lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort auf¬ 
stöberte. 

Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und 
wenn ich dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil 
auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und 
von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit 
roten Blüten aus ihren Kasten sahen, paßten weniger zu ihm als 
die roten Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brü- 
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stungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, 
sahen uns - midi und meine Kameraden - manchmal am Tisch der 
Loggia versammelt. Eiserne Gartenmöbel, die geflochten oder von 
Schilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit. Und auf 
die Reclamhefte schien aus einem rot- und grüngeflammten Kelch, 
in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder; Lesekränzchen. 
Romeos letzter Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche 
nach dem Echo, das ihm die Grufl: der Julia in Bereitschaft hielt. 
Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert 
als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch 
nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohn¬ 
barkeit für den liegt, der selber nidit mehr recht zum Wohnen 
kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. 
Berlin - der Stadtgott selber - beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort 
so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. 
In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. 
Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das ein¬ 
mal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von dieser Gruppe ein¬ 
gefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst ihm zugedachten 
Mausoleum auf. 


Krumme Strasse 

Das Märchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die 
beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. 
Als Knabe war mir so ein Gang geläufig; er hieß die Krumme 
Straße. Wo sie den schärfsten Knich hat, lag ihr finsterstes Gelaß: 
das Schwimmbad mit seinen fotglasierten Ziegelmauern. Mehr¬ 
mals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hieß 
es am Portal »Vorübergehend geschlossen« und ich genoß eine 
Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern um und nährte 
mein Geblüt aus einer Fülle von abgelebten Dingen in ihrer Hut. 
Dem Schwimmbad gegenüber lag eine Pfandleihe. Den Bürger¬ 
steig bedrängten Trödler mit ihrem Hausrat. Es war der Strich, 
auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren. 

Wo die Krumme Straße im Westen auslief, gab es einen Laden 
für Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen 
sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wußte aber, wo idi 
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im Hintergründe die anstößigen Schriften zu suchen hatte. An 
dieser Stelle war kein Verkehr. Idi konnte lange durdi die Scheibe 
starren, um erst bei Kontobüdiern, Zirkeln und Oblaten mir ein 
Alibi zu sdiaffen, dann aber unvermittelt in den Schoß dieser 
papierenen Schöpfung vorzustoßen. Der Trieb errät, was sich am 
zähesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten 
und Lampions im Ladenfenster feierten das verfängliche Ereig¬ 
nis. 

Nicht weit vom Schwimmbad lag der städtische Lesesaal. Mit sei¬ 
nen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu fro¬ 
stig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging 
ihm voraus. Er wartete wie unter einer dünnen, bergenden Schicht 
unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus empfing. Ich 
stieß die Eisentür nur schüchtern auf. Doch kaum im Saal, begann 
die Stille meiner Kräfte sich anzunehmen. 

Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlärm, der sich in das 
Brausen der Leitungen mischte, am meisten an. Er drang schon 
aus der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen 
mußte. Den Fuß über die Schwelle setzen bedeutete, von der 
Oberwelt Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr 
vor der überwölbten Wassermasse im Innern, Sie war der Sitz 
einer scheelen Göttin, die darauf aus war, uns an die Brust zu 
legen und aus den kalten Kammern uns zu tränken, bis dort oben 
nichts mehr an uns erinnern werde. 

Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt 
nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg 
zu machen, der mich hinterrücks, als wollte ich sie auf frischer Tat 
ertappen, wieder auf meine Ecke führte. Auch in dem Laden 
brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und 
vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht ver¬ 
hieß das Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstärkte 
sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschüren faß¬ 
lich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewußtsein, 
mit der Tagesarbeit für heute Schluß gemacht zu haben. Was in 
mir verging, konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe 
tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum 
Menschenstrom zurück, der durch die Krumme Straße geflutet 
war. Burschen begegneten mir, die mich stießen. Aber der Hoch¬ 
mut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht 
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mehr auf. Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rau¬ 
schen ab, das midi für das verhaßte der Badeanstalt In einem 
Augenblick entschädigt hatte. 


Pfaueninsel und Glienicke 

Der Sommer rückte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam 
waren es das Neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlot¬ 
tenhof, in Babelsberg das Schloß und seine Gärten, die unseren 
Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nähe dieser dynasti¬ 
schen Anlagen störte mich beim Spielen nie, indem ich mir die 
Gegend, die im Schatten der königlichen Bauten lag, zu eigen 
machte. Man hätte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben 
können, die von meiner Investitur durch einen Sommertag bis zu 
dem Rückfall meines Reiches an den Spätherbst sich erstreckte. 
Auch ging mein Dasein ganz in Kämpfen um dieses Reich dahin. 
Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser sondern mit dieser Erde 
selbst und mit den Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu 
tun. 

Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daß ich mir 
meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich müsse 
dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel ver¬ 
lockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder 
Trophäen. Doch als ich dann die Rasenplätze kreuz und quer ver¬ 
geblich nach dem Versprochenen durchstöbert hatte, beschlich 
mich, mehr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten 
Federschmuck vor den Volieren hin und her spazierten, Trauer. 
Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas ge¬ 
sucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschließlich 
mir eröffnet hätte. Mit einer einzigen Feder hätte ich sie in Besitz 
genommen - nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die Über¬ 
fahrt von Sakrow mit der Fähre, all dieses wäre erst mit meiner 
Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war ver¬ 
loren und mit ihr ein zweites Vaterland; die Pfauenerde. Und 
nun erst las ich in den blanken Fenstern des Schloßhofs vorm 
Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie 
schob: ich solle heute nicht ins Innere treten. 

Wie damals mein Schmerz kein so untröstlicher gewesen wäre, 
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hätte ich nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestamm¬ 
tes Land verloren, wäre ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt 
zu haben, nicht so groß gewesen, wenn ich nidit damit neue Terri¬ 
torien mir erobert hätte. Das war in einer jener asphaltierten Hal¬ 
len, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein 
Kind vom andern lernt, so umständlich wie Autofahren unter¬ 
richtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei Glienidce; sie 
stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzer¬ 
trennlich gewesen waren. Auch hatten sich die verschiedenen Arten 
des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersüchtig war jede 
einzelne darauf bedacht, durch eigene Räume und ein drastisches 
Kostüm sich von den übrigen zu unterscheiden. Weiterhin war es 
dieser Frühzeit eigen, daß im Sport - zumal in dem, der hier ge¬ 
trieben wurde - die Exzentrizitäten tonangebend waren. Daher 
bewegten sich in dieser Halle neben den Herren-, Damen-, Kin¬ 
derrädern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, fünfmal 
größer als das hintere und deren luftiger Hochsitz das Gestühl von 
Akrobaten war, die ihre Nummer übten. 

Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins für Nichtschwimmer 
und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die 
Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem 
Asphalt sich üben mußten, und den andern, die die Halle verlas¬ 
sen und im Garten radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich 
in diese zweite Gruppe rückte. An einem schönen Sommertage 
aber entließ man mich ins Freie. Ich war betäubt. Der Weg ging 
über Kies; die Steinchen knirschten; zum ersten Male gab es kei¬ 
nen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war 
schattig, weglos und ‘bequem gewesen. Hier aber lauerten Gefah¬ 
ren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen Freilauf hatte und 
der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als 
hätte ich noch nie auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in 
seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war im Begriffe, 
mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte längst verlernt zu 
fallen, aber nun geschah es, daß die Schwerkraft einen Anspruch, 
auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit einmal 
sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die 
Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme gleiten ließ, zerstob vor 
meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub und Kieseln, Zweige 
sausten mir im Vorübereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoff- 
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nung, midi zu halten, schon fahren lassen wollte, winkte plötzlich 
die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit 
dem ganzen Schwünge, den der eben zurückgelassene Abhang mir 
noch mitgegeben hatte, tauchte idi auf dem Rade in dem Schatten 
der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der Gewißheit, daß 
für diesen Sommer Kohlhasenbrück mit seiner Bahnstation, der 
Griebnitzsee mit den gewölbten Lauben, die zu den Landungsste¬ 
gen niedergleiten, Schloß Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen 
und die duftenden Bauerngärten von Glienicke durch die Ver¬ 
mählung mit der Hügel welle so mühelos in meinen Schoß gefallen 
seien wie Herzogtümer oder Königreiche durch Heirat an die kai¬ 
serliche Hausmacht. 


Der Mond 

Das Licht, welches vom Mond herunterfließt, gilt nicht dem Schau¬ 
platz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, den es zweifelhaft er¬ 
hellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehören. Sie ist 
nicht mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst 
in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, deren 
Atemzug die Zeit war, rührt sich nicht mehr; endlich ist die Schöp¬ 
fung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier an¬ 
tun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der 
durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu ver¬ 
stehen. Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit 
seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer 
stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien 
niemand als ihn bei sich beherbergen zu wollen. 

Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden creme¬ 
farbenen Becken des Waschgesdiirrs. Bei Tage kam ich nie darauf, 
midi über sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue 
Band, das durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein 
Ärgernis. Es täusdite ein gewebtes vor, das sich durdi einen Saum 
hindurchsdilang. Und in der Tat - der Rand der Becken war ge¬ 
fältelt wie eine Krause. Behäbige Kannen standen in der Mitte 
der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster 
tragend. Wenn idh aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses 
Klirren pflanzte auf dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu 
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Schalen und Näpfen, Glasern und Karaffen fort. So froh ich aber 
war, ein Lebenszeichen - sei es audi nur das Echo meines eigenen - 
der nächtlichen Umgebung abzulausdien, so war es doch ein un- 
verläßlidies und wartete darauf, als falsdier Freund mich in dem 
Augenblick zu überlisten, In dem ich mich’s am wenigsten versah. 
Das war, wenn ich die Hand mit der Karaffe erhob, um Wasser in 
ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Geräusdi, 
mit dem idi erst die Karaffe, dann das Glas abstellte - alles sdilug 
an mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Neben¬ 
erde, auf welche ich entrückt war, schien das Einst bereits besetzt 
zu halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgän¬ 
ger seiner selbst entgegen. Und wenn ich das für eine Weile hatte 
über mich ergehen lassen, so näherte ich midi meinem Bette voller 
Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden. 

Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rücken die 
Matratze fühlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht rückte lang¬ 
sam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn 
ich ein zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mußte als 
erste sich beherzen, über den Grabenrand des Schlafs zu tauchen, 
in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch 
nach Gefechtsschluß einer manchmal von einem Blindgänger ereilt 
wird, blieb die Hand gewärtig, unterwegs verspätet einem Traum 
anheimzufallen. Wenn dann das ^Nachtlicht, flackernd, sie und 
mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, daß von der Welt 
nichts mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Mag 
sein, daß diese Frage in den Falten des Vorhangs saß, welcher vor 
meiner Tür, um die Geräusche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war 
nichts als ein Rückstand vieler vergangener Nächte. Endlich mag 
es sein, daß sie die andere Seite des Befremdens war, das der Mond 
in mir verbreitet hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der 
Welt, warum die Welt sei? Mit Staunen stieß ich darauf, nichts in 
ihr könne mich nötigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein wäre 
mir um keinen Deut fragwürdiger vorgekommen als ihr Sein, 
welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien. Der Mond hatte ein 
leichtes Spiel mit diesem Sein. 

Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er 
gewillt, den Anspruch auf die Erde, den er sonst nur bei Nacht er¬ 
hoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch überm 
Horizont, groß, aber blaß, stand er am Himmel eines Traumes 
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über den Straßen von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen um¬ 
gaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur 
meine Schwester fehlte. »Wo ist Dora?« hörte Idi meine Mutter 
rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden hatte, war 
plötzlich immer schneller angewachsen. Näher und näher kom¬ 
mend, riß er den Planeten auseinander. Das Geländer des eisernen 
Balkons, auf dem wir alle über der Straße Platz genommen hat¬ 
ten, zerfiel in Stücken, und die Leiber, die ihn bevölkert hatten, 
bröckelten geschwind nach allen Seiten auseinander. Der Trichter, 
den der Mond im Kommen bildete, sog alles in sich ein. Nichts 
konnte hoffen, unverwandelt durch ihn hindijrchzugehen. »Wenn 
es jetzt Schmerz gibt, gibt es keinen Gott«, hörte ich mich erken¬ 
nen, und sammelte zugleich, was ich hinübernehmen wollte. Alles 
tat idi in einen Vers. Er war mein Abschied. »O Stern und Blume, 
Geist und Kleid, Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!« Jedoch, 
indem ich diesen Worten midi anheimzugeben suchte, war ich 
sdion erwadit. Und nun erst schien das Grauen, mit dem eben der 
Mond mich überzogen hatte, sich auf ewig, trostlos, bei mir ein¬ 
zunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere, dem 
Traum sein Ziel, sondern verriet mir, daß es ihm entgangen und 
das Regiment des Mondes, welches ich als Kind erfahren hatte, 
für eine weitere Weltzeit gescheitert war. 


Das bucklichte Männlein 

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene 
waagerechten Gatter, die auch dann erlaubten, vor einem Schau¬ 
fenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich 
auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Keller¬ 
luken, die in der Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken 
gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die 
Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich 
gerade fußte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines 
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davon¬ 
zutragen. Es war nicht immer möglich. Wenn ich aber bei Tage 
dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, daß 
sich nachts der Spieß umkehrte und ich selbst im Traum dingfest 
gemacht wurde von Blicken, die aus solchen Kellerlöchern nach 
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mir zielten. Gnomen mit spitzen Mützen warfen sie. Dodi kaum 
war idi vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wie¬ 
der fort. 

Nicht streng geschieden war für mich die Welt, welche bei Tage 
diese Fenster bevölkerte, von der, die nachts dort auf der Lauer 
lag, um mich in meinem Traum zu überfallen. Ich wußte darum 
gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« 
von Georg Scherer auf die Stelle stieß: »Will ich in mein Keller 
gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein 
da, / Tat mir ’n Krug wegsdinappen.« Ich kannte jene Sippe, die 
auf Schaden und Schabernack versessen war, und daß sie sich im 
Keller zu Hause fühlte, war nicht wunderlich. »Lumpengesindel« 
war es. Und gleich erinnerte ich mich der Nachtgesellen, die, so 
spät, draußen zum Hühnchen und zum Hähnchen stoßen: der 
Nähnadel sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es würde gleich 
stichdunkel werden«. Was sie sodann am Wirt, der sie des Nachts 
aufnahm, verübten, dünkte sie wohl nur ein Spaß. Mich aber 
grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir 
nicht näher. Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mut¬ 
ter verriet mir’s, ohne es zu wissen. »Ungeschickt läßt grüßen«, 
sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hin¬ 
gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach 
vom bucklichten Männlein, welches mich angesehen hatte. Wen 
dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst 
und auf das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem 
Scherbenhaufen: »Will ich in mein Küchel gehn, / Will mein Süpp- 
lein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat mein Töpf- 
lein brochen.« 

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die 
Dinge sich entzogen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, 
ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der 
Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse 
ihnen ein Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für 
sehr lange einverleibte. Das Männlein kam mir überall zuvor. 
Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch sonst tat er mir 
nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, 
den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein 
Stüblein gehn, / Will mein Müslein essen: / Steht ein bucklicht 
Männlein da, / Hat’s schon halber ’gessen.« So stand das Männ- 
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lein oft. Allein, ich habe es nie gesehn. Es sah nur Immer mich. 
Und desto schärfer, je weniger ich von mir selber sah. 

Ich denke mir, daß jenes »ganze Leben«, von dem man sich er¬ 
zählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen 
Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von uns allen 
hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundenen 
Büchlein, die einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. 
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfläche 
entlang; dann wurden Sekunden weise Bilder sichtbar, die sich 
voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem flüchtigen Ablauf 
ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er 
mit seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat die Bilder 
auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des 
Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinter¬ 
flur, am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn 
bei der Blechmusik, vorm Nähkasten und über meinem Schubfach, 
im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und 
auf der Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch 
seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs anklingt, 
wispert über die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Lie¬ 
bes Kindlein, ach, ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.« 
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Neapel 

Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlicher Vergehungen 
halber, auf einem Karren durch die Straßen Neapels gefahren. 
Unter Verwünschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte 
sich ein Hochzeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen 
des Segens, und was hinter dem Karren her war, fällt in die Knie. 
So unbedingt strebt in dieser Stadt der Katholizismus aus jeder 
Situation sich wiederherzustellen. Verschwände er vom Erdboden, 
dann zuletzt vielleicht nicht aus Rom, sondern aus Neapel. 
Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus dem Herzen der 
Großstadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als 
im Schoße der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit 
ihm steht eine Legende, das Kalenderdatum eines Märtyrers, lega¬ 
lisierend noch über seinen Exzessen. Hier wurde Alfons von Li- 
guori geboren, der Heilige, der die Praxis der katholischen Kirche 
geschmeidig gemacht hat, sachverständig dem Handwerk der 
Gauner und Huren zu folgen, um in der Beichte, deren dreibändi¬ 
ges Kompendium er schrieb, es mit gespannteren oder läßlicheren 
Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie allein, nicht die Polizei, ist 
der Selbstverwaltung des Verbrechertums, der Kamorra, ge¬ 
wachsen. 

So denkt denn, wer geschädigt ist, nicht daran, die Polizei zu 
rufen, wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu 
kommen. Durch bürgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo 
nicht selbst, geht er einen Kamorristen* an. Durch ihn vereinbart 
er ein Lösegeld. Von Neapel bis Castellamare, längs der prole¬ 
tarischen Vorstädte, zieht sich das Hauptquartier der festländi¬ 
schen Kamorra. Denn dieses Verbrechertum meidet Quartiere, in 
denen es sich der Polizei zur Verfügung stellen würde. Es ist ver¬ 
teilt über Stadt und Vorstadt. Das macht sie gefährlich. Dem rei¬ 
senden Bürger, der bis Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk 
wie an einem Staket weitertastet, wird in Neapel nicht wohl. 
Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch 
Einberufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spur¬ 
los fiel er im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, während die 
Siebenhundertjahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Glo- 
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riole er verschrieben worden war, unter dem Getöse eines Volks¬ 
festes sich entfaltete. Klagend erschienen auf dem Sekretariat die 
Geladenen, denen Geld und Ausweispapiere im Handumdrehen 
entwendet waren. Aber besser findet auch der banale Reisende 
sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu begütigen. 
Hier sind die Kirchen nicht zu finden, die besternte Plastik steht 
im jeweils abgesperrten Museumsflügel, und vor den Werken der 
einheimischen Malerei warnt das Wort »Manierismus«. 

Nichts ist genießbar als das berühmte Trinkwasser. Armut und 
Elend wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und 
die närrische Angst, übervorteilt zu werden, ist nur die dürftige 
Rationalisierung dieses Gefühls. Wenn wirklich, wie Peladan 
sagte, das neunzehnte Jahrhundert die mittelalterliche, die natür¬ 
liche Ordnung für die Lebensbedürfnisse des Armen verkehrte, 
Wohnung und Kleidung verbindlich gemacht wurden auf Kosten 
der Nahrung, so hat man hier diesen Konventionen gekündigt. 
Ein Bettler liegt gegen den Bürgersteig gelehnt auf dem Fahr¬ 
damm und schwenkt wie Abschiednehmende am Bahnhof den 
leeren Hut. Hier führt das Elend hinab, wie es vor zweitausend 
Jahren in die Krypten führte: noch heute geht der Weg zu den 
Katakomben durch einen »Garten der Qualen«, noch heute sind 
die Enterbten darinnen Führer. Beim Hospital San Gennaro dei 
poveri ist der Eingang ein weißer Gebäudekomplex, den man in 
zwei Höfen passiert. Zu beiden Seiten der Straße stehen die 
Bänke der Siechen. Den Heraustretenden folgen sie mit Blickjen, 
die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich klammern, um be¬ 
freit zu werden oder unvorstellbare Gelüste an ihnen zu büßen. 
Im zweiten Hof sind die Kammerausgänge vergittert; dahinter 
stellen die Krüppel ihre Schäden zur Schau, und der Schrecken 
verträumter Passanten ist ihre Freude. 

Einer der Alten führt und hält die Laterne dicht vor ein Bruch¬ 
stück frühchristlicher Fresken. Nun läßt er das hundertjährige 
Zauberwort ertönen »Pompeji«. Alles, was der Fremde begehrt, 
bewundert und bezahlt, ist »Pompeji«. »Pompeji« macht die 
Gipsimitation der Tempelreste, die Kette aus Lavamasse und die 
lausige Person des Fremdenführers unwiderstehlich. Dieser Fe¬ 
tisch ist um so wundertätiger, als ihn die wenigsten von denen 
je gesehen haben, die er ernährt. Begreiflich, daß die wundertätige 
Madonna, clie dort thront, eine nagelneue kostbare Wallfahfts- 
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kirche bekommt. In diesem Bau und nidit in dem der Vettier lebt 
Pompeji für die Neapolitaner. Und immer wieder kommen Gau¬ 
nerei und Elend schließlich dort nach Hause. 

Phantastische Reiseberichte haben die Stadt betuscht. In Wirk¬ 
lichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weiß. 
Und ganz grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten 
dies benimmt dem Bürger die Lust. Denn wer Formen nicht auf¬ 
faßt, bekommt hier wenig zu sehen. Die Stadt ist felsenhaft. Aus 
der'Höhe, wo die Rufe nidit heraufdringen, vom Castell San 
Martino gesehen, liegt sie in der Abenddämmerung ausgestorben, 
ins Gestein verwachsen. Nur ein Uferst;reifen zieht sich eben, da¬ 
hinter staffeln die Bauten sich übereinander. Mietskasernen mit 
sechs und sieben Stockwerken, auf Untergründen, an denen Trep¬ 
pen herauflaüfen, erscheinen gegen die Villen als Wolkenkratzer. 
In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer erreicht, hat man 
Höhlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des Trecento zeigt 
sich hier und da in den Felsen eine Türe. Steht sie offen, so blickt 
man in große Keller, die Schlafstelle und Warenlager zugleich 
sind. Weiterhin leiten Stufen zum Meer, in Fischerkneipen, die 
man in natürlichen Grotten eingerichtet hat. Trübes Licht und 
dünne Musik dringt abends von dort nach oben. 

Porös wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion 
gehen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem 
wahrt man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer un¬ 
vorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das 
Definitive, Geprägte. Keine Situation erscheint so, wie sie ist, für 
immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr »so und nicht anders«. 
So kommt die Architektür, dieses bündigste Stück der Gemein¬ 
schaftsrhythmik, hier zustande. Zivilisiert, privat und rangiert 
nur in den großen Hotel- und Speicherbauten der Kais — anar¬ 
chisch, verschlungen, dörflerisch im Zentrurh, in das man vor 
vierzig Jahren große Straßenzüge erst hineingehauen hat. Und 
nur in diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der Stadt¬ 
architektur. Dagegen ist es im Innern der Häuserblock, wie er, 
als sei es mit eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammen¬ 
gehalten ist durch die Wandbilder der Madonna. 

Niemand orientiert sich an Hausnummern. Läden, Brunnen und 
Kirchen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. 
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Denn die üblidie Neapolitaner Kirdie prunkt nicht auf einem 
Riesenplatze, weithin sichtbar, mit Quergebäuden, Chor und 
Kuppel. Sie liegt versteckt, eingebaut; hohe Kuppeln sind j oft 
nur von wenigen Orten zu sehen, auch dann ist es nicht leiAt, 
zu ihnen zu finden; unmöglich, die Masse der Kirche aus der der 
nächsten Profanbauten zu sondern. Der Fremde geht an ihr vor¬ 
über. Die unscheinbare Tür, oft nur ein Vorhang, ist die geheime 
Pforte für den Wissenden. Ihn versetzt aus dem Wirrsal schniut- 
ziger Höfe ein Schritt in die lautere Einsamkeit eines hohen ge¬ 
weißten Kirchenraums. Seine Privatexistenz ist die barodce 
Ausmündung gesteigerter Öffentlichkeit. Denn nicht In den vier 
Wänden, unter Frau und Kindern geht sie hier auf, sonclern 
in der Andacht oder in der Verzweiflung, Nebenstraßen lassen 
den Blick über schmutzige Stiegen in Kneipen hinabgleiten, wo 
drei, vier Männer, in Abständen, hinter Tonnen verborgen wie 
hinter Kirchenpfeilern, sitzen und trinken. | 

In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird 
und wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und 
abgeschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit 
der Indolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit 
der Leidenschaft für Improvisieren. Dem muß Raum und Ge¬ 
legenheit auf alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als 
Volksbühne benutzt. Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan 
belebter Spielflächen. Balkon, Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, 
Dach sind Schauplatz und Loge zugleich. Noch die elendste £xi- 
stenz ist souverän in dem dumpfen Doppelwissen, in aller Ver¬ 
kommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden Bil¬ 
der neapolitanischer Straße, in ihrer Armut Muße zu genießen, 
dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe Schule der Regi^ ist, 
was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, 
noch weniger aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten ge¬ 
schlossen, schießen stückweise aus den Häusern heraus, machen 
eine eckige Wendung und verschwinden, um wieder hervorzu¬ 
stürzen. 

Auch stofflich hat die Straßendekoration mit der theatralischen 
enge Verwandtschaft. Papier spielt die größte Rolle. Rote, blaue 
und gelbe Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier aniden 
Mauern, papierne Rosetten an den rohen Fleischstücken. Dann 
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die Kunstfertigkeiten des Varietes. Jemand kniet auf dem As¬ 
phalt, neben sich ein Kästchen, und es ist eine der belebtesten 
Straßen. Mit bunter Kreide malt er auf den Stein einen Christus, 
darunter etwa den Kopf der Madonna, Indessen hat ein Kreis 
sich geschlossen, der Künstler erhebt sich, und während er neben 
seinem Werk wartet, eine Viertelstunde, eine halbe, fallen spär¬ 
liche, gezählte Münzen aus der Runde auf Glieder, Kopf und 
Rumpf seiner Figur. Bis er sie au fliest, alles auseinandergeht und 
in wenigen Augenblicken das Bild zertreten ist. 

Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit 
den Händen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. An¬ 
deres macht sich nach Tarifen bezahlt, Händler geben einen festen 
Preis für die Stummel von Zigaretten, die nach Schluß der Cafes 
aus den Ritzen geklaubt werden, (Früher ging man mit Wind¬ 
lichtern auf die Suche.) Neben den Resten aus Speisewlrtschaften, 
gekochten Katzenschädeln und Muscheln werden sie an den Stän¬ 
den im Hafenviertel verkauft. - Musik zieht umher; nicht trüb¬ 
selig für die Höfe, sondern strahlend für Straßen. Der breite Kar¬ 
ren, eine Art Xylophon, ist mit Liedertexten farbig behängen. 
Hier kann man sie kaufen. Einer dreht; der andere, daneben, er¬ 
scheint mit dem Teller vor jedem, der träumerisch stehen bleiben 
sollte. So ist alles Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbrei¬ 
ten sich durch die Straßen. 

Rückstand der letzten und Vorspiel der folgenden Feiertage ist 
diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden 
Werktag. Porosität ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Ge¬ 
setz dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochen¬ 
tag versteckt und wieviel Wochentag in diesem Sonntag! 
Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe 
schneller welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich 
ins Unscheinbarste eingenistet haben. Läßt man vors Fenster 
Jalousien fallen, so ist das, als ob anderswo Fahnen gehißt wer¬ 
den. Bunte Knaben angeln In tiefblauen Bächen und sehen zu rot 
geschminkten Kirchtürmen auf. Hoch über die Straßen ziehen 
sich Wäscheleinen, an denen wie gereihte Flaggen das Zeug hängt. 
Zarte Sonnen entzünden sich in den Glasbottichen mit Eisgeträn¬ 
ken. Tag und Nacht strahlen diese Pavillons mit den blassen 
aromatischen Säften, an denen selbst die Zunge lernt, was es mit 
der Porosität für eine Bewandtnis hat. 
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Ist aber Politik oder Kalender irgend danach angetan, so sdii(ißt 
all dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten Fest zusam¬ 
men. Und regelmäßig bekrönt es sich mit einem Feuerwerk 
über dem Meere. Ein einziger Feuerstreif läuft an den Abenden 
von Juli bis September die Küste zwischen Neapel und Salerno 
entlang. Bald über Sorrent, bald über Minori oder Prajaiio, 
immer aber über Neapel, stehen feurige Kugeln. Hier hat das 
Feuer Kleid und Kern. Es ist Moden und Kunstgriffen unter¬ 
worfen. Jede Kirchengemeinde hat das Fest der benachbarten 
durch neue Lichteffekte zu schlagen. 

Dabei zeigt das älteste Element des diinesisdien Ursprungs, der 
Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, 
sich weit dem tellurischen Prunk überlegen: den Sonnen, die am 
Boden kleben, und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am 
Strande bilden die Pinien des Giardino Pubblico einen Kre^z- 
gang. Fährt man in der Festnacht darunter hin, so nistet der Feuer¬ 
regen in allen Wipfeln. Aber auch hier nichts Träumerisches. Erst 
der Knall gewinnt jeder Apotheose die Volksgunst. Zu Piedigrotta, 
dem Hauptfest der Neapolitaner, setzt diese kindische Lust am 
Getöse ein wildes Gesidit auf. In der Nacht zum 8. September 
ziehen Banden, bis zu hundert Mann stark, durch alle Straßen. 
Sie blasen auf riesigen Tüten, deren Schallöffnung mit grotesken 
Masken verkleidet ist. Gewaltsam, wenn nidit anders, wird man 
eingekreist, und aus zahllosen Röhren dringt der dumpfe Ton 
zerreißend ins Ohr. Ganze Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. 
»Roma«, »Corriere di Napoli« ziehen die Zeitungsjungen wie 
die Gummistangen im Munde lang. Ihr Schrei ist städtische Manu¬ 
faktur. i 

i 

Erwerb, der bodenständig in Neapel ist, streift den Hazard und 
hält am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben Kardinal¬ 
sünden verlegte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach Florenz 
(die alten Deutschen waren anderer Meinung und nannten das, 
was man griechische Liebe heißt, Florenzen), die Üppigkeit nach 
Venedig, den Zorn nach Bologna, die Fresserei nach Mailand, den 
Neid nach Rom und die Faulheit nach Neapel. Das Lottospiel, 
hinreißend und verzehrend wie nirgends sonst in Italien, bleibt 
Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonnabend um vier Uhr drängt 
man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummern j ge- 



zogen werden. Neapel ist eine der wenigen Städte mit eigener 
Auslosung. Mit Leihhaus und Lotto hält der Staat dieses Prole¬ 
tariat in der Kneifzange: was er im einen ihnen zuschanzt, nimmt 
er im anderen wieder zurück. Der bedachtere und liberalere 
Rausch des Hazards, an dem die ganze Familie ihren Anteil 
nimmt, ersetzt den alkoholischen. 

Und ihm assimiliert sich das Geschäftsleben. Ein Mann steht in 
einer ausgespannten Kalesche an einer Straßenecke. Man drängt 
sich um ihn. Der Kutsdibock ist aufgeklappt, und der Händler 
entnimmt ihm etwas unter beständigen Anpreisungen. Es ver¬ 
schwindet, ehe man es zu sehen bekommt, in einem rosa oder grün 
gefärbten Papierchen. So hält er es hoch in der Hand, und im 
Nu ist es gegen einige Soldi verkauft. Unter der gleichen geheim¬ 
nisvollen Gebärde wird ein Stück nach dem anderen abgesetzt. 
Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit einer Münze in jedem 
zehnten? Was macht die Leute so begehrlich und den Mann so 
undurchdringlich wie den Mograby? - Er verkauft eine Zahn¬ 
pasta. 

Unschätzbar ist für dies Geschäftsgebaren die Auktion. Wenn der 
Straßenhändler früh um acht beim Auspacken damit begonnen 
hat, jedes Stück: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher 
seinem Publikum einzeln vorzustellen, mißtrauisch, als müsse er 
selbst erst die Ware prüfen, dann sich erhitzt, phantastische Preise 
macht und während er das große Tuch für fünfhundert Lire, das 
er ausgebreitet hat, gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem 
Faltenschlag sich unterbietet und schließlich, wie es klein auf sei¬ 
nem Arm liegt, für fünfzig es ablassen will, so ist er den ältesten 
Jahrmarktspraktiken treu geblieben. - Von der verspielten Han¬ 
delslust der Neapolitaner gibt es hübsche Geschichten. Auf einer 
belebten Piazza entgleitet einer dicken' Frau ihr Fächer. Hilflos 
sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unförmig. Ein 
Kavalier erscheint und ist bereit, für fünfzig Lire diesen Dienst 
zu leisten. Sie verhandeln, und die Dame erhält den Fächer für 
zehn. 

Glückselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier noch 
eins mit dem Verkaufsstand: es sind Basare. Der lange Gang ist 
bevorzugt. In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen 
(in dem man auch Parfüms und Likörgläser kaufen konnte), der 
neben Märchengalerien bestehen würde. Als Galerie wirkt Nea- 
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pels Hauptstraße, der Toledo. Sie gehört zu den verkehrsreldispen 
der Erde. Beiderseits dieses schmalen Ganges liegt, was in der 
Hafenstadt zusammenkam, frech, roh, verführerisch ausgebrei^et. 
Nur Märchen kennen diese lange Zeile, die man durchschreitet, 
ohne rechts und links zu blichen, wenn man nicht dem Teufel A^er- 
fallen will. Es gibt ein Warenhaus, in Städten sonst der reiche 
magnetische Kaufplatz, Hier ist es reizlos und all das Vielerlei 
auf engerem Raum ihm überlegen. Aber mit einer winzigen Nie¬ 
derlage - Spielbällen, Seifen, Schokoladen - taucht es anderswo 
unter den kleinen Verkaufsständen versteckt wieder auf. 

Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel 
von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem Hotten¬ 
tottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung ^ird 
durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren,| für 
den Nordeuropäer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im 
Hottentottenkral Kollektivsache. 

So ist das Haus viel weniger das Asyl, in welches Menschen :ein- 
gehen, als das unerschöpfliche Reservoir, aus dem sie heräus- 
strömen. Nicht nur aus Türen bricht das Lebendige. Nicht nui^ auf 
den Vorplatz, wo die Leute auf Stühlen ihre Arbeit tun (denn 
sie haben die Fähigkeit, ihren Leib zum Tisch zu machen). Haus¬ 
haltungen hängen von Balkons herunter wie Topfpflanzen. Aus 
den Fenstern der höchsten Stockwerke kommen an Seilen Körbe 
für Post, Obst und Kohl. 

Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und 
Altar, so, nur viel lauter, wandert die Straße in die Stube hin¬ 
ein. Noch die ärmste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus 
Biskuit, Büscheln von Photos an der Wand und eisernen Bett- 
stellen wie die Straße von Karren, Menschen und Lichtern. Das 
Elend hat eine Dehnung der Grenzen zustande gebracht, die 
Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. Schlaf und Essen 
haben keine Stunde, oftmals keinen Ort. 

Je ärmer das Viertel, desto zahlreicher die Garküchen. Von Her¬ 
den auf offener Straße holt, wer es kann, was er braucht. Die 
gleichen Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs 
Geratewohl wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. 
Wie im Fenster der kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem 
Begutachtenden auf gehäuft liegen, darin ist eine Nuance, die über 



die Forderung des Kenners hinausgeht. Im Fisdimarkt hat dieses 
Schiffervolk sich die niederländisch-grandiose Freistatt dafür ge¬ 
schaffen. Seesterne, Krebse, Polypen aus dem von Ausgeburten 
wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die Bänke und werden 
oft roh mit ein wenig Zitrone verschlungen. Phantastisch werden 
selbst die banalen Tiere des Festlands. Im vierten, fünften Stock 
dieser Mietskasernen werden Kühe gehalten. Die Tiere kommen 
nie auf die Straße, und ihre Hufe sind so lang geworden, daß sie 
nicht mehr stehen können. 

Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen zwar 
Betten, soviel der Raum faßt. Aber sind es auch sechs oder sieben, 
so gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher sieht 
man Kinder spät nachts, um zwölf, ja um zwei, noch auf den 
Straßen. Mittags liegen sie dann schlafend hinterm Ladentisch 
oder auf einer Treppenstufe. Dieser Schlaf, wie auch Männer und 
Frauen in schattigen Winkeln ihn nachholen, ist also nicht der 
behütete nordische. Auch hier Durchdringung von Tag und Nackt, 
Geräuschen und Ruhe, äußerem Licht und innerem Dunkel, von 
Straße und Heim. 

Bis ins Spielzeug setzt sich das fort. Zerflossen, mit den blassen 
Farben des Münchner Kindls liegt die Madonna an den Häuser¬ 
wänden. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter, be¬ 
gegnet genau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holz¬ 
puppe in den dürftigsten Läden von Santa Lucia. Mit diesen 
Stücken können die Fratzen aufschlagen, wo sie wollen. Auch in 
ihren Fäustchen Szepter und Zauberstab, so behauptet der by¬ 
zantinische Heiland sich heute noch. Rohes Holz hinten; ange¬ 
strichen ist nur die Vorderseite. Blaues Kleid, weiße Tupfen, roter 
Saum und rote Backen. 

Aber der Dämon der Unzucht ist in manche dieser Puppen ge¬ 
fahren, die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blech¬ 
schäfchen in den Schaufenstern liegen. Schnell machen in den über¬ 
völkerten Quartieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Ge¬ 
schlecht. Wird aber irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein 
Familienvater oder siecht die Mutter, so bedarf es nicht erst naher 
oder ferner Verwandter. Eine Nachbarin nimmt auf kurze oder 
lange Zeit ein Kind an ihren Tisch, und so durchdringen sich Fa¬ 
milien in Verhältnissen, die der Adoption gleichkommen können. 
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Wahre Laboratorien dieses großen Durchdringungsprozesses sind 
die Cafes. Das Leben kann sich in ihnen nicht setzen, um zu stag¬ 
nieren. Es sind nüchterne offene Räume vom Schlage der politi¬ 
schen Volkscafes und das wienerische, das bürgerlich-beschränkte 
literarische Wesen ist ihr Gegensatz. Neapolitaner Cafes sind 
bündig. Längerer Aufenthalt ist kaum möglich. Eine Tasse übjer- 
heißen caffe espresso - in den heißen Getränken ist diese Stadt so 
unübertroffen wie in den Sorbets, Spumones und Gelaten - kom¬ 
plimentiert den Besucher hinaus. Die Tische glänzen kupfern, sie 
sind klein und rund, und eine vierschrötige Gesellschaft macht 
schon auf der Schwelle zögernd kehrt. Nur wenige Menschen ha¬ 
ben auf kurze Weile hier Platz. Drei schnelle Handbewegungen, 
das ist ihre Bestellung. 

Die Gebärdensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien. 
Undurchdringlich ist ihr Gespräch für jeden Auswärtigen. Ohren, 
Nase, Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den 
Fingern bezogen werden. Diese Aufteilung kehrt wieder in ihrer 
wählerisch spezialisierten Erotik. Hilfsbereite Gesten und unge¬ 
duldige Berührungen fallen dem Fremden durch eine Regelmäf^ig- 
kelt auf, die den Zufall ausschließt. Ja, hier wäre er verraten und 
verkauft, aber gutmütig schickt der Neapolitaner ihn fort. Schickt 
ihn einige Kilometer weiter nach Mori. »Vedere Napoli e Ipoi 
Mori«, sagt er mit einem alten Scherzwort. »Neapel sehen und 
sterben«, sagt der Deutsche ihm nach. 


Moskau 


I. 

Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus 
sehen. Für einen, der aus Rußland heimkehrt, ist die Stadt wie 
frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein 
Schnee. Die Straßen kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos 
sauber und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und 
auch die Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. Es ist 
mit dem Bilde der Stadt und der Menschen nicht anders als mit 
dem der geistigen Zustände: die neue Optik, die man auf sie ge¬ 
winnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufent¬ 
haltes. Mag man auch Rußland noch so wenig kennen - was man 
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lernt, ist, Europa mit dem bewußten Wissen von dem, was sich 
in Rußland abspielt zu beobachten und zu beurteilen. Das fällt 
dem einsichtsvollen Europäer als erstes in Rußland zu. Darum ist 
andrerseits der Aufenthalt für Fremde ein so sehr genauer Prüf¬ 
stein. Jeden nötigt er, seinen Standpunkt zu wählen. Im Grunde 
freilich ist die einzige Gewähr der rechten Einsicht, Stellung ge¬ 
wählt zu haben, ehe man kommt. Sehen kann gerade in Rußland 
nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt historisdien Ge- 
sdiehens, wie ihn das Faktum »Sowjet-Rußland« wenn nicht 
setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche Wirklichkeit 
die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege sei. Es 
geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich der Wahr¬ 
heit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen 
zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier deutlich Ant¬ 
wort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegenüber 
(darauf kommt es nicht an) sondern dem Zeitgeschehen gegen¬ 
über (das ist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der 
Welt seinen dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das Kon¬ 
krete erfassen. Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden 
will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. - Heim¬ 
kehrend findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere 
Stadt. Menschen und Gruppen, die in seinen Straßen sich be¬ 
wegen, haben die Einsamkeit um sich. Unaussprechlich scheint der 
Berliner Luxus. Und er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die 
Breite der Bürgersteige ist fürstlich. Sie machen aus dem ärmsten 
Schlucker einen Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines 
Schlosses wandelt. Fürstlich vereinsamt, fürstlich verödet sind 
die Berliner Straßen. Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es 
drei, vier Stellen, an denen ohne jene Strategie des Drängens und 
Sichwindens vorwärts zu gelangen ist, die man sich in der ersten 
Woche (gleichzeitig also mit der Technik, sich auf Glatteis zu be¬ 
wegen) aneignet. Tritt man auf den Stalesdinykow, so atmet man 
auf: hier endlich darf man unbedenklich vor Auslagen haltmachen 
und seiner Wege gehen, ohne an dem schlenderhaften Serpentinen¬ 
gange teilzunehmen, an den der schmale Bürgersteig die mei¬ 
sten gewöhnt hat. Aber welch eine Fülle hat diese, nicht nur von 
Menschen überschwemmte Zeile und wie ausgestorben und leer ist 
Berlin! In Moskau drängt die Ware überall aus den Häusern, sie 
hängt an Zäunen, lehnt an Gattern, liegt auf dem Pflaster. Alle 
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fünfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten, Weiber mit Obst, 
Weiber mit Zudterwerk. Sie haben ihren Waschkorb mit der 
Ware neben sich, mandimal audi einen kleinen Sdilitten. Ein bun¬ 
tes Tuch aus Wolle sdiützt Äpfel oder Apfelsinen vor der Kälte, 
zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zudcerfiguren, 
Nüsse, Bonbons. Man denkt, eine Großmutter hat vor dem Weg¬ 
gehen im Hause Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre 
Enkel überraschen könnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sidi ein 
bißchen auszuruhen, an der Straße stehen. Berliner Straßen ken¬ 
nen soldie Posten mit Sdilitten, Sädten, Wägelchen und Körben 
nicht. Verglichen mit den Moskauer sind sie wie eine frisch ge¬ 
fegte leere Rennbahn, auf der ein Feld von Sechstagefahrern trost¬ 
los voranhastet. 


2 . 

Die Stadt scheint sdion am Bahnhof sich herzugeben. Kioske, 
Bogenlampen, Häuserblöcke kristallisieren zu niewiederkehrbn- 
den Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich 
muß mich trollen... Zu Anfang gibt es nichts als Schnee zu sehen, 
den schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reinen, 
der langsam nachrückt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kincler- 
stadium ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Straßen 
neu erlernt sein. Die Häuserwildnis ist so undurchdringlich, daß 
nur das Blendende im Blick erfaßt wird. Ein Transparent mit 
Inschrift »Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir’s, als wäre 
die Twerskaja, die alte Straße nach Twer, auf der ich jetzt bin, 
noch wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als 
Ebene. Ehe ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen 
wirklichen Fluß gesehen, seine wirklichen Höhen gefunden habe, 
ist jeder Straßendamm schon ein umstrittener Fluß, jede Haus¬ 
nummer ein trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesen¬ 
plätze mir ein See geworden. Nur eben, daß ein jeder Schritt und 
Tritt hier auf benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer 
dieser Namen fällt, da baut sich Phantasie um diesen Laut im 
Handumdrehen ein ganzes Viertel auf. Das wird der späteren 
Wirklichkeit noch lange trotzen und spröd wie gläsernes | Ge¬ 
mäuer darin steckenbleiben. Die Stadt hat in der ersten Zeit noch 
hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages sind das Tor, die 
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Kirche, die Grenze einer Gegend waren, unversehens Mitte. Nun 
wird die Stadt dem Neuling Labyrinth. Straßen, die er weit von¬ 
einander angesiedelt hat, reißt eine Ecke ihm zusammen, wie die 
Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wievielen topographi- 
sdien Attrappen er verfällt, ließe in seinem ganzen passionierenden 
Verlauf sich einzig und allein im Film entrollen: die Großstadt 
setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert sich, flüchtet, intrigiert, 
verlockt, bis zur Erschöpfung ihre Kreise zu durchirren. (Das 
kann zunächst sehr praktisch angegriffen werden; für Fremde 
sollten während der Saison in großen Städten »Orientierungs¬ 
filme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Pläne: abends 
im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebäuden, Parks 
und Straßen. 


3 * 

Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich das 
ungeheuere Getriebe der Straßen ab. Das macht der Schnee. Aber 
das macht auch die Rückständigkeit des Verkehrs. Autosignale 
beherrschen das Großstadtorchester. Aber in Moskau gibt es erst 
wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesfällen und 
zum beschleunigten Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends 
hellere Lichter auf als sie in irgendeiner andern Großstadt es dür¬ 
fen. Und die Lichtkegel stoßen so blendend vor, daß wer einmal 
davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm 
Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen 
ockergelben Pelzen. Über ihnen funkelt das rote Signal, das den 
Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau schie¬ 
ßen hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusam¬ 
men. Lichtbündel aus den überstarken Autolampen jagen durchs 
Dunkel. In ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die 
im Kreml ein großes Übungsfeld haben. Fußgänger schlagen sich 
zwischen Autos und zwischen ungeberdigen Gäulen durch. Lange 
Folgen von Schlitten, auf denen man Schnee abführt. Einzelne 
Reiter. Stumme Rabenschwärme haben im Schnee sich nieder¬ 
gelassen. Das Auge ist unendlich mehr beschäftigt als das Ohr. 
Die Farben bieten ihr Äußerstes gegen das Weiß auf. Der kleinste 
bunte Fetzen glüht im Freien. Bilderbücher Hegen im Schnee; 
Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Fächer, häufiger noch 



320 


Denkbiider 


papierne Drachen in der Form exotischer Tiefseefisdie. Tagaus, 
tagein ist man auf Kinderfeste eingeriditet. Es gibt Männer, die 
Körbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten; gelb und 
rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. All 
dies gesdinitzte und gezimmerte Gerät ist schlichter und solider 
als in Deutsdiland, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. 
Eines Morgens stehen am Straßenrand niegesehene winzige Häus¬ 
chen mit blitzenden Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: 
Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir. Das heißt: pin 
neuer Warenschub ist eingetroffen. Ernsthafte, nüchterne Bedaiffs- 
artikel werden im Straßenhandel verwegen. Ein KorbverkäJfer 
mit allerhand Ware, bunter, wie man sie überall auf Capri kaufen 
kann, doppelten Henkelkörben mit quadratisch strengen Mustern, 
trägt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierne Bauer mit glanz- 
papiernen Vögelchen im Innern. Aber auch ein wirklicher Pa¬ 
pagei, ein weißer Ara, ist manchmal zu sehen. In der Mjassnitz- 
kaja steht eine Frau mit Weißwaren, auf Tablett oder Schulter 
hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu solchen 
Tieren muß man sich anderswo, beim Stand der Photographen, 
suchen. Unter den kahlen Bäumen der Boulevards stehen Pa!ra- 
vents mit Palmen, Marmortreppen und südlichen Meeren. Und 
noch ein anderes gemahnt hier an den Süden. Das ist die wUde 
Mannigfaltigkeit des Straßenhandels. Schuhkrem und Schrab- 
zeug, Handtücher, Puppenschlitten, Schaukeln für Kinder, Da¬ 
menwäsche, ausgestopfte Vögel, Kleiderbügel - alles drängt auf 
die offene Straße, als wären nicht 25 ° unter Null, sondern voller 
neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimhis- 
voll, der vor sich eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wcillte 
einen Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei 
seinem Treiben zu belauschen. Ich sah, daß er von seinen Lettern 
zwei verkaufte und einem Kunden sie als Initialen in den Ga¬ 
loschen befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern 
für Cacaouettes, Haselnüsse und Semitschky (Sonnenblumen¬ 
kerne, die nun nach einer Verfügung der Sowjets an öffentlichen 
Orten nicht mehr gekaut werden dürfen). Garköche sammeln sich 
in der Nähe der Arbeitsbörse. Sie haben heiße Kuchen zu verkau¬ 
fen und in Scheiben gebratene Wurst. All das geht aber lautlos jvor 
sich, Rufe, wie sie im Süden jeder Händler hat, sind unbekannt. 
Die Leute wenden sich an den Passanten eher mit Reden, gesetzten, 
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wenn nicht geflüsterten, in denen etwas von der Bettlerdemut 
liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Straßen, das sind 
die Lumpensammler mit ihrem Sack auf dem Rüdcen; ihr melan- 
diolischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals wöchentlich jedes 
Viertel. Der Straßenhandel ist zum Teil illegal und vermeidet 
dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf einer Lage 
Stroh ein rohes Stück Fleisch, ein Huhn, einen Sdiinken, stehen 
und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne 
Erlaubnis. Sie sind zu arm, um die Gebühr für einen Warenstand 
zu zahlen und haben keine Zeit, um eine Wochenkonzession auf 
einem Amt sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionär, 
dann laufen sie einfach davon. Der Straßenhandel gipfelt in den 
großen Märkten, an der Smolenskaja und am Arbat. Und an der 
Sucharewskaja. Dieser berühmteste liegt unter einer Kirche, die 
sich mit blauen Kuppeln über den Buden aufhebt. Zuerst passiert 
man das Viertel der Alteisenhändler. Die Leute haben ihre Ware 
einfach im Schnee liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, 
Handwerkszeug, Küchengerät, elektrotechnisches Material. An 
Ort und Stelle führt man Reparaturen aus; idi sah über einer 
Stichflamme löten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, 
schwatzt oder handelt. Auf diesem Markt läßt die architektonische 
Funktion der Ware sich erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pila¬ 
ster und Säulen; Schuhe, Walinki, die an Schnüren gereiht überm 
Verkaufstische hängen, werden zu Dächern der Bude; große Gar- 
moschkas (Ziehharmoniken) bilden tönende Mauern, also ge¬ 
wissermaßen Memnonsmauern. Ob in den wenigen Ständen mit 
Heiligenbildern noch heute im geheimen jene seltsamen Ikonen, 
deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe stellte, zu bekom¬ 
men sind, weiß ich nicht. Da gab es die Muttergottes mit den drei 
Händen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel steigt eine kräftige, 
wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten die beiden andern 
in der Gebärde des Segnens sich aus. Die Dreiheit dieser Hände 
wird für ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit erachtet. Es gab 
ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie mit offenem 
Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der Eingeweide; 
in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hält in der Hand eine 
Geige. Da der Verkaufszweig der Ikonen zum Papier- und Bil¬ 
derhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern 
neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall 
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von Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei 
Gendarmen. Das Straßenleben setzt auch nachts nicht völlig aus. 
In dunklen Torwegen stößt man auf Pelze wie Häuser. Na'cht- 
wächter hocken darin auf ihren Stühlen und machen von Zeit zu 
Zeit sich schwerfällig auf. 

4 - 

Im Straßenbilde aller Proletarierviertel sind die Kinder wichtig. 
Sie sind zahlreicher dort als in den andern, sie bewegen sich ziel¬ 
sicherer und geschäftiger. Moskau wimmelt von Kindern in allen 
Quartieren. Schon unter ihnen gibt es eine kommunistische Hier¬ 
archie. Die Komsomolzen als die ältesten stehen an der Spitze. 
Sie haben ihre Klubs in allen Städten und sind der eigentliche ge¬ 
schulte Nachwuchs der Partei. Die Kleineren werden - mit iechs 
Jahren - »Pioniere«. Auch sie sind wieder in Klubs zusammen¬ 
geschlossen, tragen als ein stolzes Abzeichen den roten Schlips. 
»Oktjabr« (»Oktobers«) endlich - oder auch »Wölfe« - heißen 
die kleinen Babys vom Augenblick an, wo sie aufs Lenin-Bildnis 
deuten können. Aber noch immer trifft man auch auf die 'ver¬ 
kommenen namenlos traurigen Besprisornye. Tagsüber sieht |man 
sie meistens allein; sie gehen jedes seinen eigenen KriegspfadJ Am 
Abend aber stoßen sie vor grell beleuchteten Kinofassadek zu 
Trupps zusammen und man erzählt den Fremden, es sei nicht 
gut, auf einsamem Nachhausewege solcher Bande zu begegnen. 
Um diese durch und durch Verwilderten, Mißtrauischen, Ver¬ 
bitterten zu erfassen, blieb dem Erzieher gar nichts anderes übrig, 
als selber auf die Straße zu gehen. Man hat in jedem Moskauer 
Rayon bereits seit Jahren »Kinderplätze« eingerichtet. Sie unter¬ 
stehen einer Angestellten, die selten mehr als eine Hilfskraft hat. 
Ihre Sache, wie sie es fertig bringt, an die Kinder ihres Rayons 
heranzukommen. Essen wird ausgegeben, es wird gespielt. Zu 
Anfang kommen zwanzig oder vierzig, greift aber eine Leiterin 
es richtig an, so können nach zwei Wochen hunderte von Kindern 
den Platz erfüllen. Daß hergebrachte pädagogische Methoden mit 
diesen Kindermassen nie zu Rande kämen, versteht sich.: Um 
überhaupt zu ihnen vorzustoßen, gehört zu werden, muß man 
schon an die Parolen der Straße selber, des ganzen kollektiven 
Lebens sich so dicht und so deutlich wie möglich anschließen. Die 
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Politik ist bei der Organisation von Sdiaren soldier Kinder nicht 
Tendenz, sondern so selbstverständlicher Beschäftigungsgegen¬ 
stand, so evidentes Anschauungsmaterial wie Kaufmannsladen 
oder Puppenstube für die Bürgerkinder. Wenn man dann weiter 
sich vergegenwärtigt, daß eine Leiterin die Kinder acht Stunden 
lang zu überwachen, zu beschäftigen, zu speisen hat, dazu die 
Buchhaltung aller Ausgaben führt, die für Milch, Brot und Mate¬ 
rialien erfordert werden, daß sie verantwortlich für alles dies ist, 
muß drastisch werden, wieviel solche Arbeit von dem privaten 
Dasein derer, die sie ausübt, übrig läßt. Mitten in allen Bildern 
eines noch längst nicht bezwungenen Kinderelends wird aber der, 
der auf merkt, eins gewahr: wie der befreite Stolz der Proletarier 
mit der befreiten Haltung der Kinder zusammenstimmt. Nichts 
überrascht auf einem Studiengang durch Moskauer Museen mehr 
und schöner, als anzusehen, wie durch diese Räume in Gruppen, 
manchesmal um einen Führer, oder vereinzelt, Kinder und Ar¬ 
beiter in aller Unbefangenheit sich bewegen. Hier ist nichts von 
der trostlosen Gedrücktheit der seltenen Proletarier, die in unse¬ 
ren Museen sich anderen Besuchern kaum zu zeigen wagen. In 
Rußland hat das Proletariat wirklich Besitz von der bürgerlichen 
Kultur zu nehmen begonnen, bei uns kommt es mit solchem Un¬ 
ternehmen sich so vor, als ob es einen Einbruchsdiebstahl plant. Es 
gibt nun freilich gerade in Moskau Sammlungen, in welchen Ar¬ 
beiter und Kinder sich wirklich bald vertraut und heimisch finden 
können. Da ist das Polytechnische Museum mit seinen vielen tau¬ 
senden von Proben, Apparaten, Dokumenten und Modellen zur 
Geschichte der Urproduktion und cier verarbeitenden Industrie. 
Da ist das hervorragend geleitete Spielzeugmuseum, das unter 
seinem Direktor Bartram eine kostbare, instruktive Sammlung 
russischen Spielzeugs vereinigt hat und ebenso dem Forscher wie 
den Kindern dient, die stundenlang in diesen Sälen herum spazie¬ 
ren (gegen Mittag gibt es dazu dann großes, unentgeltliches Pup¬ 
pentheater, so schön wie nur eines im Luxembourg). Da ist die 
berühmte Tretjakoff-Galerie, in der man erst begreift, was Genre¬ 
malerei bedeutet und wie gemäß sie gerade dem Russen ist. Der 
Proletarier findet hier Sujets aus der Geschichte seiner Bewegung: 
»Ein Konspirator von Gendarmen überrascht«, »Rückkehr eines 
Verbannten aus Sibirien«, »Die arme Gouvernante tritt den 
Dienst in einem reichen Kaufmannshause an«. Und daß derglei- 
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dien Szenen ganz im Geist der bürgerlichen Malerei gehalten sind, 
das schadet nicht nur nicht - es bringt sie diesem Publikum nur 
näher. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut zu 
verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung von »Meister¬ 
werken« gefördert. Vielmehr, das Kind oder der Proletarier, der 
sich eben bildet, erkennt mit Recht ganz anderes als Meisterwerk 
an denn ein Sammler. Solche Bilder haben für ihn eine sehr vor¬ 
übergehende aber solide Bedeutung, und der strengere Maßstab 
tut nur den aktuellen Werken gegenüber not, die sich auf ihn, 
seine Arbeit und seine Klasse beziehen. 


5 - 

Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die Aufdringlich¬ 
keit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität verrät. 
Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Straßenecken 
mancher Viertel sind mit Lumpenbündeln belegt - Betten in dem 
riesigen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt. 
Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der 
beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas ver¬ 
spricht, ihm näherkommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das 
richtet sich an Fremde, die nicht russisch können. Ein anderer hat 
genau die Haltung des Armen, für den der heilige Martin auf 
alten Bildern mit dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er 
kniet mit beiden vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten 
saßen tagtäglich im Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revo¬ 
lutionsmuseums, mit einem Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. 
(Aber vor dem Englischen Klub, dem vornehmsten Moskaus, dem 
früher dieses Gebäude gehörte, wäre ihnen auch das nicht möglich 
gewesen.) Moskau müßte man kennen, wie solche Bettelkinder es 
tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem ganz bestimmten 
Laden eine Ecke neben der Tür, wo sie sich zehn Minuten wärmen 
dürfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich zu bestimm¬ 
ter Stunde Krusten holen können und wo in auf gestapelten Lei¬ 
tungsröhren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu einer 
großen Kunst mit hundert Schematismen und Varianten ent¬ 
wickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft eines 
Pastetenbäckers, gehen den Käufer an und begleiten ihn winselnd 
und bittend, bis er ein Stück von seinem heißen Kuchen an sie ab- 
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getreten hat. Andere haben bei einer Kopfstation der Trambahn 
ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln 
Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst 
der Straßenhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen 
stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als 
fünf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Leder¬ 
mappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie sein Neben¬ 
mann. Es muß dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so 
einander aussichtslose Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr 
Ernst sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht 
weniger rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter 
als die Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in 
Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst 
I^iester, die für ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr 
selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die stärkste 
Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das 
soviel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. Im übrigen er¬ 
scheint es ein Ausdrudc des wandellosen Elends dieser Bettelnden, 
vielleicht ist es auch nur die Folge einer klugen Organisation, daß 
unter sämtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verläßlichen 
sind und unverändert ihren Platz behaupten, während rings¬ 
umher sich alles verschiebt. 


6 . 

Jeder Gedanke, jeder Tag und jedes Leben liegt hier wie auf dem 
Tisch eines Laboratoriums. Und als wäre es ein Metall, welchem 
man einen unbekannten Stoff mit allen Mitteln abgewinnen will, 
muß er bis zur Erschöpfung mit sich experimentieren lassen. Kein 
Organismus, keine Organisation kann sich diesem Vorgang ent¬ 
ziehen. Die Angestellten werden in den Betrieben, die Ämter in 
den Gebäuden, die Möbel in den Wohnungen umgruppiert, ver¬ 
setzt und umhergerückt. Neue Zeremonien für die Namengebung, 
die Eheschließung werden in den Klubs als in Versuchsanstalten 
vorgeführt. Verordnungen werden verändert von Tag zu Tag, 
aber auch Trambahnhaltestellen wandern, Läden werden zu Re¬ 
staurants und ein paar Wochen später zu Büros. Diese erstaun¬ 
liche Versuchsanordnung - man nennt sie hier »Remonte« - be¬ 
trifft nicht Moskau allein, sie ist russisch. Es steckt in dieser herr- 
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sehenden Passion ebensoviel naiver Wille zum Guten wie uferlose 
Neugier und Verspielthelt. Weniges bestimmt heute Rußland stär¬ 
ker. Das Land ist Tag und Nacht mobilisiert, allen voran natür¬ 
lich die Partei, Ja, was den Bolschewik, den russischen Kommu¬ 
nisten, von seinen westlichen Genossen unterscheidet, ist diese 
unbedingte Mobilbereitschaft. Seine Existenzbasis ist so schmal, 
daß er jahraus, jahrein zum Aufbruch fertig ist. Er wäre diesem 
Leben anders nicht gewachsen. Wo sonst ist denkbar, daß man 
eines Tages einen verdienten Militär zum Leiter eines großen 
Staatstheaters macht? Der gegenwärtige Direktor des Revolu¬ 
tionstheaters ist ein ehemaliger General. Es ist wahr: er war 
Literat, ehe er siegreicher Feldherr wurde. Oder in welchem 
Lande sonst kann man Geschichten hören wie sie mir der »Schwej- 
zar« meines Hotels von sich erzählte? Bis 1924 saß er im Kreml. 
Dann befiel eines Tages ihn schwere Ischias. Die Partei ließ ihn 
von ihren besten Ärzten behandeln, sandte ihn In die Krim, ließ 
ihn Moorbäder nehmen, Strahlenbehandlung versuchen. Als alles 
vergeblich blieb, sagte man ihm: »Sie brauchen einen Posten, auf 
dem Sie sich schonen können, warm sitzen, keine Bewegung ma¬ 
chen.« Am andern Tage war er Hotelportier. Wenn er kuriert ist, 
kommt er wieder in den Kreml. - Am Ende ist auch die Gesund¬ 
heit der Genossen vor allem kostbarstes Besitztum der Partei, die, 
im gegebenen Falle über die Person hinweg, veranlaßt, was zu 
deren Konservierung ihr erfordert scheint. So stellt es jedenfalls 
in einer ausgezeichneten Novelle Boris Pilnjak dar. An einem 
hohen Funktionär wird gegen dessen Willen ein Eingriff vorge¬ 
nommen, der letal verläuft. (Man nennt hier einen sehr berühm¬ 
ten Namen unter den Toten der letzten Jahre.) Keine Kenntnis 
und keine Fähigkeit, die nicht vom kollektiven Leben irgendwie 
ergriffen und ihm dienstbar gemacht würde. Der »Spez« - so 
nennt man allgemein den Spezialisten - ist Vorbildung der Ver¬ 
sachlichung und der einzige Bürger, der unabhängig vom politi¬ 
schen Aktionskreis etwas vorstellt. Gelegentlich streift der Re¬ 
spekt vor diesem Typ den Fetischismus. So wurde an der roten 
Kriegsakademie ein General als Lehrer angestellt, der durch sein 
Auftreten im Bürgerkrieg berüchtigt ist. Jeden gefangenen Bol¬ 
schewisten ließ er ohne Umstände hängen. Für Europäer ist ein 
solcher Standpunkt, der das Prestige der Ideologie dem sachlichen 
Gesichtspunkt unnachsichtlich unterordnet, kaum verständlich. 
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Aber auch für die Gegenseite ist der Vorfall bezeichnend. Es sind 
ja nicht nur Militärs des Zarenreiches, die, wie bekannt, sich in 
den Dienst der Bolschewisten stellten. Audi Intellektuelle kehren 
mit der Zeit als Spezialisten auf die Posten zurück, die sie im Bür¬ 
gerkrieg sabotiert haben. Opposition, wie man im Westen sie sich 
denken möchte - Intelligenz, die abseits steht, und unterm Joche 
schmachtet - gibt es nicht oder besser gesagt: gibt es nicht mehr. 
Sie ist - mit welchen Reservaten immer - den Waffenstillstand 
mit den Bolschewisten eingegangen oder sie ist vernichtet. Es gibt 
in Rußland - gerade außerhalb der Partei - keine andere Oppo¬ 
sition, als die loyalste. Auf keinem lastet nämlich dieses neue Le¬ 
ben schwerer als auf dem betrachtenden Außenseiter. Als Müßig¬ 
gänger dieses Dasein zu ertragen ist unmöglich, weil es in jedem 
mindesten Detail schön und verständlich nur durch Arbeit wird. 
Eigene Gedanken in ein vorgegebenes Kraftfeld einzutragen, ein 
wenn auch noch so virtuelles Mandat, organisierter, garantierter 
Kontakt mit Genossen - daran ist dieses Leben so sehr gebunden, 
daß, wer darauf verzichtet, oder sich das nicht verschaffen kann, 
geistig verkommt als säße er in jahrelanger Einzelhaft. 


7 - 

Der Bolschewismus hat das Privatleben abgeschafft. Das Ämter¬ 
wesen, der politische Betrieb, die Presse sind so mächtig, daß für 
Interessen, die mit ihnen nicht zusammenfließen, gar keine Zeit 
bleibt. Es bleibt auch kein Raum. Wohnungen, die früher in 
ihren fünf bis acht Zimmern eine einzige Familie aufnahmen, be¬ 
herbergen jetzt oft deren acht. Durch die Flurtür tritt man in eine 
kleine Stadt, öfter noch in ein Feldlager. Schon im Vorraum 
kann man auf Betten stoßen. Zwischen vier Wänden wird ja nur 
kampiert, und meist ist das geringe Inventar nur Restbestand 
kleinbürgerlicher Habseligkeiten, die noch um vieles niederschla¬ 
gender wirken, weil das Zimmer so dürftig möbliert ist. Zum 
kleinbürgerlichen Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: 
Bilder müssen die Wände bedecken, Kissen das Sofa, Decken die 
Kissen, Nippes die Konsolen, bunte Scheiben die Fenster. (Solche 
Kleinbürgerzimmer sind Schlachtfelder, über die der Ansturm 
des Warenkapitals siegreich dahingegangen ist; es kann nichts 
Menschliches mehr da gedeihen.) Von alledem ist wahllos nur das 
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eine oder andere erhalten. Allwödientlidi werden die Möbel in 
den kahlen Zimmern umgestellt - das ist der einzige Luxus, den 
man mit ihnen sich gestattet, zugleich ein radikales Mittel, die 
»Gemütlichkeit« samt der Melancholie, mit der sie bezahlt wird, 
aus dem Haus zu vertreiben. Darinnen halten die Menschen das 
Dasein aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihm entfremdet sind. 
Ihr Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße. Von der mobi¬ 
len Beamtenarmee findet man hier nur den Train vor. Vorhänge 
und Verschlüge, oft nur bis zu halber Zimmerhöhe, haben die 
Zahl der Räume vervielfachen müssen. Denn jedem Bürger stehen 
von Rechts wegen nur dreizehn Quadratmeter Wohnfläche zur 
Verfügung. Für die Wohnung zahlt er nach seinem Einkommen. 
Der Staat - aller Hausbesitz ist verstaatlicht “ erhebt von Ar¬ 
beitslosen für dieselben Flächen einen Rubel monatlich, für die 
Wohlhabendere sechzig oder mehr bezahlen. Wer mehr als die¬ 
sen vorgeschriebenen Einheitsraum beansprucht, muß, wenn er 
das beruflich nicht begründen kann, ein Vielfaches entrichten. 
Seitab vom vorgezeichneten Weg stößt jeder Schritt auf einen 
unabsehbaren bürokratischen Apparat und auf unerschwingliche 
Kosten. Das Mitglied der Gewerkschaft, das ein Krankheitszeug¬ 
nis beibringt, den vorgeschriebenen Instanzenweg durchläuft, 
kann im modernsten Sanatorium Unterkommen, an die Kurorte 
der Krim verschickt werden, kostspielige Strahlenbehandlung ge¬ 
nießen, ohne für all dies einen Pfennig aufzuwenden. Der Außen¬ 
seiter kann betteln gehen und im Elend verkommen, wenn er 
nicht in der Lage ist, als Angehöriger der neuen Bourgeoisie für 
Tausende von Rubeln sich das alles zu erkaufen. Dinge, die sich 
im kollektiven Rahmen nicht begründen lassen, erfordern einen 
unverhältnismäßigen Kraftaufwand. Aus diesem Grunde gibt es 
keine »Häuslichkeit«. Aber es gibt auch keine Cafes. Der freie 
Handel und die freie Intelligenz sind abgeschafft. Dadurch ist den 
Cafes ihr Publikum entzogen. Es bleiben also der Erledigung, 
selbst von privateren Angelegenheiten, nur Büro und Klub. Hier 
aber handelt man im Bann des neuen »Byt« - der neuen Umwelt, 
vor der nichts besteht als die Funktion des Schaffenden im Kol- 
lektivum. Die neuen Russen nennen das Milieu den einzig zuver¬ 
lässigen Erzieher. 
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8 . 

Für jeden Bürger Moskaus sind die Tage randvoll. Sitzungen, 
Kommissionen sind zu jeder Stunde in Ämtern, Klubs, Fabriken 
anberaumt, haben oft keine eigene Stätte zur Verfügung, tagen in 
Edken lärmender Redaktionen, am abgeräumten Tisdi In einer 
Kantine. Es gibt eine Art natürlicher Auslese und einen Kampf 
ums Dasein unter diesen Veranstaltungen. Die Gesellsdiaft ent¬ 
wirft sie gewissermaßen, plant sie, sie werden einberufen. Aber 
wie oft muß sich das wiederholen, bis endlich eine von den vielen 
glückt, lebensfähig, angepaßt ist, stattfindet. Daß nichts so ein¬ 
trifft, wie es angesetzt war und man es erwartet - dieser banale 
Ausdruck für die Wirklichkeit des Lebens kommt hier in jedem 
Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem Recht, daß 
der russische Fatalismus begreiflich wird. Wenn langsam sich im 
Kollektivum zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird das 
vorderhand die Sache nur verwickeln. (In einem Hause, das nur 
Kerzen hat, ist man besser versehen, als wo elektrisches Licht an¬ 
gelegt, aber die Kraftzentrale allstündlich gestört ist.) Gefühl für 
einen Wert der Zeit begegnet, aller »Rationalisierung« ungeach¬ 
tet, nicht einmal in der Hauptstadt Rußlands selbst. »Trud«, das 
gewerkschaftliche Institut für Arbeitswissenschaft, hat unter sei¬ 
nem Leiter Gastjeft mit Plakaten eine Kampagne für die Pünkt¬ 
lichkeit geführt. Seit jeher sind viele Uhrmacher in Moskau an¬ 
sässig. Sie drängen mittelalterlich und zunftgerecht In einzelnen 
Straßen, am Kusnetzky Most, in der Uliza Gerzena sich zusam¬ 
men. Man fragt sich, wer sie eigentlich nötig hat. »Zeit ist Geld« - 
für diesen erstaunlichen Satz wird auf Anschlägen Lenins Autori¬ 
tät beansprucht; so fremd ist das Gefühl dafür den Russen. Sie 
verspielen sich über allem. (Man möchte sagen, die Minuten sind 
ein Fusel, von dem sie nie genug bekommen können, sie sind ange¬ 
heitert von Zeit.) Wenn auf der Straße eine Szene für den Film 
gekurbelt wird, vergessen sie, warum, wohin sie unterwegs sind, 
laufen stundenlang mit und kommen verstört ins Amt. Im Zeit¬ 
gebrauche wird daher der Russe am allerlängsten »asiatisch« blei¬ 
ben. - Einmal muß ich mich um früh sieben wecken lassen: »Mor¬ 
gen klopfen Sie bitte um sieben.« Damit löse ich bei dem »Schwej- 
zar« - so werden die Hausdiener hier genannt - folgenden Sha- 
kespearesdien Monolog aus: »Wenn wir daran denken, dann 
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werden wir wecken, wenn wir aber nicht daran denken, dann 
werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja 
daran, dann wecken wir eben. Aber gewiß, wir vergessen audi 
manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht. 
Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns richtig einfällt, 
dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt werden? 
Um sieben? Dann wollen wir das auf schreiben. Sie sehen, den 
Zettel tue ich dahin, da wird er ihn finden. Natürlich, wenn er 
ihn nicht findet, dann weckt er Sie nicht. Aber meistens wecken 
wir ja.« - Zeiteinheit Ist im Grunde das »Ssitschass«. Das bedeu¬ 
tet »sofort«. Man kann es je nachdem zehn-, zwanzig-, dreißig¬ 
mal zur Antwort hören und Stunden, Tage oder Wochen daran 
wenden, bis das derart Versprochene eintrifft. Wie man denn 
überhaupt nicht leicht die Antwort »Nein« hört. Abschlägiger 
Bescheid bleibt der Zeit überlassen. Zeitkatastrophen, Zeltzusam¬ 
menstöße sind daher an der Tagesordnung wie die »Remonte«. 
Sie machen jede Stunde überreidh, jeden Tag erschöpfend, jedes 
Leben zum Augenblick. 


9 * 

Beförderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine tak¬ 
tische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht am ersten 
ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer 
bäurischen Bevölkerung schicken. Auch wie einander technischer 
Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, 
dies weltgeschichtliche Experiment im neuen Rußland stellt eine 
Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen ange¬ 
pelzt auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen 
auf dem Schlitten. Ein zähes Stoßen, Drängen, Gegenstößen bei 
dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten überfüll¬ 
ten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit vonstatten. (Nie 
habe ich bei der Gelegenheit ein böses Wort vernommen.) Ist 
man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch die ver¬ 
eisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle sich 
der Wagen gerade befindet. Erfährt man es, so hilft es noch nicht 
viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil ver¬ 
rammelt. Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den 
Wagen verläßt, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden. 
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Meist spielt sidi die Beförderung freilich schubweise ab; an widi- 
tigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz geräumt. Also ist 
selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphäno¬ 
men. So kann man denn auf ganze Sdilittenkarawanen stoßen, 
die in langer Reihe die Straßen versperren, weil Fuhren, die ein 
Lastauto erfordern, auf fünf, sechs große Schlitten verladen 
werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach den 
Fahrgast. Sie kennen nicht den kleinsten Überfluß, Ein Futter¬ 
sack für den Gaul, eine Decke für den Benutzer - und das ist 
alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, 
und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige Kante 
so nennen will) muß man bei plötzlichen Kurven gut balancieren. 
Alles ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange Fahrten bei 
Kälte verträgt man nicht gut und ohnehin sind die Entfernungen 
in diesem Riesendorfe unabsehbar. Dicht am Bürgersteig lenkt 
der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht 
höher hinaus als alle anderen und streift mit seinem Ärmel die 
Passanten. Auch dies ist für den Tastsinn eine unvergleichliche 
Erfahrung. Wo Europäer in geschwinder Fahrt Überlegenheit, 
Herrschaft über die Menge genießen, ist der Moskowiter im 
kleinen Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat 
er dann noch ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb mitzuführen 
- für all dies ist der Schlitten das erschwinglichste Beförderungs¬ 
mittel - so ist er wahrhaft eingekeilt ins Treiben der Straße. Kein 
Blick von oben herab: ein zärtliches, geschwindes Streifen an 
Steinen, Menschen und Pferden entlang. Man fühlt sich wie ein 
Kind, das auf dem Stühlchen durch die Wohnung rutscht. 


IO. 

Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich mit 
Tannen, Kerzen, Baumschmuck für viele Wochen in den Straßen 
an. Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen über- 
schneidet sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest 
nach westlichem, das heißt nach neuem, staatlichen Kalender 
feiern. Nirgends sieht man an Tannenbäumen schöneren Behang. 
Schiffchen, Vögel, Fische, Häuser und Früchte drängen sich bei 
den Straßenhändlern und in den Läden, und das Kustarny- 
Museum für Heimatkunst hält jedes Jahr um diese Zeit für all 
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dies eine Art von Mustermesse. An einer Straßenkreuzung fand 
ich eine Frau, die Baumschmuck verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe 
und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter 
Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in verschiedene Früchte teilen. 
Tannen durchfahren die Straßen auf niedrigen Schlitten. Die 
kleinen putzt man nur mit Seidenschleifen; blau, rosa, grün be¬ 
zopfte Tännchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber sagt das 
weihnachtliche Spielzeug auch ohne einen heiligen Nikolaus, wie 
es tief aus den Wäldern Rußlands herkommt. Es ist, als ob nur 
unter russischen Händen das Holz grünt. Grünt - und sich rötet 
und golden sich überzieht, himmelblau anläuft und schwärzlich 
erstarrt. »Rot« und »schon« ist russisch ein Wort. Gewiß sind die 
glühenden Scheiter im Ofen die zauberhafteste Verwandlung des 
russischen Waldes. Nirgends scheint der Kamin so herrlich zu 
glühen wie hier. Glut aber fängt sich in allen den Hölzern, an 
denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und wenn der Lack sich 
dann darüberlegt, ist es gefrorenes Feuer in allen Farben. Gelb 
und rot auf der Balalaika, schwarz und grün auf der kleinen Gar- 
moschka für Kinder und alle abgestuften Töne in den sechsund¬ 
dreißig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber 
auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren klei¬ 
nen Kästen mit dem scharlachroten Innern: außen auf schwarzem, 
glänzenden Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese 
Industrie vor dem Erlöschen. Jetzt kommen neben neuen Minia¬ 
turen die alten, goldverbrämten Bilder aus dem Bauerndasein 
wiederum zum Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt 
in das Dunkel oder ein Mädchen in meerblauem Rock steht neben 
dem Gebüsch, das grün aufflammt, und wartet in der Nacht auf 
den Geliebten. Keine Schreckensnacht ist so dunkel wie diese 
handfeste Lacknacht, in deren Schoß alles, was aus ihr auftaucht, 
geborgen ist. Ich sah einen Kasten mit einer Frau, die sitzend 
Zigaretten verkauft. Neben ihr steht ein Kind und will davon 
holen. Stockdunkle Nacht auch hier. Aber rechts ist ein Stein und 
links ein blätterloses Bäumchen zu erkennen. Auf der Schürze der 
Frau liest man »Mosselprom«. Das ist die sowjetistische »Ma¬ 
donna mit den Zigaretten«. 



Moskau 


333 


II. 

Grün Ist der höchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet 
aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so schön wie 
die papiernen Bündel künstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der 
Straße, Auf Märkten haben sie als einzige keinen festen Stand 
und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Web¬ 
waren und Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes 
Fleisch, bunte Wolle und glänzende Schüsseln. Andere Sträuße 
kennt man zu Neujahr. Auf dem Strastnajaplatz sah ich im Vor¬ 
übergehen lange Gerten, beklebt mit roten, weißen, blauen, grü¬ 
nen Blüten, ein jeder Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von 
Moskauer Blumen die Rede ist, darf man nicht die heroischen 
Weihnachtsrosen vergessen. Und nicht die riesenhohen Stockrosen 
aus Lampenschirmen, die der Verkäufer durch die Straßen führt. 
Auch nicht die gläsernen Kästchen voll Blumen, zwischen denen 
das Haupt eines Heiligen durchblickt. Und nicht das, was der 
Frost hier eingibt, die bäurischen Tücher, auf denen die Muster, 
die mit blauer Wolle ausgenäht sind, Eisblumen an den Scheiben 
nachbilden. Endlich die glühenden Zuckerbeete auf Torten. Der 
»Zuckerbäcker« aus den Kindermärchen scheint nur in Moskau 
noch zu überleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als ge¬ 
sponnenem Zucker, süße Zapfen, an denen die Zunge für die 
bittere Kälte sich schadlos hält. Am innigsten vereinen Schnee 
und Blüten sich Im Zuckerguß; da endlich scheint die marzipanene 
Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem Weiß zu blühen, 
ganz erfüllt zu haben. 


12 . 

Unter dem Kapitalismus sind Macht und Geld kommensurable 
Größen geworden. Jede gegebene Menge Geldes ist in eine ganz 
bestimmte Macht zu konvertieren und der Verkaufswert jeder 
Macht läßt sich errechnen. So steht es im großen gesehen. Von 
Korruption kann hierbei nur die Rede sein, wo dieser Vorgang 
allzu abgekürzt gehandhabt wird. Er hat in sicherem Ineinander¬ 
spiel von Presse, Ämtern, Trusts sein Schaltsystem, in dessen 
Grenzen er durchaus legal bleibt. Der Sowjetstaat hat diese Kom¬ 
munikation von Geld und Macht unterbunden. Sich selber behält 
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die Partei die Macht vor, das Geld überläßt sie dem NEP-Mann^ 
In der Wahrnehmung Irgendwelcher Parteifunktionen, und sei es 
der höchsten, sich etwas zurückzulegen, die »Zukunft«, wenn 
auch nur »für die Kinder« sicherzustellen, ist ganz undenkbar. 
Mitgliedern garantiert die Kommunistische Partei ein allerschmal- 
stes Minimum der Existenz - sie tut es praktisch, ohne eigentliche 
Verpflichtung. Dagegen kontrolliert sie deren ferneren Erwerb 
und setzt mit 250 Rubeln monatlich die Höchstgrenze ihres Ein¬ 
kommens fest. Zu mehr kann man es einzig und allein durch 
literarische Betätigung neben dem Berufe bringen. Solcher Dis¬ 
ziplin unterliegt das Leben der herrschenden Klasse. Mit dem Be¬ 
sitze der regierenden Gewalt ist aber deren Macht durchaus noch 
nicht umschrieben. Rußland ist heute nicht nur Klassen- sondern 
Kastenstaat. Kastenstaat - das will besagen, daß die gesellschaft¬ 
liche Geltung eines Bürgers nicht von der repräsentativen Außen¬ 
seite seiner Existenz - als Kleidung oder Wohnung - sondern ein¬ 
zig von dem Verhältnis zur Partei bestimmt wird. Maßgeblich ist es 
auch für alle die, die nicht unmittelbar ihr angehören. Auch ihnen 
stehen Arbeitsfelder offen, sofern sie nicht demonstrativ sich dem 
Regime versagen. Auch unter ihnen finden die genauesten Unter¬ 
schiede statt. Aber so übertrieben - oder so überholt - auf der 
einen Seite die europäische Vorstellung von der staatlichen Unter¬ 
drückung Andersgesinnter in Rußland ist, so wenig hat man 
andrerseits im Ausland von jener furchtbaren gesellschaftlichen 
Ächtung, welcher der NEP-Mann hier verfällt, Begriff. Es wäre 
anders auch die Schweigsamkeit, das Mißtrauen nicht zu erklä¬ 
ren, das nicht allein dem Fremden gegenüber fühlbar wird. Fragt 
man hier einen oberflächlichen Bekannten nach seinem Eindruck 
von einem noch so unwichtigen Stück, einem noch so belanglosen 
Film, so hat man meist die formelhafte Antwort zu erwarten: 
»Hier wird gesagt . . .« oder: »Hier herrscht ganz allgemein die 
Überzeugung . . .« Man dreht das Urteil zehnmal auf der Zunge 
um, bevor man es vor Fernerstehenden verlautbart. Denn jeder¬ 
zeit kann die Partei beiläufig, unversehens in der »Prawda« 
Stellung nehmen und niemand will sich gern desavouiert sehen. 
Weil zuverlässige Gesinnung, wenn nicht das alleinige Gut, so für 
die meisten einzige Bürgschaft anderer Güter ist, geht jedermann 
mit seinem Namen und mit seiner Stimme so behutsam um, daß 

1 NEP - Neue ökonomisdie Politik. 
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Bürger demokratisdier Verfassung ihn nicht begreifen. - Es unter¬ 
halten sich zwei gute Bekannte. Im Laufe des Gesprächs sagt 
der eine: »Da war gestern dieser Michailowitsch bei mir und 
wollte in meinem Büro eine Stelle haben. Er sagte, er kennt dich.« 
»Ein tüchtiger Genosse ist er, pünktlich und fleißig.« Und damit 
reden sie von etwas anderem. Beim Auseinandergehen aber sagt 
der erste: »Könntest du so gut sein und mir die Auskunft über die¬ 
sen Michailowitsch mit ein paar Worten bitte schriftlich geben?« - 
Die Klassenherrschaft hat Symbole aufgegriffen, die der Charak¬ 
teristik ihres Klassengegners dienen. Und unter ihnen ist viel¬ 
leicht der Jazz das populärste. Daß man ihn auch in Rußland mit 
Vergnügen hört, ist nicht erstaunlich. Aber danach zu tanzen ist 
verboten. Man hat ihn wie ein buntes, giftiges Reptil gewisser¬ 
maßen hinter Glas verwahrt und so erscheint er denn als Attrak¬ 
tion in den Revuen. Doch immer ein Symbol des »Bourgeois«. 
Er zählt zu jenen primitiven Requisiten, mit deren Hilfe man in 
Rußland zu Propagandazwechen ein groteskes Bild des bürger¬ 
lichen Typus konstruiert. In Wahrheit ist es öfters nur ein lächer¬ 
liches, in dem die Disziplin und Überlegenheit des Gegners über¬ 
sehen wird. In solche schiefe Optik auf den Bürger spielt ein na¬ 
tionalistisches Moment hinein. Rußland war das Besitztum des 
Zaren. (Ja, wer die unabsehbar gestapelten Kostbarkeiten der 
Sammlungen im Kreml durchgeht, der ist versucht zu sagen: ein 
Besitztum.) Das Volk aber ist über Nadit zu dessen unermeßlich 
vermögendem Erben geworden. Es geht jetzt an die große Inven¬ 
tur seines Menschen- und Bodenreichtums. Und diese Arbeit 
unternimmt es im Bewußtsein, unvorstellbar Schweres bereits 
geleistet, gegen die Feindschaft eines halben Erdteils die neue 
Herrschaftsordnung aufgebaut zu haben. In der Bewunderung 
dieser nationalen Leistung verbinden sich alle Russen. Diese Um¬ 
formung einer Herrsdiaftsgewalt macht ja das Leben hier so in¬ 
haltschwer. Es ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm 
und im gleichen Atem voller Perspektiven wie ein Goldgräber¬ 
leben in Klondyke. Es wird von früh bis spät nach Macht gegra¬ 
ben. Die ganze Kombinatorik wesentlicher Existenzen ist überaus 
ärmlich im Vergleich zu den zahllosen Konstellationen, die hier 
im Lauf eines Monats den Einzelnen antreten. Freilich kann ein 
gewisser Rauschzustand die Folge sein, so daß ein Leben ohne 
Sitzungen und Kommissionen, Debatten, Resolutionen und Ab- 
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Stimmungen (und das alles sind Kriege oder zumindest Manöver 
des Machtwillens) sich gar nicht mehr vorstellen läßt. Was tut’s - 
die nächsten Generationen Rußlands werden auf dieses Dasein 
eingestellt sein. Seine Gesundheit aber hat die eine unerläßliche 
Voraussetzung: daß nicht (so wie es eines Tages selbst der Kirche 
widerfuhr) eine schwarze Börse der Macht sich eröffne. Dränge 
die europäische Korrelation von Macht und Geld auch in Ruß¬ 
land ein, so wäre zwar nicht das Land, vielleicht nicht einmal die 
Partei, aber der Kommunismus in Rußland verloren. Noch hat 
man hier nicht europäische Konsumbegriffe und Konsumbedürf¬ 
nisse. Das hat vor allem wirtschaftliche Gründe. Doch ist es mög¬ 
lich, daß zudem darin noch eine kluge Absicht der Partei sich 
durchsetzt: Ausgleichung des Konsumniveaus mit Westeuropa, 
die Feuerprobe für das bolschewistische Beamtentum, in einem 
freigewählten Augenblick, gestählt und mit der unbedingten 
Sicherheit des Sieges durchzuführen. 


i3‘ 

Im Klub der Rotarmisten im Kreml hängt an der Wand die Karte 
von Europa. Daneben befindet sich eine Kurbel. Wenn man an 
dieser Kurbel dreht, sieht man folgendes: eine nach der andern 
leuchtet an allen Orten, die Lenin im Lauf seines Lebens passiert 
hat, eine kleine elektrische Lampe auf. In Simbirsk, wo er ge¬ 
boren ist, in Kasan, Petersburg, Genf, Paris, Krakau, Zürich, 
Moskau bis zu seinem Sterbeort Gorki. Andere Städte sind nicht 
verzeichnet. Die Konturen dieser hölzernen Reliefkarte sind ge¬ 
radlinig, eckig, schematisch gehalten. Auf ihr gleicht Lenins Le¬ 
ben einem kolonisatorischen Eroberungszuge durch Europa. Ruß¬ 
land beginnt dem Manne aus dem Volke Gestalt anzunehmen. 
Auf der Straße, im Schnee, liegen Landkarten von FSSR^, auf¬ 
gestapelt von Straßenhändlern, welche sie ausbieten. Meyerhold 
verwendet die Landkarte in »D. E.« (»Her mit Europa«!) - der 
Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer 
Halbinseln. Die Landkarte ist fast so nahe daran, Zentrum des 
neuen russischen Ikonenkults zu werden wie Lenins Porträt. Ganz 
sicher hat das starke Nationalgefühl, welches der Bolschewismus 
allen Russen ohne Unterschied geschenkt hat, der Karte von 

2 Föderation Sozialistischer Sowjet-Republiken. 
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Europa neue Aktualität gegeben. Man will abmessen, will ver¬ 
gleichen und will vielleicht auch jenen Größenrausch genießen, in 
den der bloße Blick auf Rußland schon versetzt, Staatsbürgern 
kann nur dringend angeraten werden, ihr Land sich auf der 
Karte ihrer Nachbarstaaten anzusehen, Deutschland auf einer 
Karte Polens, Frankreichs, ja selbst Dänemarks zu studieren; 
allen Europäern aber, auf einer Karte Rußlands ihr Ländchen als 
ein zerfasertes, nervöses Territorium weit draußen im Westen 
liegen zu sehen. 


14. 

Wie sieht der Literat in einem Lande aus, in dem sein Auftrag¬ 
geber das Proletariat ist? - Die Theoretiker des Bolschewismus 
betonen, wie sehr die Lage des Proletariats in Rußland nach 
dieser siegreichen Revolution von der der Bourgeoisie im Jahre 
1789 unterschieden sei. Damals hatte die siegreiche Klasse, bevor 
die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen Auseinandersetzungen 
die Beherrschung des geistigen Apparats sich gesichert. Die intel¬ 
lektuelle Organisation, die Bildung war längst mit der Ideenwelt 
des tiers etat durchsetzt und der geistige Emanzipationskampf 
vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen Rußland liegt 
das ganz anders. Für Millionen und Abermillionen von Analpha¬ 
beten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst ge¬ 
legt werden. Das ist eine nationalrussische Aufgabe. Die vorrevo¬ 
lutionäre Bildung Rußlands war aber durchaus unspezifisch, 
europäisch. Das europäische Moment der höheren Bildung, das 
nationale der elementaren suchen in Rußland den Ausgleich. Das 
ist die eine Seite der Bildungsfrage. Andrerseits hat der Sieg der 
Revolution in vielen Gebieten das Tempo der Angleichung an 
Europa besdileunigt. Gibt es doch Literaten wie Pilnjak, welche 
im Bolschewismus die Bekrönung des Werkes Peters des Großen 
sehen. Auf technischem Gebiet ist diesem Kurs, trotz aller Aben¬ 
teuer seiner ersten Jahre, vermutlich früher oder später der Erfolg 
gewiß. Anders auf geistigem und wissenschaftlichem. Jetzt zeigt 
sich in Rußland, daß die europäischen Werte in eben der entstell¬ 
ten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt 
dem Imperialismus zu danken haben. Das zweite akademische 
Theater - ein staatlich unterstütztes Institut - bringt eine Auf- 
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führung der »Orestie«, In der verstaubtes Griechentum sidi so 
verlogen wie auf der Bühne eines deutschen Hoftheaters spreizt. 
Und da die marmorstarre Geste nicht allein in sich verderbt, 
sondern dazu Kopie der Hofschauspielerei im revolutionären 
Moskau ist, wirkt sie noch trister als in Stuttgart oder in Anhalt. 
Die russische Akademie der Wissenschaften Ihrerseits hat einen 
Mann wie Walzel - Durchschnitts typ des neueren schöngeistigen 
Hochschullehrers - zu ihrem Mitglied gemacht. Wahrscheinlich 
sind die einzigen Kulturverhältnisse des Westens, für welche Ruß¬ 
land so lebendiges Verständnis mitbringt, daß sich die Auseinan¬ 
dersetzung mit ihnen verlohnt, die von Amerika. Dagegen ist die 
kulturelle »Annäherung« als solche (ohne das Fundament kon¬ 
kretester wirtschaftlicher, politischer Gemeinschaft) ein Interesse 
der pazifistischen Spielart des Imperialismus, kommt nur betrieb¬ 
samen Schwätzern zustatten und ist für Rußland Restaurations¬ 
erscheinung. Das Land ist weniger noch durch Grenzen und Zen¬ 
sur vom Westen abgeschlossen als durch die Intensität eines Da¬ 
seins, das ohne Vergleich mit dem europäischen ist. Genauer ge¬ 
sagt: die Fühlung mit dem Ausland geht durch die Partei und 
betrifft hauptsächlich politische Fragen. Die alte Bourgeoisie ist 
vernichtet; die neue ist materiell und geistig nicht in der Lage, 
Beziehungen zum Ausland zu vermitteln. Unzweifelhaft weiß 
man in Rußland vom Ausland weit weniger als man im Ausland 
(etwa mit Ausnahme der romanischen Länder) von Rußland 
weiß. Wenn eine große russische Kapazität im gleichen Atem 
Proust und Bronnen als Autoren nennt, welche im Umkreise 
sexueller Problematik ihre Stoffe wählen, so zeigt das deutlich 
die verkürzte Perspektive, in der von hier aus Europäisches er¬ 
scheint. Wenn aber einer unter Rußlands führenden Autoren ge¬ 
sprächsweise als einen von den großen Dichtern, die vor der Er¬ 
findung der Buchdruckerkunst geschaffen haben, Shakespeare 
anführt, so kann ein solcher Mangel an Schulung nur aus den ganz 
veränderten Bedingungen russischen Schrifttums überhaupt be¬ 
griffen werden. Thesen und Dogmen, welche in Europa - freilich 
nur erst seit zwei Jahrhunderten - als kunstfremd und indisku¬ 
tabel unter Literaten gelten, sind in Kritik und Produktion des 
neuen Rußlands ausschlaggebend. Tendenz und Stoff kreis werden 
für das Wichtigste erklärt. Formale Kontroversen spielten noch 
zur Zeit des Bürgerkriegs bisweilen eine nicht geringe Rolle. Nun 
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siad sie verstummt. Und heute ist die Lehre offiziell, daß Stoff, 
nidit Form über die revolutionäre oder die konterrevolutionäre 
Haltung eines Werkes entscheide. Durdi solche Lehren wird dem 
Literaten genau so unwiderruflich der Boden entzogen, wie das 
die Wirtsdiaft materiell getan hat. Rußland ist hier der westlichen 
Entwicklung voraus - nicht aber so weit wie man glaubt. Denn 
früher oder später muß mit dem Mittelstände, der im Ringen von 
Kapital und Arbeit zerrieben wird, auch der »freie« Schriftsteller 
untergehen. In Rußland ist der Vorgang abgeschlossen: der In¬ 
tellektuelle ist vor allem Funktionär, arbeitet im Zensur-, Justiz-, 
Finanzdepartement, ist, wo er nicht dem Untergang verfällt, Teil¬ 
haber an der Arbeit - das heißt aber, in Rußland, an der Macht. 
Er ist ein Angehöriger der herrschenden Klasse. Unter seinen ver¬ 
schiedenen Organisationen ist die vorgeschobenste WAPP, der 
allgemeine russische Verband der proletarischen Schriftsteller, Sie 
bekennt sich zum Gedanken der Diktatur auch im Gebiete des 
geistigen Schaffens. Damit trägt sie der russischen Wirklichkeit 
Rechnung: die Überführung der geistigen Produktionsmittel in 
den Besitz der Allgemeinheit läßt nur scheinbar von der der 
materiellen sich sondern. Fürs erste kann der Proletarier sich an 
beiden nur unterm Schutz der Diktatur ausbilden. 


U- 

Hin und wieder stößt man auf Trambahnwagen, die ringsherum 
mit Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, roten Regimen¬ 
tern, kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Ge¬ 
schenke, die von der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Mos¬ 
kauer Sowjet gemacht worden sind. Auf diesen Wagen laufen nur 
die einzigen politischen Plakate, die heute noch in Moskau zu 
sehen sind. Aber es sind bei weitem die interessantesten. Denn 
unbeholfenere Geschäftsplakate als hier sieht man nirgends. Das 
trostlose Niveau der Bildreklame ist die einzige Ähnlichkeit zwi¬ 
schen Paris und Moskau. Zahllose Mauern um Kirchen und Klö¬ 
ster bieten ringsum die schönsten Anschlagflächen. Aber längst 
sind die Konstruktivisten, Suprematisten, Abstraktivisten, die 
während des Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda 
in den Dienst der Revolution gestellt haben, entlassen. Heute ver¬ 
langt man nur banale Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate 
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stoßen den Westler ab. Moskauer Läden aber laden wirklich ein; 
sie haben etwas von Wirtshäusern an sich. Die Firmenschilder wei¬ 
sen senkredit in die Straßen, wie sonst nur alte Gasthausembleme, 
goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem Flutgesdiäfte ein 
Zylinder. Auch finden sich vereinzelt hier am ehesten noch hüb¬ 
sche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem Korb; mit 
einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang 
einer türkischen Küche Pendants: Flerren mit fezgeschmücktem 
Haupte je vor einem Tischchen. Für einen primitiven Geschmack 
ist Anpreisung noch immer an Erzählung, an Beispiel oder Anek¬ 
dote gebunden. Dagegen überzeugt die westliche Reklame in 
erster Linie durch den Kostenaufwand, welchem die Firma sich 
gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware an. 
Die große schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt, 
die so erfinderisch in Abkürzungen aller Art ist, besitzt noch nicht 
die einfachste - den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abend¬ 
himmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu mer¬ 
ken, durch eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die vor 
den Optikerläden wie Wegweiser vor stoßen. Aus den Torbogen, 
an den Rahmen der Hausportale springt in verschieden großen 
schwarzen, blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil, als 
Bild von Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als ausgetretene 
Stufe oder als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbisse¬ 
nes, streitendes Leben die Passanten an. Man muß in der Tram 
die Straßen durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser 
Kampf durch die Etagen fortsetzt, um endlich auf Dächern in 
sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten 
allein die stärksten, jüngsten Parolen und Wahrzeichen durch. 
Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt, 
Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist aber sind die Dä¬ 
cher Moskaus unbelebtes Ödland und haben weder die strahlende 
Laufschrift der Berliner, noch den Schornsteinwald der Pariser 
oder die sonnige Einsamkeit südlicher Großstadtdächer. 


i6. 

Wer ein russisches Klassenzimmer zum erstenmal betritt, wird 
überrascht stehenbleiben. Die Wände starren von Bildern, Zeich¬ 
nungen und Pappmodellen. Es sind Tempelmauern, an die die 
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Kinder als Geschenke an das Kollektivum tagtäglich ihre eigenen 
Werke stiften. Das Rot herrscht vor; sie sind durchsetzt von 
Sowjet-Emblemen und Leninköpfen. Ähnliches kann man in 
vielen Klubs sehen. Wandzeitungen sind für Erwachsene Sche¬ 
mata derselben kollektiven Äußerungsform. Sie sind entstanden 
aus der Not des Bürgerkrieges, als es an vielen Orten weder 
Druckpapier noch Druckerschwärze mehr gab. Heute sind sie im 
öffentlichen Leben der Betriebe obligat. Jede Leninecke hat ihre 
Wandzeitung, die je nach den Betrieben und Verfassern ihre Art 
verändert. Durchgehend ist nur die naive Freudigkeit: farbige 
Bilder und dazwischen Prosa oder Vers. Die Zeitung ist die Chro¬ 
nik des Kollektivs. Sie gibt statistische Erhebungen aber auch 
scherzhafte Kritik an Genossen, mischt darunter Vorschläge zur 
Betriebsverbesserung oder Aufrufe zu gemeinsamen Hilfsaktio¬ 
nen. Aufschriften, Warnungstafeln und Lehrbilder bedechen auch 
sonst die Wände der Leninecke. Selbst im Betrieb ist jeder wie 
umstellt von farbigen Plakaten, die alle Schrecken der Maschine 
beschwören. Da ist ein Arbeiter dargestellt, wie sein Arm zwi¬ 
schen die Speichen eines Triebrads gerät, ein anderer, wie er in der 
Trunkenheit durch Kurzschluß eine Explosion hervorruft, ein 
dritter, wie er mit dem Knie zwischen zwei Kolben kommt. Im 
Ausleihraum der Rotarmistenbücherei hängt eine Tafel, deren 
kurzer Text mit vielen hübschen Zeichnungen verdeutlicht, auf 
wieviel Arten sich ein Buch verderben läßt. In Hunderttausenden 
von Exemplaren ist durch ganz Rußland ein Plakat zur Ein¬ 
führung der Maße, welche in Europa üblich sind, verbreitet. 
Meter, Liter, Kilogramm usw. müssen in jeder Gastwirtschaft 
plakatiert werden. Auch in dem Lesesaal des Bauernklubs an der 
Trubnaja Ploschtschad sind die Wände mit Anschauungsmaterial 
überdeckt. Dorfchronik, landwirtschaftliche Entwicklung, Pro¬ 
duktionstechnik, kulturelle Institutionen sind graphisch in Ent¬ 
wicklungslinien festgehalten, daneben Werkzeugbestandteile, Ma¬ 
schinenstücke, Retorten mit Chemikalien überall an den Wänden 
zur Schau gestellt. Neugierig trat ich vor eine Konsole, von der 
zwei Negerfratzen mir entgegengrinsten. Aber beim Näherkom¬ 
men erwiesen sie sich als Gasmasken. Früher war das Gebäude 
dieses Klubs eines der ersten Restaurants von Moskau. Die ehe¬ 
maligen Separees sind heute Schlafräume für die Bauern und 
Bäuerinnen, die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen 
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haben. Dort führt man sie durch Sammlungen und Kasernen, 
hält Kurse und Bildungsabende für sie ab. Bisweilen gibt es audi 
ein pädagogisches Theater in der Form der »Gerichtsverhand¬ 
lung«. Da füllen dann etwa dreihundert Menschen, sitzend und 
stehend, den rotausgeschlagenen Saal bis hinein in die letzten 
Winkel. In einer Nische die Leninbüste. Verhandelt wird auf 
einer Bühne, vor welcher rechts und links gemalte Proletarier¬ 
typen - ein Bauer und ein Industriearbeiter - die »Smitschka« 
(»Klammer«), die Verklammerung von Stadt und Land verkör¬ 
pern. Die Beweisaufnahme ist eben beendet, ein Sachverständiger 
hat das Wort. Er hat mit seinem Assistenten ein Sondertischchen, 
ihm gegenüber der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite 
zum Publikum gewandt. Im Hintergründe, frontal, der Richter¬ 
tisch. Davor, in schwarzer Kleidung, sitzt, in ihren Händen einen 
dicken Ast, die Angeklagte, eine Bäuerin. Sie wird beschuldigt 
der Kurpfuscherei mit tödlichem Ausgang. Durch einen falschen 
Eingrijff hat sie eine Frau bei der Entbindung ums Leben gebracht. 
Die Argumentation umkreist nun diesen Fall in monotonen, ein¬ 
fachen Gedankengängen. Der Sachverständige gibt sein Gut¬ 
achten ab: Schuld an dem Tode der Mutter sei nur der falsche 
Eingriff. Der Verteidiger aber plädiert: Kein böser Wille; auf 
dem Lande fehle es an sanitärer Hilfe und hygienischer Beleh¬ 
rung. Schlußwort der Angeklagten: Nitschewo, es haben immer 
Menschen dabei sterben müssen. Der Staatsanwalt beantragt 
Todesstrafe. Dann wendet sich der Vorsitzende an die Versamm¬ 
lung: Sind Fragen zu stellen? Aber auf der Estrade erscheint nur 
ein Komsomols und fordert unnachsichtliche Bestrafung. Das 
Gericht zieht sich zur Beratung zurück. Nach kurzer Pause folgt 
das Urteil, das im Stehen vernommen wird: zwei Jahre Gefäng¬ 
nis unter Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft wird 
daher abgesehen. Zum Schluß weist seinerseits der Präsident auf 
die Notwendigkeit, hygienische und Bildungs-Zentren auf dem 
flachen Lande zu errichten, hin. Solche Demonstrationen sind 
sorgfältig vorbereitet; von Improvisationen kann hier nicht die 
Rede sein. Um für die Fragen bolschewistischer Moral das Publi¬ 
kum im Sinne der Partei mobil zu machen, kann es kein wirk¬ 
sameres Mittel geben. Einmal wird dergestalt die Trunksucht 
abgehandelt, ein andermal das Defraudantentum, die Prostitu¬ 
tion, der Hooliganismus. Die strengen Formen solcher Bildungs- 
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arbeit sind ganz und gar dem Sowjetleben angemessen, sind Nie¬ 
derschläge einer Existenz, die hundertmal am Tage Stellungnahme 
fordert. 


17 * 

Mit Moskaus Straßen hat es eine eigentümliche Bewandtnis: das 
russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durch irgend¬ 
eine der großen Torfahrten - oft sind sie durch schmiedeeiserne 
Gitter verschließbar, aber ich habe nie eins versperrt gefunden - 
dann steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung. Da öffnet, 
breit und ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund 
ist uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen für Holz und 
Geräte füllen die Winkel, Bäume stehen verstreut, hölzerne Stie¬ 
gen geben der Hinterfront von Häusern, welche von der Straße 
her städtisch wirken, das Äußere eines russischen Bauernhauses. 
IGrchen stehen häufig auf diesen Höfen, nicht anders wie auf 
einem weiten Dorfplatz. So wächst die Straße um die Dimen¬ 
sion der Landschaft. Auch gibt es keine westliche Stadt, die in 
ihren riesenhaften Plätzen so dörflich gestaltlos und immer wie 
von schlechtem Wetter, tauendem Schnee oder Regen aufgeweicht 
daliegt. Kaum einer dieser weiten Plätze trägt ein Denkmal. (Da¬ 
gegen gibt es in Europa beinahe keinen, dem nicht im 19. Jahr¬ 
hundert die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und 
zerstört worden wäre.) Wie jede andere Stadt, so baut auch Mos¬ 
kau mit Namen eine kleine Welt im Innern auf. Da gibt es ein 
Kasino, das »Alkasar« heißt, ein Hotel namens »Liverpool«, ein 
Logierhaus »Tirol«, Bis zu den Zentren des städtischen Winter¬ 
sports braucht es von da noch immer eine halbe Stunde. Man 
trifft zwar Schlittschuhläufer, Skifahrer in der ganzen Stadt, aber 
die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten Schlitten ver¬ 
schiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn auf Schlitt¬ 
schuhkufen läuft und hinten im Schnee schurrt, bis zu den kom¬ 
fortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die Stadt 
selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund, die 
Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum 
Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den 
belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hölzer¬ 
nen Häuschen, genau der gleichen slavischen Bauart, wie man sie 
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überall im Umkreis von Berlin trifft. Was als märkischer Stein¬ 
bau so trostlos wirkt, lockt hier mit sdiönen Farben aus dem war¬ 
men Holz. In den Vorstadtstraßen zu seiten der breiten Alleen 
wechseln Bauernhütten mit Jugendstilvillen oder der nüchternen 
Fassade eines achtstöckigen Hauses. Der Schnee liegt hoch, und 
entsteht mit einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im 
Innern Rußlands in einem Dorf zu sein, das überwintert. Sehn¬ 
sucht nach Moskau macht nicht nur der Schnee mit seinem Sternen¬ 
glanz bei Nacht und seinen blumenähnlichen Kristallen tags. Das 
tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen geduckten Dä¬ 
chern der Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur gegen 
Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot 
in Moskau ihren erstaunlichsten Effekt hervor. Durchstreift man 
in der frühen Dunkelheit die Straßen, so sieht man in den großen 
und den kleinen Häusern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. 
Wäre der Lichtschein, der von ihnen ausgeht, nicht so ungleich¬ 
mäßig, man glaubte, eine Illumination vor sich zu haben. 

i8. 

Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie befreit 
von dem Glockengeläut, das sonntags über unsere großen Städte 
eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in ganz 
Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest eine 
Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht mindestens 
von einer Kirche überwacht würde. Der Untertan des Zaren war 
in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und Kirchen, 
will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die allerorten 
in den Ecken sich verborgen halten, einander decken, über Mauern 
lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese Kir¬ 
chen wahrten ihr Inkognito. Es stoßen nirgends hohe Türme in 
den Himmel. Mit der Zeit erst gewöhnt man sich, die langen 
Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von 
Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum 
an vielen Stellen Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; 
die Klöster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften 
Bestimmung an sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln 
nicht das Wunder, das sich der Europäer von ihm erträumt. Die 
meisten Kirchen sind nach einer schalen und süßlichen Schablone 
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aufgeführt: ihre blauen, grünen und goldenen Kuppeln sind ein 
kandierter Orient. Betritt man eine dieser Kirdien, so findet man 
zuerst ein geräumiges Vorzimmer mit einigen spärlichen Heiligen¬ 
bildern. Es ist düster, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspiratio¬ 
nen. In solchen Räumen kann man sidi über die bedenklichsten 
Geschäfte, wenn es sich trifft auch über Pogrome, beraten. Daran 
stößt der einzige Andachtsraum. Im Hintergründe hat er ein paar 
Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade führen, auf 
der man an den Heiligenbildern sich entlang schiebt, zu der Iko¬ 
nostase. In kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmen¬ 
des, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden 
von großen Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, 
die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Gold¬ 
blech bezogen. Von der kitschig gemalten Decke hängt ein kri- 
stallner Kronleuchter herab. Dennoch beleuchten immer nur Ker¬ 
zen den Raum, einen Salon mit geheiligten Wänden, vor denen 
das Zeremoniell sich abrollt. Die großen Bilder werden durch 
Bekreuzigen gegrüßt, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn 
den Boden berühren muß, und unter neuer Bekreuzigung wendet 
der Betende oder Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen, 
verglasten Bildern, welche gereiht oder vereinzelt auf Pulten 
liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich über sie und küßt 
das Glas. Auf solchen Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen 
Serien der schreiendsten Öldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder 
haben außen an der Fassade Posten bezogen und blicken von den 
obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach wie ge¬ 
flüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retortenköpfen 
spricht Trübsal. Byzanz scheint keine eigene Form des Kirchen¬ 
fensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht anhei¬ 
melnd ist: die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus Ver¬ 
sammlungsräumen und Türmen der Kirche wie aus Wohnräumen 
auf die Straße gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie 
der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-Kathe¬ 
drale könnten der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses 
sein. Wenn man jedoch von Westen her den roten Platz betritt, 
erheben ihre Kuppeln sich allmählich am Himmel wie ein Rudel 
feuriger Sonnen. Immer behält dieser Bau sich etwas zurück, und 
überrumpeln könnte die Betrachtung ihn einzig von der Höhe des 
Flugzeuges aus, gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergaßen. 
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Man hat das Innere nidit nur ausgeräumt sondern wie ein erlegtes 
Wild es ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl audi nicht enden, 
denn selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit fanatischer In¬ 
brunst gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist 
das bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und 
Wölbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloß¬ 
gestellt; eine gewiß viel ältere Bemalung, die sparsam in den 
Innenräumen die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kup¬ 
peln wachhielt, verzerrt sie nun in eine triste Spielerei des Ro¬ 
koko. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten sich plötzlich zu 
Altarnischen oder runden Kapellen, in die von oben aus den 
hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne Devotiona¬ 
lien, die man stehen ließ, kaum erkennbar sind. Viele Kirchen 
stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von Altären 
nur vereinzelt noch in den Schnee hinausleuchtet, ist wohlbewahrt 
geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren schneebedeck¬ 
ten engen Gängen ist es still. Man hört nur den leisen Jargon der 
Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der Papier¬ 
händlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten thront, 
Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vors Gesicht gezogen 
hat wie eine Orientalin ihren Schleier. 


19 * 

Noch der mühseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten, 
welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als 
Erwartung und Erfüllung. Das ist die Vertikale der Mahlzeiten, 
gekreuzt von der abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man 
ist von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirt¬ 
schaften und Theater. Posten mit Näschereien patrouillieren 
durch die Straßen, viele der großen Lebensmittelhäuser schließen 
erst gegen elf Uhr in der Nacht und an den Ecken öffnen sich 
Tee- und Bierstuben. »Tschainaja«, »Piwnaja« - meist aber bei¬ 
des hat man auf einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein 
stumpfes Grün vom oberen Rand her allmählich und verdrossen 
in ein schmutziges Gelb verläuft. Zum Bier gibt es eigentümliche 
Zukost: winzige Stückchen getrocknetes Weißbrot, Schwarzbrot 
mit einer Salzkruste überbacken und getrocknete Erbsen in Salz¬ 
wasser. In gewissen Kneipen kann man so tafeln und noch dazu 
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an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude haben. Man 
nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der für das Theater 
verarbeitet wurde. Oft sind es schnöd in Chöre aufgeteilte Volks¬ 
gesänge. In dem Orchester solcher Volksmusik lassen sich neben 
Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente Rechen¬ 
bretter hören. (Sie stehen in allen Läden und Büros. Nicht die 
kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der Wärmerausch, 
der beim Betreten dieser Stuben, beim heißen Tee, beim Genuß 
der scharfen Sakuska den Gast überkommt, ist Moskaus heim¬ 
lichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie 
nicht im Schnee kennt. Denn es will jede Gegend in der Jahres¬ 
zeit bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas fällt. Ihm ist 
sie ja vor allem angepaßt und erst aus dieser Anpassung ver¬ 
steht man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine Di¬ 
mension reicher. Der Raum verändert sich buchstäblich je nach¬ 
dem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der Straße wie in einem 
frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fällt unglaub¬ 
lich schwer. Es braucht schon einen halbtägigen Vorsatz, um einen 
fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken und trotz der 
strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein Geschäft 
zu gehen um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein Lokal 
gefunden, dann mag der Tisch bestellt sein wie er will - mit 
Wodka, der hier mit Kräutern versetzt wird, mit Kuchen oder 
einer Tasse Tee: Wärme macht Zeit im Verrinnen selber zum 
Rauschtrank. Sie fließt in den Ermüdeten hinein wie Honig. 


20 . 

Am Todestage Lenins zeigen viele sich mit Trauerbinden. Die 
ganze Stadt flaggt mindestens drei Tage Halbmast. Viele der 
schwarzumflorten Fähnchen aber bleiben, da sie nun einmal hän¬ 
gen, ein, zwei Wochen draußen. Die Trauer Rußlands um den 
toten Führer ist sicher nicht vergleichbar mit der Haltung, die 
anderswo das Volk an solchen Tagen einnimmt. Die Generation, 
die in den Bürgerkriegen aktiv war, wird alt, wenn nicht den 
Jahren so der Spannkraft nach. Es ist, als hätte die Stabilisierung 
auch in ihr eigenes Leben eine Ruhe, ja manchmal eine Apathie 
einziehen lassen, wie sie gewöhnlich erst das Alter bringt. Das 
»Halt«, das eines Tages mit der NEP die Partei dem Kriegs- 
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kommunismus entgegensetzte, hat einen fürditerlidien Gegen¬ 
stoß hervorgerufen, der viele Kämpfer der Bewegung niederwarf. 
Tausende gaben damals der Partei ihr Mitgliedsbudi zurüdk. Man 
weiß von Fällen so vollständiger Deroute, daß aus erprobten 
Stützen der Partei in wenigen Wochen Defraudanten wurden. 
Die Trauer um Lenin ist für die Bolschewisten zugleidi die Trauer 
um den heroischen Kommunismus. Die wenigen Jahre, die er nun 
zurückliegt, sind für das russische Bewußtsein lange Zeit. Das 
Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse in seiner Ära so 
beschleunigt, daß sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild 
schnell fern wird. Jedoch bedeutet in der Optik der Gesdiichte - 
darin das Gegenbild der räumlichen - Bewegung in die Ferne 
Größerwerden. Jetzt gelten andere Befehle als zu Lenins Zeiten, 
freilich Parolen, die er selbst noch angab. Jetzt macht man jedem 
Kommunisten klar, die revolutionäre Arbeit dieser Stunde sei 
nicht Kampf, sei nidit der Bürgerkrieg sondern Kanalbau, Elek¬ 
trifizierung und Fabrikbau. Das revolutionäre Wesen editer Tech¬ 
nik wird immer deutlicher herausgestellt. Wie alles, so audi dies 
(mit Grund) in Lenins Namen. Dieser Name wächst fort und 
fort. Es ist bezeichnend, daß dem nüchternen und mit Prognosen 
sparsamen Bericht der englischen Gewerkschaftsdelegation die 
Möglichkeit erwähnenswert erschienen ist, »daß, wenn das An¬ 
denken Lenins seinen Platz in der Geschichte gefunden hat, dieser 
große, russische revolutionäre Reformer, selbst heilig gesprochen 
werden wird«. Schon heute geht der Kultus seines Bildes unab¬ 
sehbar weit. Man findet ein Geschäft, in dem es als Spezialartikel 
in allen Größen, Haltungen und Materialien käuflich ist. Als 
Büste steht es in den Leninecken, als Bronzestatue oder Relief in 
größeren Klubs, als lebensgroßes Brustbild in den Büros, als klei¬ 
nes Photo in Küchen, Wäschekammern, Vorratsräumen. Es hängt 
im Vestibül der Orushnaja Palata im Kreml, wie an einem ehe¬ 
mals gottlosen Orte von bekehrten Heiden das Kreuz erstellt 
wurde. Auch bildet es allmählich seine kanonischen Formen aus. 
Das allbekannte Bild des Redners ist das häufigste. Doch nodi 
ergreifender und näher spricht vielleicht ein anderes: Lenin am 
Tisch, gebeugt über ein Exemplar der »Prawda«. So hingegeben 
an ein ephemeres Blatt ersdieint er in der dialektischen Verspan¬ 
nung seines Wesens: den Blick gewiß dem Fernen zugewandt, 
aber die unermüdete Sorge des Herzens dem Augenblick. 
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Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen 

1. Es gibt keinen großen Erfolg, dem nicht wirklidie Leistungen 
entsprechen. Darum aber anzunehmen, daß diese Leistungen seine 
Grundlage sind, wäre ein Irrtum. Die Leistungen sind die Folge. 
Folge des gesteigerten Selbstgefühls und der gesteigerten Arbeits¬ 
freude dessen, der sich anerkannt sieht. Daher eine hohe Forde¬ 
rung, eine geschickte Replik, eine glückliche Transaktion die eigent¬ 
lichen Leistungen sind, die den großen Erfolgen zugrunde liegen. 

2 . Genugtuung über die Entlohnung lähmt den Erfolg, Genug¬ 
tuung über Leistungen steigert ihn. Lohn und Leistung stehen in 
einem Gewichtsverhältnis; sie liegen in den Schalen einer Waage. 
Das ganze Schwergewicht der Selbstachtung muß in die Sdiale 
der Leistung fallen. So wird die Schale des Entgeltes immer wie¬ 
der in die Höhe schnellen. 

3 . Erfolg können auf die Dauer nur die haben, die in ihrem Ver¬ 
halten von einfadhen, durchsichtigen Motiven geleitet scheinen 
oder wirklich geleitet sind. Die Masse zertrümmert jeden Erfolg, 
sobald er ihr undurchsichtig, ohne belehrenden, exemplarischen 
Wert scheint. Von selbst versteht sich: durchsichtig in intellektuel¬ 
lem Sinne braucht dieser Erfolg nicht zu sein. Jede Priesterherr¬ 
schaft beweist es. Nur muß er einer Vorstellung, genau gesagt: 
einem Bilde sich einpassen, sei es das Bild der Hierarchie, des Mili¬ 
tarismus, der Plutokratie oder welches immer. Daher dem Prie¬ 
ster der Beichtstuhl, dem Feldherrn der Orden, dem Finanzier 
sein Palais. Wer seinen Zoll dem Bilderschatz der Masse nicht ent¬ 
richtet, muß scheitern. 

4 . Man macht sich keinen Begriff von dem Hunger nach Ein¬ 
deutigkeit, der der höchste Affekt jedes Publikums ist. Eine Mitte, 
ein Führer, eine Losung. Je eindeutiger, desto größer ist der Ak¬ 
tionsradius einer geistigen Manifestation, desto mehr Publikum 
strömt ihr zu. Man gewinnt »Interesse« für einen Autor - das 
heißt, man beginnt dessen Formel, ihren primitivsten, eindeutig¬ 
sten Ausdruck zu suchen. Von dem Moment an wird jedes neue 
Werk von ihm ein Material, an dem der Leser jene Formel nach¬ 
zuprüfen, zu präzisieren, zu bewähren trachtet. Im Grunde hat 
das Publikum bei jedem Autor nur ein Ohr für das, - für jene 
Botschaft, die er auf seinem Sterbebette, mit brechendem Atem, 
noch Zeit und Kraft genug besäße ihm zu sagen. 
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5 . Wer sdireibt, der kann sich gar nicht genug vergegenwärtigen, 
wie modern der Verweis auf die »Nachwelt« ist. Er stammt aus 
einer Epoche, da der freie Literat aufkam, und erklärt sidi aus 
der mangelnden Fundierung seiner Stellung in der Gesellsdbaft. 
Der Hinweis auf den Nachruhm war ein Pressionsmittel gegen sie. 
Noch im siebzehnten Jahrhundert wäre kein Autor auf den Ge¬ 
danken gekommen, der Mitwelt gegenüber sich auf eine Nadhwelt 
zu berufen. Alle früheren Epochen sind eins in der Überzeugung, 
daß die Mitwelt die Schlüssel verwahrt, die die Tore des Nach¬ 
ruhms öffnen. Und um wieviel mehr gilt das heute, da jede kom¬ 
mende Generation zu Revisionsverfahren um so weniger Lust 
und Zeit finden kann, je mehr die Notwehr gegen die massive 
Unform des ihr überkommenen Erbes verzweifelte Formen an¬ 
nehmen muß. 

6 . Ruhm, besser Erfolg, ist obligat geworden und bedeutet, heute, 
durchaus nicht mehr ein superadditum wie früher. Er ist in einer 
Epoche, da jedes kümmerliche Geschreibsel in Hunderttausenden 
von Exemplaren verbreitet ist, ein Aggregatzustand des Schrift¬ 
tums. Je geringer der Erfolg eines Autors, eines Werkes, desto 
weniger sind sie ganz einfach vorhanden. 

7 . Bedingung des Sieges: die Freude am äußerlichen Erfolge als 
solchen. Eine reine, uninteressierte Freude, die sich am besten 
darin bekundet, daß einer seine Lust am Erfolg hat, auch wenn 
es der eines Dritten und gerade wenn es ein »unverdienter« ge¬ 
wesen ist. Ein pharisäischer Gerechtigkeitssinn ist eins der größten 
Hindernisse für jedes Fortkommen. 

8 . Viel ist angeboren, aber viel tut das Training. Darum wird es 
niemandem glücken, der sich aufspart, nur immer für die größten 
Gegenstände sich ins Zeug legt und nicht imstande ist, mitunter 
für Geringes bis auf das Äußerste sich einzusetzen. Denn, was 
auch in der großen Verhandlung das Wichtigste ist, lernt er nur 
so: die Freude am Verhandeln, die bis zur sportlichen Freude am 
Partner geht, die große Fähigkeit, für Augenblicke das Ziel aus 
den Augen zu lassen (den Seinigen gibt der Herr es im Schlafe), 
und endlich und vor allem: Liebenswürdigkeit. Nicht die wei¬ 
chende, plane, bequeme, sondern die überraschende, dialektische, 
schwungvolle, die, ein Lasso, mit einem Ruck sich den Partner 
gefügig macht. Und ist nicht die ganze Gesellschaft durchsetzt von 
Figuren, an denen wir lernen sollen, Erfolg zu haben? Wie in 
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Galizien die Tasdiendiebe Strohpuppen, über und über mit Schel¬ 
len behängte Männchen, zur Ausbildung ihrer Eleven benutzen, 
so haben wir Kellner, Portiers, Beamte, Prinzipale, an ihnen, wie 
man mit Liebenswürdigkeit befiehlt, zu üben. Das »Sesam öffne 
dich« des Erfolges ist das Wort, das die Sprache des Befehls mit 
der der Fortuna erzeugt hat. 

9. Let*s hear what you can do! heißt es in Amerika für jeden, der 
sich um einen Posten bewirbt. Man will jedoch dabei viel weniger 
hören, was er sagt, als Zusehen, wie er sich anstellt. Hier stößt 
er auf das Geheimnis der Prüfung. Wer prüft, verlangt gewöhn¬ 
lich gar nichts Besseres, als von der Eignung seines Partners sich 
überzeugen zu lassen. Nun hat schon jeder die Erfahrung ma¬ 
chen können, je öfter er mit einem Faktum, einer Ansicht, einer 
Formel auftrat, desto mehr verlor sie Suggestivkraft. Kaum je 
wird unsere Überzeugung andere so bezwingen wie den, der 
Zeuge war, wie sie in uns entstand. In jeder Prüfung sind daher 
die größten Chancen nicht beim wohlpräparierten Kandidaten, 
sondern beim Improvisator. Und aus dem gleichen Grunde geben 
fast immer die Nebenfragen, Nebensachen den Ausschlag. Der 
Inquisitor, den wir vor uns haben, verlangt vor allem, daß wir 
ihn über sein Amt hinwegtäuschen. Gelingt uns das, so ist er 
dankbar und bereit, uns vieles nachzulassen. 

10. An Klugheit, Menschenkenntnis und ähnlichen Gaben ist im 
wirklichen Leben viel weniger gelegen als man meint. Doch irgend 
ein Genie wohnt in jedem Erfolgreichen. Nur sollten wir es in 
abstracto ebensowenig suchen, wie wir das erotische Genie eines 
Don Juan zu beobachten trachten, wenn er allein ist. Auch der 
Erfolg ist ein Stelldichein: zur rechten Zeit sich da am rechten 
Ort zu finden, nichts Kleines. Denn das heißt: die Sprache ver¬ 
stehen, in der das Glück seine Abrede mit uns nimmt. Wie kann 
nun einer, der nie im Leben diese Sprache gehört hat, über die 
Genialität des Erfolgreichen urteilen? Er hat von ihr gar keinen 
Begriff. Ihm gilt alles für Zufall. Daß aber, was er so nennt, 
in der Grammatik des Glücks dasselbe ist wie In der unsern das 
unregelmäßige Verbum, nämlich die unverwischte Spur ursprüng¬ 
licher Kraft, das kommt ihm nicht in den Sinn. 

11. Die Struktur jedes Erfolges ist im Grunde die Struktur des 
Hasards. Von dem eigenen Namen abzustoßen, das war noch 
immer die gründlichste Art und Weise, mit allen Hemmungen 
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und Minderwertigkeitsgefühlen bei sich aufzuräumen. Und das 
Spiel ist soldi steeple-chase über das Hürdenfeld des eigenen Ich. 
Der Spieler ist namenlos, hat keinen eigenen, braucht keinen 
fremden Namen. Denn das Jeton vertritt ihn, welches dort auf 
einem ganz bestimmten Platz des Tuches liegt, das grün heißt 
wie des Lebens goldner Baum und grau ist wie der Asphalt. Und 
welcher Rausch in dieser Stadt der Chance, diesem Straßennetz 
des Glücks, sich doppelt, allgegenwärtig machen und an zehn 
Ecken auf einmal der nahenden Fortuna auflauern zu können. 

12. Schwindeln darf einer so viel er will. Aber nie darf er sich als 
Schwindler fühlen. Hier gibt der Hochstapler das Vorbild schöp¬ 
ferischer Indifferenz. Sein angestammter Name ist die anonyme 
Sonne, um die sich der Planetenkranz der selbstbeschafften dreht. 
Geschlechter, Würden, Titel - kleine Welten, die aus dem Glut¬ 
kern jener Sonne fuhren, um mildes Licht und sanfte Wärme an 
die Bürgerwelten abzugeben. Ja, sie sind seine Leistung an die 
Gesellschaft und führen darum jene bona fides mit sich, die dem 
gerissensten Hochstapler nie, dem armen Schlucker aber fast 
immer mangelt. 

13. Daß das Geheimnis des Erfolges nicht im Geist wohnt, verrät 
die Sprache mit dem Wort »Geistesgegenwart«. Also nicht das 
Daß und Wie - allein das Wo des Geistes entscheidet. Daß er im 
Augenblicke und im Raum zugegen sei, das schafft er nur, indem 
er in den Stimmfall, das Lächeln, das Verstummen, den Blick, die 
Geste eingeht. Denn Gegenwart des Geistes schafft allein der Leib. 
Und grade weil der, bei den großen Erfolgsmenschen, die Reserven 
des Geistes so eisern in Händen hält, spielt jener nur selten drau¬ 
ßen seine glänzenden Spiele. Der Erfolg, mit dem Finanzgenies 
ihre Karriere machten, ist darum doch vom gleichen Schlage wie 
die Geistesgegenwart, mit der ein Abbe Galiani im Salon ope¬ 
rierte. Nur wollen, wie Lenin sagte, heute nicht mehr Menschen, 
sondern Dinge bewältigt werden. Daher die Stumpfheit, die so 
oft bei den großen Wirtschaftsmagnaten die höchste Geistesgegen¬ 
wart besiegelt. 
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I. 

In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne 
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite 
gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie 
das Zimmer zur Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein 
Ballett wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiten die Bühnen 
von Neuschwanstein und Herrenchiemsee nidit bieten konnten. 
Denn es war ein Ballett in der Frühe. Gegen halb sieben begann 
man zu stimmen: balkene Bässe, schattende Violinsdiirme, Blu¬ 
menflöten und Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer; Markt¬ 
weiber, keine Käufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, 
als ich erwachte, war’s eine Orgie: Märkte sind die Orgien der 
Morgenstunden, und Hunger läutet, würde Jean Paul gesagt ha¬ 
ben, den Tag ein wie Liebe ihn aus. Münzen fuhren synkopierend 
darein, und langsam schoben und stießen sich Mädchen mit Net¬ 
zen, die schwellend von allen Seiten zum Genüsse ihrer Rundun¬ 
gen luden. Kaum aber fand ich mich angekleidet zu ebener Erde 
und wollte die Bühne betreten, waren Glanz und Frische dahin. 
Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens wie Sonnenaufgang auf 
Höhen empfangen sein wollen. Und war nicht, was dies zart ge¬ 
würfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein merkantiles Frührot 
gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben. Statt 
Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so un¬ 
wiederbringlich wie ein Morgen dahin sein. 

II. 

Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen, 
Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es aus¬ 
ruhen könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Hand¬ 
schriften hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte 
sich aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte 
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn 
langes Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und 
sie zum Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder 
Körper in Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu be- 
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fehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den 
ganzen Menschen in Mimik zurückverwandelt, so liegen diese 
Blätter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Daß 
alles, was uns heut bewußt und stämmig als Goethes »Werke« 
in ungezählten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser ein- 
zigen, gebrechlichsten, der Schrift, bestanden hat, und daß, was 
von ihr ausging, nur das Strenge, Läuternde kann gewesen sein, 
was um Genesende oder Sterbende für die wenigen, die ihnen 
nahe sind, waltet - wir denken nicht gerne daran. Aber standen 
nicht auch diese Blätter in einer Krisis? Lief nicht ein Schauer 
über sie hin, und niemand wußte, ob vom Nahen der Vernichtung 
oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die Einsamkeit der 
Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt? Sind unter 
ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer Text nur als 
Blick oder Hauch aus den stummen, erschütterten Zügen auf¬ 
steigt? 


IIL 

Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen Ist. 
Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die 
Möbel sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. 
Lederne Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist 
in nichts seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in 
Schranken gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen 
müssen, bei dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme 
auf ein mißfarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tische saß 
und studierte. Zu denken, daß die Stille solcher Stunden sich 
heute nur in den Nächten wiederversammelt. Dürfte man ihr 
aber lauschen, man verstände die Lebensführung, bestimmt 
und geschaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste 
Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen auch der 
Reiche die Härte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spü¬ 
ren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge, der Schuld, der 
Not die ungeheuren Nächte gefeiert, ehe das höllische Frührot 
des bürgerlichen Komforts zum Fenster hineinschien. Noch war¬ 
ten wir auf eine Philologie, die diese nächste, bestimmendste 
Umwelt - die wahrhafte Antike des Dichters - vor uns eröffne. 
Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe 
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zwei Dingen ganz aussdiließlidi bestimmt hatte; dem Sdilaf und 
der Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft 
der winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache 
gleich abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die 
Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem 
thronenden Bett. Und schlief er, so wartete daneben sein Werk, 
um ihn allnächtlich von den Toten loszubitten. Wem ein glüch- 
licher Zufall erlaubt, in diesem Raume sich zu sammeln, erfährt 
in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las, 
diktierte und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort 
geben hießen, wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müssen 
. eine Welt zum Tönen bringen, um den schwachen Oberton eines 
Innern erklingen zu lassen. 


{Zwei Träume) 

Im Traum - es sind nun schon drei bis vier Tage, daß ich ihn 
träumte, und er verläßt mich nicht - hatte ich eine Landstraße im 
dunkelsten Dämmerlicht vor mir. Sie war mit hohen Bäumen zu 
beiden Seiten bestanden, dazu von einem Wall, der sich hoch er¬ 
hob, auf der rechten begrenzt. Während ich in einer Gesellschaft, 
von deren Zahl und Geschlecht ich nichts mehr weiß (nur, daß es 
mehr als einer war), am Eingang der Straße stand, trat der Son¬ 
nenball nebelweiß und ohne alle Strahlungskraft zwischen den 
Bäumen undeutlich, fast vom Laube verdecht, hervor, ohne daß 
es sich merklich erhellte. Mit Windeseile stürzte ich mich - allein - 
die Landstraße entlang, um des freieren Anblicks teilhaftig zu 
werden; da verschwand die Sonne alsbald, weder versinkend noch 
hinter Wolken, sondern als hätte man sie ausgelöscht oder fort¬ 
genommen. Augenblicks wurde es schwarze Nacht; ein Regen, der 
die Straße zu meinen Füßen gänzlich erweichte, begann mit un¬ 
geheurer Gewalt zu fallen. Indessen lief ich besinnungslos vor 
mich hin. Plötzlich zuckte, weder vom Sonnenlicht noch vom 
Blitz, der Himmel an einer Stelle weißlich auf - »schwedisches 
Licht« war das, wie ich wußte - und einen Schritt vor mir lag das 
Meer, in welches mitten hinein die Straße führte. Da lief ich, be¬ 
seligt durch die nun doch gewonnene Helle und die rechtzeitige 
Warnung vor Gefahr, im gleichen Sturm und Dunkel wie vorher, 
triumphierend die Straße zurück. 
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Ich träumte von einer Schülerrevolte. Dabei spielte Sternheim 
irgendwie eine Rolle, und spater referierte er darüber. In seiner 
Schrift kam wörtlich der Satz vor: Als man zum erstenmal das 
junge Denken siebte, fand man darauf genährte Bräute und 
Brownings. 


Parts, die Stadt im Spiegel 
Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an die 
»Hauptstadt der Welt« 

Unter allen Städten ist keine, die sich inniger mit dem Buche ver¬ 
band als Paris. Wenn Giraudoux recht hat und es das höchste 
menschlicher Freiheitsgefühle ist, schlendernd dem Lauf eines 
Flusses zu folgen, führt hier noch der vollendetste Müßiggang, die 
beglückteste Freiheit also, zum Buch und ins Budi hinein. Denn 
über die kahlen Seine-Quais hat sich seit Jahrhunderten der Efeu 
gelehrter Blätter gelegt: Paris ist ein großer Bibliotheksaal, der 
von der Seine durchströmt wird. 

Kein Monument in dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meister¬ 
werk der Dichtung inspiriert hätte. Notre Dame - wir denken an 
den Roman von Victor Hugo. Eiffelturm - Cocteaus »Vermählte 
auf dem Eiffeltürme«, mit Giraudoux’ »Gebet auf dem Eiffel¬ 
turm« sind wir schon auf den schwindelnden Höhen der neuesten 
Literatur. Die Oper: Mit Leroux’ berühmtem Kriminalroman 
»Das Phantom der Oper« sind wir in den Souterrains dieses 
Baues und der Literatur zugleich. Der Triumphbogen spannt sich 
mit Raynals »Grab des unbekannten Soldaten« um die Erde. So 
unauslöschlich hat sich diese Stadt ins Schrifttum eingezeichnet, 
weil in ihr selbst ein Geist wirkt, der den Büchern verwandt ist. 
Hat sie nicht, wie ein routinierter Romancier, von langer Hand 
die fesselndsten Motive ihres Aufbaues vorbereitet? Da sind die 
großen Heerstraßen, die von der Porte Maillot, der Porte de Vin- 
cennes, der Porte de Versailles den Truppen ehemals den Zugang 
auf Paris zu sichern hatten. Und eines Morgens, über Nacht, besaß 
Paris die besten Autostraßen unter allen Städten Europas. Da ist 
der Eiffelturm - ein reines freies Monument der Technik in sport¬ 
lichem Geiste - und eines Tages über Nacht, eine europäische 
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Radiostation, Und die unabsehbaren leeren Plätze: sind sie nicht 
feierliche Seiten, Vollbilder in den Bänden der Weltgesdiidite? 
In roten Ziffern leuchtet das Jahr 1789 auf der Place de Graves. 
Von dem Gewinkel der Dächer umgeben auf jener Place des 
Vosges, wo er den Tod fand: Henri 11 . Mit verwischten Zügen 
eine unentzifferbare Schrift auf jener Place Maubert, ehemals der 
Zugang zum finsteren Paris. Bei der Wediselwirkung zwischen 
Stadt und Budi ist einer dieser Plätze in die Bibliotheken hinein¬ 
gewandert: auf den berühmten Didot-Drucken des vorigen Jahr¬ 
hunderts steht als Signet die Place du Pantheon. 

Wenn das literarische Spektrum der Stadt von dem geschliffenen 
prismatischen Verstände auseinandergefaltet wird, so sehen, je 
weiter wir uns von der Mitte den Rändern nähern, die Bücher um 
so seltsamer aus. Es gibt ein ultraviolettes und ein ultrarotes Wis¬ 
sen um diese Stadt, die sich beide nicht mehr in die Form des 
Buches zwängen lassen: Photo und Stadtplan, - das genaueste 
Wissen vom Einzelnen und vom Ganzen. Wir haben von diesen 
äußersten Rändern des Blickfeldes die schönsten Proben. Wer je 
in einer fremden Stadt an einer Straßenecke bei sdileditem Wetter 
mit einem der großen papierenen Pläne hantieren mußte, die bei 
jedem Windzuge wie Segel schwellen, an jeder Kante reißen und 
bald nur noch ein Häufchen schmutziger Blätter sind, mit denen 
man sich quält, erfährt aus dem Studium des Plan Taride, was ein 
Stadtplan sein kann. Und was die Stadt ist. Denn ganze Viertel 
erschließen ihr Geheimnis In ihren Straßennamen. An dem großen 
Platz vor der Gare St. Lazare hat man halb Frankreich und halb 
Europa um sich. Namen wie Havre, Anjou, Provence, Rouen, 
Londres, Amsterdam, Constantinople ziehen sich durch die grauen 
Straßen wie durch graue Seide changierende Bänder. Das ist das 
sogenannte Viertel Europe. So kann man Stück für Stück die Stra¬ 
ßen auf der Karte, kann freilich auch »Straße für Straße, Haus 
für Haus« die Stadt in dem riesigen Werke durchgehen, in dem 
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Lefeuve, der Hof¬ 
historiograph Napoleons IIL, alles Wissenswerte gesammelt hat. 
Das Werk gibt schon im Titel einen Begriff von dem, was einer zu 
gewärtigen hat, der dieser Literatur sich nähert, der auch nur 
versuchen würde, die hundert Seiten unter dem Stichwort »Paris« 
durchzustudieren, die der Katalog der Kaiserlichen Bibliothek 
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enthält. Der aber wurde schon Im Jahre 1867 abgeschlossen. Der 
irrt, der hier nur wissenschaftliches Schrifttum, Archivarisches, 
Topographisches oder Geschichtliches anzutreffen erwartet. Nicht 
der kleinste Teil dieser Büchermasse sind Liebeserklärungen an 
die »Hauptstadt der Welt«. Und daß sie meist von Fremden 
stammen, ist nichts Neues. Fast immer sind die leidenschaftlich¬ 
sten Galane dieser Stadt von draußen gekommen. Und ihre Kette 
spannt sich um die ganze Erde. Da ist Nguyen-Trong-Hiep, der 
1897 in Hanoi sein Preisgedicht auf die französische Hauptstadt 
erscheinen ließ. Da ist, um nur die jüngste zu nennen, die rumä¬ 
nische Prinzessin Bibesco, deren reizende »Catherine-Paris« den 
galizischen Schlössern, der polnischen Hocharistokratie, ihrem 
Gatten, dem Grafen Leopolski, entflieht, um die Heimat ihrer 
Wahl zurückzugewinnen. In Wahrheit scheint es sich in diesem 
Leopolski um den Fürsten Adam Chartoryski zu handeln. Und 
in Polen hat das Buch nicht viel Liebe gefunden... Nicht alle An¬ 
beter aber haben der Stadt ihre Verehrung als Roman oder als 
Gedicht zu Füßen gelegt: Erst kürzlich hat Mario von Bucovich 
in der Photographie seiner Neigung einen schönen, glaubhaften 
Ausdruck gegeben, und Morand hat ihm in einem Vorwort zu 
diesem Album das Recht auf seine Liebe bestätigt. 

In tausend Augen, tausend Objektiven spiegelt sich die Stadt. 
Denn nicht nur Himmel und Atmosphäre, nicht nur Lichtreklamen 
auf den abendlichen Boulevards haben aus Paris die »Ville Lu- 
mi^re« gemacht. - Paris ist die Spiegelstadt: Spiegelglatt der 
Asphalt seiner Autostraßen. Vor allen Bistros gläserne Ver- 
schläge: die Frauen sehen sich hier noch mehr als anderswo. Aus 
diesen Spiegeln ist die Schönheit der Pariserin getreten. Bevor der 
Mann sie erblickt, haben sie schon zehn Spiegel geprüft. Ein Über¬ 
fluß von Spiegeln umfängt auch den Mann, zumal im Caf^ (um 
es innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und 
Ställchen, in die Pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite 
zu geben), Spiegel sind das geistige Element dieser Stadt, ihr 
Wappenschild, in das sich noch Immer die Embleme sämtlicher 
Dichterschulen eingezeichnet haben. 

Wie Spiegel jeden Reflex prompt, nur symmetrisch verschoben, 
zurückgeben, tut dies auch die Schlagworttechnik der Komödien 
von Marivaux: Spiegel werfen das bewegte Draußen, die Straße, 
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in das Interieur eines Caf^hauses, wie ein Hugo, ein Vigny es lieb¬ 
ten, Milieus einzufangen und ihre Erzählungen vor einen »histo¬ 
rischen Hintergrund« zu stellen. 

Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen hängen, sind 
das Sinnbild von Zolas Naturalismus; wie sie einander in un¬ 
absehbarer Reihe spiegeln, ein Gegenstück zu der unendlichen 
Erinnerung der Erinnerung, in die sich unter der Feder von Mar¬ 
cel Proust sein eigenes Leben verwandelt hat. Jene neueste Photo¬ 
sammlung »Paris« schließt mit dem Bilde der Seine. Sie ist der 
große, immer wache Spiegel von Paris. Tagtäglich wirft es seine 
festen Bauten und seine Wolkenträume als Bilder in diesen Fluß. 
Er nimmt die Opfergaben gnädig an, und er bricht sie zum Zei¬ 
chen seiner Gunst in tausend Stücke. 


Marseille 


La rue... seul diamp d’exp^rience valable. 

Andre Breton 

Marseille - gelbes, angestocktes Seehundsgebiß, dem das salzige 
Wasser zwischen den Zähnen herausfließt. Schnappt dieser Rachen 
nach den schwarzen und braunen Proletenleibern, mit denen die 
Schiffskompagnien ihn nach dem Fahrplan füttern, so dringt ein 
Gestank von öl, Urin und Druckerschwärze daraus hervor. Der 
ist vom Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbackt: Zei¬ 
tungskioske, Retiraden und Austernstände. Das Hafenvolk ist 
eine Bazillenkultur; Lastträger und Huren menschenähnliche 
Fäulnisprodukte. Im Gaumen aber sieht es rosa aus. Das ist hier 
die Farbe der Schande, des Elends. Bucklige kleiden sich so und 
Bettlerinnen. Und den entfärbten Weibern der Rue Bouterie gibt 
das einzige Kleidungsstück die einzige Farbe: rosa Hemden. 

»Les bricksfc, so heißt das Hurenviertel nach den Leichtern, die 
hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens vertäut sind. 
Ein unübersehbarer Fundus von Stufen, Bögen, Brücken, Erkern 
und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die zweck¬ 
entsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie. 
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Denn dies Depot von ausgedienten Gassen ist das Huren viertel. 
Unsichtbar verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig 
wie afrikanische Kolonien unter die Berechtigten abteilen. Die 
Huren sind strategisch placiert, auf einen Wink bereit, Unschlüs¬ 
sige zu umzingeln, den Widerspenstigen wie einen Ball von einer 
Straßenseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er sonst nichts 
bei diesem Spiele einbüßt, ist es sein Hut. Ist einer schon so tief 
in diesen Häuserkehricht eingedrungen, um auf das Innerste im 
Gynezeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten Embleme 
der Männlichkeit: Canots, Melonen, Jägerhüte, Borsalinos, Jockei¬ 
mützen auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet hängen? - 
Durch Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So zieht die 
Gasse durch eine Reihe unbescholtener Häuser wie von schämiger 
Hand gegen den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser schämigen, 
triefenden Hand aber glänzt, ein Siegelring am harten Finger 
eines Fischerweibs, das alte hotel de ville. Hier haben vor zwei¬ 
hundert Jahren Patrizierhäuser gestanden. Ihre hochbusigen 
Nymphen, ihre schlangenumwundenen Medusenhäupter überm 
verwitterten Türrahmen sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gil¬ 
denzeichen geworden. Es sei denn, man hätte Schilder darüber 
gehängt, wie die Hebamme Bianchamori das ihre, auf dem sie, an 
eine Säule gelehnt, allen Kupplerinnen des Viertels die Stirne 
bietet und lässig auf ein stämmiges Bübchen weist, das im Begriff 
steht, sich aus einer Eierschale zu befreien. 

Geräusche. Oben in den menschenleeren Straßen des Hafenviertels 
sitzen sie so dicht und so locker wie in heißen Beeten die Schmetter¬ 
linge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen Streit, Klatschen trie¬ 
fenden Leinzeugs, Brettergerassel, Säuglingsgejammer, Klirren 
von Eimern auf. Nur muß man sich allein hierher verloren haben, 
um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn sie taumelnd in 
die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen verlassenen Win¬ 
keln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie es um 
Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der 
Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefährlich 
und zuletzt bricht der Häscher zusammen, wenn ihn wie eine 
riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischen¬ 
den Stachel durchbohrt. 
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Notre Dame de la Garde. Der Hügel, von dem sie herabblidkt, ist 
der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die Häuser der Cite 
Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die Laternen in seinem 
samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen Namen haben. 
Er hat einen Reißverschluß: die Kabine unten am stählernen 
Bande der Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen gefärbten 
Butzenscheiben die Welt zurückstrahlt. Ein ausgedientes Fort ist 
ihr heiliger Fußschemel, und ihren Hals umgibt ein Oval wächser¬ 
ner, verglaster Votivkränze, die wie Reliefprofile ihrer Vorfahren 
aussehen. Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die Ohr¬ 
gehänge, und aus den schattigen Lippen der Krypta drängt sich 
ein Schmuck rubin- und goldfarbener Kugeln, an dem die Pilger¬ 
schwärme wie Fliegen hängen. 

Kathedrale. Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz steht die 
Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Süden, zu 
ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarier¬ 
viertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für ungreifbare, un¬ 
durchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk zwischen Mole 
und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. Doch als 
dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem 
Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich ver¬ 
schworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen¬ 
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben 
werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, 
wo Reisende I. bis IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), 
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen 
und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und 
Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich 
sehen. Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als 
Hirtenbriefe an den Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Son¬ 
derfahrten im Luxuszug des Satan werden eingesehen, und Kabi¬ 
nette, wo der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als 
Beichtstühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn¬ 
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur 
Messezeit hier abgefertigt. 

Das Licht von Grünkramläden, das in den Bildern Monticellis ist, 
kommt aus den Innenstraßen seiner Stadt, den monotonen Wohn- 
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vierteln der Eingesessenen, die etwas von der Traurigkeit von 
Marseille wissen. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der 
Trübsal, und um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu 
kennen, muß man in ihnen Kind gewesen sein. Dem Reisenden 
werden die grauen Häuser des Boulevard de Longchamps, die 
Fenstergatter des Cours Fuget und die Bäume der Allee de 
Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein Zufall in die Toten¬ 
kammer der Stadt, den Passage de Lorette führt, den schmalen 
Hof, wo im schläfrigen Beisein einiger Frauen und Männer die 
ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammen¬ 
schrumpft. Eine Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in das 
Portal gemeißelt. Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem 
weißen angepflockten Rätselschiff im Hafen - »Nautique«, die 
nie ins Meer sticht, um dafür alltäglich an weißen Tischen Fremde 
mit Gerichten, die viel zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu 
speisen? 

MnscheU und Austernstände, Unergründliches Naß, das als 
schmutziger Guß reinigend über schmutzige Balken strömt, übers 
Warzengebirge rosiger Muscheln von der höchsten Konsole herab, 
zwischen Schenkeln und Bäuchen glasierter Buddhas, an gelben 
Zitronenkuppeln vorüber, ins Sumpfland der Kressen und durch 
die Waldung französischer Fähnchen sprudelt, um endlich als die 
beste Würze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. 
Oursins de l’Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules 
marini^res - all das wird unaufhörlich gesiebt, gruppiert, gezählt, 
geknackt, verworfen, angerichtet, verkostet. Und der träge, stu¬ 
pide Makler des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem ent¬ 
fesselten Element, der Brandung schäumender Lippen zu suchen, 
die immer gegen die triefenden Stufen ansteigt. - Aber drüben, 
am andern Quai, zieht der Gebirgszug der »Andenken« sich ent¬ 
lang, das mineralische Jenseits der Muscheln. Seismische Kräfte 
haben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille auf¬ 
getürmt, in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilber¬ 
säulen und Sirenen ineinanderstecken. Der Druck von tausend 
Atmosphären, unter dem hier diese Bilderwelt sich drängt und 
bäumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich in harten Schiffer¬ 
händen nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauenbrüsten 
erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein rotes 
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oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um es 
mit Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am 
Zahltage diese Gassen erschüttert. 

Mauern. Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser Stadt 
unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livree und 
stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit schreienden 
Mustern bedeckt und haben sich in ihrer ganzen Länge viel¬ 
hundertmal dem neuesten Anis, den »Dames de France«, dem 
»Chocolat Menier« oder Dolores del Rio verschrieben. In den 
ärmeren Vierteln sind sie politisch mobilisiert und stellen ihre 
geräumigen roten Lettern als Vorläufer roter Garden vor Werf¬ 
ten und Arsenale. 

Der Verkommene^ der nach Einbruch der Nacht an der Ecke der 
Rue de la Republique und des Vieux Port seine Bücher verkauft, 
ruft in den Passanten schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich 
so viel frisches Elend zunutze zu machen. Und es gelüstet sie, mehr 
von solch namenlosem Unglück zu erfahren, als das Bild der 
Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin muß es mit einem 
gekommen sein, der, was ihm von Büchern geblieben ist, vor sich 
auf den Asphalt geschüttet hat und nun hofft, einen, der hier spät 
noch vorbeikommt, möchte ein Sehnen nach Lektüre beschleichen? 
Oder ist alles ganz anders? Und hält hier eine arme Seele Wacht, 
die uns stumm anfleht, den Schatz aus dem Trümmerhaufen zu 
heben? Wir hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von 
neuem stutzen, denn immer hat der südliche Händler den Bettler¬ 
mantel so um sich geschlagen, daß mit tausend Augen das Schick¬ 
sal uns daraus ansieht. Wie fern sind wir der tristen Würde 
unserer Armen, der Kriegsbeschädigten des Konkurrenzkampfs, 
an denen Senkel und Dosen mit Stiefelwichse wie Kordons und 
Medaillen hängen. 

Vorstädte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten, desto politi¬ 
scher wird die Atmosphäre. Es kommen die Docks, die Binnen¬ 
häfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten 
Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der Ausnahme¬ 
zustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die große 
Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist nir- 
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gends erbitterter als zwischen Marseille und der proven9alischen 
Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen 
Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden 
stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender 
Plätze, kurzatmigen Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die 
lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Land¬ 
schaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Sep- 
temes auffliegen und mit Granatsplittern aller Völker- und Fir- 
menspradien überschütten zu lassen. Alimentation Moderne, Rue 
de Jamai’que, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie 
de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif - und über all dem 
der Staub, der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusam¬ 
menballt und dessen Bitternis im Munde dessen, der es mit der 
Stadt versucht hat, länger vorhält, als der Abglanz von Sonne 
und Meer in den Augen ihrer Verehrer. 


San Gimignano 


Dem Andenken an Hugo von Hofmannstbal 

Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat - wie schwer 
kann das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoßen sie mit klei¬ 
nen Hämmern gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie 
aus einer kupfernen Platte getrieben haben. »Abends versammeln 
sich die Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in großen Krügen 
Wasser zu holen« - erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat 
aus dem allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit 
tiefen Schatten das Bild. Was hatte ich vorher von den weiß¬ 
flammenden Weiden gewußt, die am Nachmittage mit ihren 
Flämmchen vor dem Stadtwalle wachen? Wie enge mußten sich 
vordem die dreizehn Türme behelfen, und wie besonnen nahmen 
sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und zwischen ihnen war es 
noch sehr geräumig. 

Kommt man von fern, so ist die Stadt plötzlidi so unhÖrbar wie 
durch eine Tür in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach 
aus, als solle man ihr je näherkommen. Ist es aber gelungen, so 
fällt man in ihren Schoß und kann vor Grillengesumm und 
Kinderschreien nicht zu sich finden. 
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Wie sich im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemäuer immer 
dichter zusammenzog; kaum ein Haus ohne die Spuren groß¬ 
gerundeter Bogen über der schmalen Pforte. Die Öffnungen, aus 
denen jetzt schmutzige Leinentücher zum Schutze gegen Insekten 
wehen, waren bronzene Tore. Reste der alten Steinornamentik 
ließ man gottverloren im Mauerwerk stecken, das ein heraldisches 
Aussehen davon bekam. Ist man durch die Porta San Giovanni 
getreten, so fühlt man sich in einem Hofe, nicht auf der Straße. 
Selbst die Platze sind Höfe, und man scheint sich auf allen ge¬ 
borgen. Was so oft in der südlichen Stadt begegnet, wird doch nir¬ 
gends spürbar wie hier: daß ihr Mensch, was er zum Leben 
braucht, sich erst mühsam vergegenwärtigen muß, so sehr macht 
die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der Flug der 
Tauben und Krähen ihn das Bedürfnis vergessen. Ihm wird 
schwer, sich dieser übertriebenen Gegenwart zu entringen, des 
Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu 
haben. 

Überall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder 
allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle, 
ganz körpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und viel¬ 
leicht seinen Göttern. Der Stuhl vor der Haustür ist schon Wahr¬ 
zeichen städtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegen¬ 
heiten der Cafes vollends machen einzig und allein die Männer 
Gebrauch. 

So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem 
Fenster gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett 
liege, gibt’s nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmäßig kurz vor 
Sonnenaufgang zu erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne 
hinterm Gebirge emporkommt. Da gibt es diesen ersten flüchtigen 
Augenblick, in dem sie nicht großer ist als ein Stein, ein glühendes 
Steinchen auf dem Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: 
»Glänzt dein Rand herauf als Stern« - hat noch niemand von der 
Sonne begriffen. Ihrer aber ist nicht Stern sondern Stein. Die 
Früheren müssen die Kunst besessen haben, diesen Stein als Talis¬ 
man bei sich zu bergen und damit die Stunden zum Glück zu 
wenden. 

Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land brüstet sich nicht 
mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und 
beschattet. Die Höfe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat. 



366 


Denkbilder 


sind nicht nur in der Zeichnung, sondern in jedem Ton von Ziegel 
und Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Park¬ 
tiefe. Die Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis des 
Ölbaums, dessen Krone als harter brüchiger Kranz sich mit tau¬ 
send Breschen dem Himmel öffnet. 


Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag 
Eine Erinnerung 

Vieles schließt sich um ein Gedicht. Man glaube nicht, nur dies sei 
das Geheimnis: es zu machen. Karl Wolfskehl hat viele Gedichte 
gemacht. Man glaube nicht, nur dies sei sein Geheimnis: sie ge¬ 
macht zu haben. Es sei hier von einem andern die Rede. 

Dazu muß ich aber die Erlaubnis von ihm erbitten, auf eine 
Erinnerung zurückzugreifen. Es war in jenem Hinterzimmer mei¬ 
nes Freundes Hessel, das, ohne im mindesten abgeschrägt zu sein, 
das mansardeskeste aller Dichterzimmer ist. Da saß Wolfskehl 
eines sehr späten Abends auf dem Stuhl vor dem breiten Bett, das 
mit dem Staub- und Fahlgrün seiner Decke jedem, der eintritt, 
die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe vielleicht besser veran¬ 
schaulicht als die Versuchstabellen im Goethehaus. Und noch viel 
später in der Nacht war es, als ich selbst dazustieß. Worum sich 
das Gespräch der beiden bewegte, ist mir entfallen. Ist im Grunde 
nicht jedes wahre Gespräch eine Folge von Entrückungen, in der 
man wie im Traum mit einem Male einhält, ohne zu ahnen, wie 
man nun eigentlich an diese Stelle gelangt sei? So ein Augenblick 
war es, als Wolfskehl nach dem »Jahrhundert Goethes« griff, das 
da irgendwo im Regal stand und zu lesen begann. Wie gern 
würde ich nicht - und sei es auch nur zu Ehren des großen Bücher¬ 
kundigen und Bücherliebenden, der Wolfskehl ist - etwas mehr 
von dem Buche sagen, dieser Anthologie, die zum ersten Male 
1902 im Verlage der »Blätter für die Kunst« erschien. Es war die 
Zeit, da die Bücher noch ein Gewand hatten, dies hier natürlich 
eines von Lechter. Blaue Pausranken umgaben den Text (volle, 
und immer die gleichen; daher der Name) und auf dem Titel 
stand das Signet des Verlages, die von steilen Fingern erhobene 
Urne, aus deren Mündung alle Locken und Spruchbänder der 
Präraffaeliten herausrieseln. Aber es ist nichts mit dem Beschrei- 



Karl Wolfskehl zum sedizigsten Geburtstag 


3^7 


ben. Hessel mag diese Ausgabe einmal besessen haben, aber seine 
aus Sdinödigkeit und Großmut lockere Hand hat gewiß audi 
vor diesem kostbaren Stüdke nicht Halt gemacht. Längst ist die 
unscheinbare Ausgabe an seine Stelle getreten. Aus der las nun 
Wolfskehl: 

Schläfrig hangen die sonnenmüden blätter, 

Alles schweigt im walde, nur eine biene 

Summt dort an der blüte mit mattem eifer. 

Diese dreiundvierzig trochäischen Verse las er. Und als ich sie 
nun von ihm zum ersten Male hörte, rückten in meinem Innern 
die paar Gedichte, die da seit Jahren oder Jahrzehnten hausen, 
zusammen, um einen letzten spätesten Fremdling unter sich auf¬ 
zunehmen. Zu Hause war mein erstes, die Anthologie, aus der er 
gelesen hatte, zu suchen. Nicht das Gedicht, das Wolfskehl uns 
gelesen hatte, allein, diese ganze Sammlung war mir erschlossen. 
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da man inne wird, wie 
alle Lyrik sich zuletzt nur mündlich fortpflanzt und bildet. Ver¬ 
gleichbar war sie mir allein mit dem Nachmittag, da Hofmanns¬ 
thals Stimme sich unversehens auf ein Gedicht der »Fibel« nieder¬ 
ließ und die Kühlung der frühesten Georgeschen Dichtung zum 
ersten und letzten Male aus der Ferne mich anwehte. Hier nun 
h^itte eine wahrhaft hermetische, eine geleitende Stimme im Flusse 
der Lenauschen Worte stromaufwärts mich in die unwegsamen 
Höhen geführt, wo um 1900 im Schatten einiger ragender Häup¬ 
ter, Hölderlins, Jean Pauls, Bachofens, Nietzsches, die deutsche 
Dichtung war erneuert worden. Diese hermetische Kraft aber-die 
Stimme hatte sie in solchem Grade wohl nur, weil man, indem 
man dergestalt ihren Wegen folgte, auf ihr eigenes Geheimnis zu 
stoßen hoffte. Vor vielen Jahren hat einer, dem das gelang, dem 
Dichter einen Götternamen: Hermopan gegeben. Und war nicht 
ein verspäteter Pan in der Stimme gewesen, die dieses Lenausche 
Gedicht vom Mittagsschrecken vor sich hingesummt hatte? Daß 
Karl Wolfskehl das Schicksal von Göttern weiß, die längst der 
Mythologie entwuchsen, haben gerade an dieser Stelle einige sei¬ 
ner letzten Arbeiten - »Lebensluft«, »Die Neue Stoa« - ein¬ 
drücklich gezeigt. Ohnehin ist der Hermes auch im strengsten und 
mythischen Sinne der Gott, der wie keiner andern Göttern sich 
angleicht, mit ihnen zu einer neuen, flüchtigeren vielleicht und 
schwebenderen Gestalt sich verbindet. Aber schwebend und flüch- 
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tig bei aller Wucht wirkt auch die des Mannes, wäre es selbst nur 
der Unrast wegen, die ihn immer in Bewegung erhält, und der 
tausend Witterungen und Regungen wegen, die von germanischer 
bis zu jüdischer Vorwelt allem Ererbten und Erfahrenen die Stätte 
in ihm bereiten. Welche Fülle großartiger Abbreviaturen bedingt 
das! Sie sind meist nur unter den erstaunlichen Prägungen seines 
Witzes unter die Leute gekommen, kennzeichnen aber seine Ge¬ 
dankenwelt so gut wie die Schrift, von der eine Graphologin ge¬ 
sagt hat, sie bedürfe »geradezu eines Schlüssels, um überhaupt 
gelesen werden zu können«. Und sie gleicht ihrem Schreiber darin, 
daß sie ein unvergleichliches Verstedc von Bildern ist. Ein welt¬ 
geschichtliches Refugium; denn in ihm wohnen, hausen Bilder, 
Weisheiten, Worte, welche ohne ihn, wer weiß, ob überhaupt und 
wie, sich in unseren Tagen behaupteten. 

Vielleicht war dies das Unvergeßliche der Stunde, von der ich 
hier sprechen wollte: das Gedicht aus ihm sich heben zu sehen wie 
einen Vogel aus dem gewaltigen Sagenbaum, in dem er mit Tau¬ 
senden seinesgleichen nistet. 


Kurze Schatten {i> 

Platonische Liehe 

Wesen und Typus einer Liebe zeichnen am strengsten im Schicksal 
sich ab, welches sie dem Namen - dem Vornamen - bereitet. Die 
Ehe, die der Frau den ursprünglichen Nachnamen nimmt, um den 
des Mannes an seine Stelle zu setzen, läßt doch auch - und dies 
gilt von fast jeder Geschlechtsnähe - ihren Vornamen nicht unan¬ 
getastet. Sie umhüllt, umstellt ihn mit Kosenamen, unter denen 
er oft jahre-, jahrzehntelang nicht mehr zum Vorschein kommt. 
Der Ehe in diesem weiten Sinne entgegengesetzt, und nur so - im 
Schicksal des Namens, nicht in dem des Leibes wahrhaft be¬ 
stimmbar, ist die platonische Liebe in ihrem einzig echten, einzig 
erheblichen Sinn: als die Liebe, die nicht am Namen ihre Lust 
büßt, sondern die Geliebte im Namen liebt, im Namen besitzt und 
im Namen auf Fländen trägt. Daß sie den Namen, den Vornamen 
der Geliebten unangetastet wahrt und behütet, das allein ist der 
wahre Ausdruck der Spannung, der Fernenneigung, die Plato- 
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nisdie Liebe heißt. Dieser Liebe geht wie Strahlen aus einem Glut¬ 
kern das Dasein der Geliebten aus ihrem Namen, ja noch das 
Werk des Liebenden aus ihm hervor. So ist die Divina Commedia 
nichts als die Aura um den Namen Beatrice; die gewaltigste Dar¬ 
stellung dessen, daß alle Kräfte und Gestalten des Kosmos aus 
dem heil der Liebe entstiegenen Namen hervorgehen. 


Einmal ist keinmal 

Das hat die überraschendsten Evidenzen im Erotischen. Solange 
man um eine Frau mit dem beständigen Zweifel an der Erhörung 
wirbt, kann die Erfüllung nur im Zusammenhang dieser Zweifel, 
nämlich als Erlösung, Entscheidung kommen. Kaum aber hat sie 
in dieser Form sich verwirklicht, so kann eine neue, unerträgliche 
Sehnsucht nach der nackten, bloßen Erfüllung an sich im Nu an 
ihre Stelle treten. Die erste Erfüllung geht in der Erinnerung 
mehr oder weniger in der Entscheidung, also in ihrer Funktion 
dem Zweifel gegenüber auf, sie wird abstrakt. So kann dies Ein¬ 
mal zu keinem Mal, gemessen an der nackten absoluten Erfüllung 
werden. Umgekehrt, kann sie sich aber auch erotisch als nackte 
absolute entwerten. So, wenn uns ein banales Abenteuer in der 
Erinnerung allzu nahe auf den Leib gerückt, brutal und plötzlich 
vorkommt und wir dies erste Mal annullieren und Keinmal nen¬ 
nen, weil wir die Fluchtlinien der Erwartung suchen, um zu er¬ 
fahren, wie die Frau als ihr Schnittpunkt sich vor uns aufhebt. 
Im Don Juan, dem Glückskind der Liebe, ist es das Geheimnis, 
wie er blitzhaft in all seinen Abenteuern Entscheidung und süße¬ 
stes Werben zugleich heraufführt, die Erwartung, im Rausche, 
nachholt und die Entscheidung, im Werben, vorwegnimmt. Dies 
Ein-für-Allemal des Genusses, diese Verschränkung der Zeiten, 
kann nur musikalisch zum Ausdruck kommen. Don Juan fordert 
Musik als Brennglas der Liebe. 


Armut hat immer das Nachsehen 

Daß keine Galaloge so unerschwinglich ist wie das Eintrittsbillett 
in Gottes freie Natur, daß selbst sie, von der wir doch lernten, 
daß sie so gern sich Vagabunden und Bettlern, Lumpen und Stro¬ 
mern schenkt, ihr trostreichstes, stillstes und lauterstes Antlitz 
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dem Reichen verwahrt, wenn sie durch die großen tiefliegenden 
Fenster in seine kühlen, schattigen Säle dringt, - das ist die un¬ 
erbittliche Wahrheit, die die italienische Villa den lehrt, der zum 
ersten Male durch ihre Pforten trat, um einen Bilde auf See und 
Gebirge zu werfen, vor dem, was er dort draußen gesehen hat, 
verblaßt wie das Kodakbildchen vor dem Werk eines Lionardo. 
Ja, ihm hängt die Landschaft im Fensterrahmen, nur ihm hat 
Gottes Meisterhand sie signiert. 

Zu nahe 

Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, 
aber da war nichts, was Notre Dame glich. Ein Badesteinbau ragte 
nur mit den letzten Staffeln seines Massivs über eine hohe Ver¬ 
schalung von Holz, Ich aber stand, überwältigt, doch eben vor 
Notre Dame. Und was mich überwältigte war Sehnsucht. Sehn¬ 
sucht nach eben dem Paris, in dem ich hier im Traume mich fand. 
Woher also diese Sehnsucht? Und woher dieser ihr ganz entstell¬ 
ter, unkenntlicher Gegenstand? - Das macht: im Traume war ich 
ihm zu nah gekommen. Die unerhörte Sehnsucht, welche hier, im 
Herzen des Ersehnten mich befallen hatte, war nicht, die aus der 
Ferne zum Bilde drängt. Es war die selige, die schon die Schwelle 
des Bildes und Besitzes überschritten hat und nur noch von der 
Kraft des Namens weiß, aus welchem das Geliebte lebt, sich wan¬ 
delt, altert, sich verjüngt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist. 


Pläne verschweigen 

Wenige Arten des Aberglaubens sind so verbreitet wie der, der 
die Leute abhält, von ihren wichtigsten Absichten und Projekten 
miteinander zu reden. Nicht nur durch alle Schichten der Gesell¬ 
schaft geht dies Verhalten hindurch, auch alle Arten menschlicher 
Motive, von dem banalsten bis zum untergründigsten herab schei¬ 
nen daran Anteil zu haben. Ja das Nächstliegende sieht so platt 
und verständig aus, daß mancher denken wird, es sei kein Grund 
von Aberglauben zu reden. Nichts sei begreiflicher, als daß ein 
Mensch, dem etwas fehlgeschlagen sei, den Mißerfolg für sich zu 
behalten trachte und, um sich diese Möglichkeit zu sichern, von 
seinem Vorhaben schweigt. Aber das ist doch mehr die oberste 
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Schicht seiner Bestimmungsgründe, der Firnis des Banalen, der 
die tieferen verkleidet. Darunter steckt die zweite in Gestalt des 
dumpfen Wissens um die Schwächung der Tatkraft durch die 
motorische Entladung, die motorische Ersatzbefriedigung im Re¬ 
den. Man hat diesen zerstörenden Charakter der Rede, von dem 
die simpelste Erfahrung weiß, nur selten so ernst genommen, wie 
er es verdient. Bedenkt man, wie fast alle entscheidenden Pläne 
mit einem Namen verbunden, ja an ihn gebunden sind, so leuch¬ 
tet ein, wie teuer die Lust zu stehen kommt, ihn im Munde zu 
führen. Kein Zweifel aber, daß dieser zweiten Schicht eine dritte 
folgt. Es ist die Vorstellung, auf der Unwissenheit der andern, 
besonders der Freunde, wie auf den Stufen eines Thrones in die 
Höhe zu steigen. Und damit nicht genug, jene letzte und bitterste, 
in deren Tiefe Leopardi mit den Worten dringt, daß »Eingeständ¬ 
nis eigenen Leides nicht Mitleid, sondern Vergnügen hervorruft, 
und daß es nicht nur bei Feinden, sondern bei allen Menschen, die 
davon erfahren, keine Trauer, sondern Freude erweckt, denn das 
ist ja eine Bestätigung, daß der Betroffene weniger und man selber 
mehr wert ist.« Wie viele Menschen wären aber imstande, sich 
selbst zu glauben, wenn schon der Verstand Leopardis Einsicht 
ihnen zuraunen würde? Wie viele würden nicht, angewidert von 
der Bitternis solcher Erkenntnis, sie ausspeien? Da tritt nun Aber¬ 
glauben ein, die pharmazeutische Verdichtung bitterster Ingre¬ 
dienzen, die keiner einzeln und getrennt zu schmecken imstande 
wäre. Viel lieber gehorcht der Mensch in Volksbrauch und Sprich¬ 
wort dem Dunklen und Rätselhaften, als daß er in der Spradie 
des gesunden Menschenverstandes die ganze Härte und das ganze 
Leid des Lebens sich predigen ließe. 


Woran einer seine Stärke erkennt 

An seinen Niederlagen. Wo wir erfolglos durch unsere Schwäche 
waren, da verachten wir uns und schämen uns ihrer. Worin wir 
aber stark sind, da verachten wir unsere Niederlage, da beschä¬ 
men wir unser Mißgeschick. Durch Sieg und Glück erkennten wir 
unsere Stärke?! Wer weiß denn nicht, wie nichts so sehr uns unsere 
tiefsten Schwächen offenbart wie grade sie? Wer hat nicht schon 
nach einem Sieg im Kampf oder in der Liebe wie von einem 
Wonneschauer der Schwäche die Frage über sich dahingehen füh- 
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len: Und das idi? Das mir, dem Schwächsten? Anders die Serien 
von Niederlagen, in denen wir alle Finten des Aufstehens lernen 
und in Beschämung wie in Dradienblut baden. Es sei der Ruhm, 
der Alkohol, das Geld, die Liebe - wo einer seine Stärke hat, 
kennt er keine Ehre, keine Furcht vor Blamage und keine Hal¬ 
tung. Aufdringlicher kann kein Sdiacherjude vor seinem Kunden 
sidi aufführen als Casanova vor der Charpillon. Solche Menschen 
hausen in ihrer Stärke. Ein besonderes und schreckliches Hausen 
freilich, das ist der Preis jeder Stärke. Dasein in einem Tank. 
Hausen wir drinnen, sind wir dumm und unnahbar, fallen in alle 
Gräben, stürzen über alle Hindernisse, wühlen Schmutz auf und 
schänden die Erde. Aber nur wo wir so besudelt sind, sind wir 
unbezwinglich. 


Vom Glauben an die Dingey die man uns weissagt 

Den Zustand zu erforschen, in dem sich einer befindet, der an die 
dunklen Mächte appelliert, ist einer der sichersten und kürzesten 
Wege zur Erkenntnis und Kritik dieser Mächte selbst. Denn jedes 
Wunder hat zwei Seiten, eine an dem, der es tut, und eine an 
dem, der es hinnimmt. Und nicht selten ist die zweite aufschluß¬ 
reicher als die erste, weil sie deren Geheimnis schon in sich ein¬ 
schließt. Hat einer sich sein graphologisches oder chiromantisches 
Lebensbild entwerfen, sein Horoskop stellen lassen, so wollen wir 
für diesmal nur so viel fragen: Was geht mit ihm vor? Man 
möchte meinen, zunächst einmal geht es an ein Vergleichen und 
Prüfen. Mehr oder minder skeptisch wird er Behauptung auf Be¬ 
hauptung durchmustern. In Wahrheit nichts von alledem. Eher 
das Gegenteil. Vor allem eine Neugier auf das Ergebnis, so bren¬ 
nend, als hätte er hier Auskunft über einen zu erwarten, der ihm 
sehr wichtig, aber völlig unbekannt ist. Der Brennstoff zu diesem 
Feuer ist Eitelkeit. Bald ist es ein Flammenmeer, denn nun ist er 
auf seinen Namen gestoßen. Ist aber die Exponierung des Na¬ 
mens schon an sich eine der stärksten Einwirkungen, die auf sei¬ 
nen Träger gedacht werden können (die Amerikaner haben es 
praktisch verwendet, indem sie Smith und Brown von ihren Licht¬ 
reklamen anreden lassen), so verbindet sie in der Wahrsagung 
sich selbstverständlich mit dem Inhalt des Gesagten. Damit steht 
es aber folgendermaßen: Das sogenannte innere Bild vom eigenen 
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Wesen, das wir ln uns tragen, ist von Minute zu Minute pure 
Improvisation. Es richtet sich, wenn man so sagen darf, ganz 
nach den Masken, die ihm vorgehalten werden. Die Welt ist ein 
Arsenal solcher Masken. Nur der verkümmerte, verödete Mensch 
sucht es als Verstellung im eigenen Innern. Denn wir selber sind 
zumeist arm daran. Darum macht nichts uns so glücklich, als 
wenn einer mit einem Kasten exotischer Masken auf uns Zutritt 
und nun die selteneren Exemplare, die Maske des Mörders, des 
Finanzmagnaten, des Weltumseglers an uns heranhält. Durch sie 
hindurchzublicken verzaubert uns. Wir sehen die Konstellationen, 
die Augenblicke, in denen wir eigentlich das eine oder das andere 
oder dies alles auf einmal wirklich gewesen sind. Dies Masken¬ 
spiel ersehnen wir alle als Rausch und hiervon leben noch heute 
die Kartenleger, die Chiromanten und Astrologen. Sie wissen in 
eine jener lautlosen Schicksalspausen uns zurückzuversetzen, de¬ 
nen man es erst später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz 
andern Schicksalsverlauf enthalten haben, als dem, der uns zuteil 
geworden ist. Daß so das Schicksal aussetzt wie ein Herz — das 
spüren wir in jenen scheinbar so dürftigen, scheinbar so schiefen 
Wesensbildern unserer selbst, die uns der Charlatan entgegenhält, 
mit tiefem, glückseligem Schrecken. Und wir beeilen uns um so 
mehr, ihm Recht zu geben, je durstiger wir die Schatten nie geleb¬ 
ter Leben in uns aufsteigen fühlen. 


Kurze Schatten 

Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die schwar¬ 
zen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft, laut¬ 
los, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zurückzu¬ 
ziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die Stunde 
Zarathustras gekommen, des Denkers im »Lebensmittag«, im 
»Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt wie die Sonne 
auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten. 
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Frisdye Feigen 

Der hat noch niemals eine Speise erfahren, nie eine Speise durdi- 
gemacht, der immer Maß mit ihr hielt. So lernt man allenfalls den 
Genuß an ihr, nie aber die Gier nadi ihr kennen, den Abweg von 
der ebenen Straße des Appetits, der in den Urwald des Fraßes 
führt. Im Fräße nämlich kommen die beiden zusammen: die Maß¬ 
losigkeit des Verlangens und die Gleichförmigkeit dessen, woran 
es sich stillt. Fressen, das meint vor allem: Eines, mit Stumpf und 
Stiel. Kein Zweifel, daß es tiefer ins Vertilgte hineinlangt als der 
Genuß. So wenn man in die Mortadella hineinbeißt wie in ein 
Brot, in die Melone sich hineinwühlt wie in ein Kissen, Kaviar 
aus knisterndem Papier schiedet und über einer Kugel von Edamer 
Käse alles, was sonst auf Erden eßbar ist, einfach vergißt.-Wie idi 
das zum ersten Male erfuhr? Es war vor einer der schwersten 
Entscheidungen. Ein Brief war einzuwerfen oder zu zerreißen. 
Seit zwei Tagen trug ich ihn bei mir, seit einigen Stunden aber, 
ohne daran zu denken. Denn mit der lärmenden Kleinbahn war 
ich durch die sonnenzerfressene Landschaft nach Secondigliano 
hinaufgefahren. Feierlich lag das Dorf in der Alltagsstille. Einzige 
Spur vom verrauschten Sonntag die Stangen, an denen leuchtende 
Räder geschwungen, Raketenkreuze sich entzündet hatten. Nun 
standen sie nacht da. Einige trugen auf halber Höhe ein Schild mit 
der Figur eines Heiligen aus Neapel oder der eines Tiers. Weiber 
saßen in den geöffneten Scheuern und klaubten Mais. Ich schlen- 
derte betäubt meines Weges, da sah ich im Schatten einen Karren 
mit Feigen stehen. Es war Müßiggang, daß ich drauf zuging, Ver¬ 
schwendung, daß ich für wenige Soldi mir ein halbes Pfund geben 
ließ. Die Frau wog reichlich. Als aber die schwarzen, blauen, hell¬ 
grünen, violetten und braunen Früchte auf der Schale der Hand¬ 
waage lagen, zeigte es sich, daß sie kein Papier zum Einschlagen 
hatte. Die Hausfrauen von Secondigliano bringen ihre Gefäße 
mit und auf Globetrotter war sie nicht eingerichtet. Ich aber 
schämte mich, die Früchte im Stich zu lassen. Und so ging ich, 
Feigen in den Hosentaschen und im Jackett, Feigen in beiden vor 
mich hingestreckten Händen, Feigen im Munde, von dannen. Ich 
konnte jetzt mit Essen nicht aufhören, mußte versuchen, so schnell 
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wie möglich der Masse von drallen Früchten, die midi befallen 
hatten, mich zu erwehren. Aber das war kein Essen mehr, eher 
ein Bad, so drang das harzige Aroma durch meine Sachen, so 
haftete es an meinen Händen, so sdiwängerte es die Luft, durdi 
die ich meine Last vor mich hintrug. Und dann kam die Paß¬ 
höhe des Geschmacks, auf der, wenn Überdruß und Ekel, die letz¬ 
ten Kehren, bezwungen sind, der Ausblick in eine ungeahnte 
Gaumenlandschaft sich öffnet; eine fade, schwellenlose, grünliche 
Flut der Gier, die von nichts mehr weiß als vom strähnigen, fase¬ 
rigen Wogen des offenen Fruchtfleisches, die restlose Verwand¬ 
lung von Genuß in Gewohnheit, von Gewohnheit in Laster. Haß 
gegen diese Feigen stieg in mir auf, ich hatte es eilig aufzuräumen, 
frei zu werden, all dies Strotzende, Platzende von mir abzutun, 
ich aß, um es zu vernichten. Der Biß hatte seinen ältesten Willen 
wiedergefunden. Als ich die letzte Feige vom Grund meiner 
Tasche losriß, klebte an ihr der Brief. Sein Schicksal war besie¬ 
gelt, auch er mußte der großen Reinigung zum Opfer fallen; ich 
nahm ihn und zerriß ihn in tausend Stüdce. 


Cafe creme 

Wer sich auf silbernem Brettchen, mit Butterkugeln und Marme¬ 
lade garniert, den Morgenkaffee auf seinem Pariser Zimmer ser¬ 
vieren läßt, weiß nichts von ihm. Im bistro muß man ihn nehmen, 
wo zwischen den Spiegeln das petit dejeuner selber ein Hohl¬ 
spiegel ist, in dem das kleinste Bild dieser Stadt erscheint. Bei 
keiner Mahlzeit sind die Tempi verschiedener, vom mechanischen 
Handgriff des Angestellten, der am zinc sein Glas Melange her¬ 
unterstürzt, bis zum beschaulichen Genüsse, mit dem, in der Pause 
zwischen zwei Zügen, ein Reisender langsam die Tasse leert. Und 
selber sitzest du vielleicht neben ihm, am gleichen Tische, auf der 
gleichen Bank und bist doch weit entfernt und für dich. Deine 
morgendliche Nüchternheit opferst du, um etwas zu dir zu nehmen. 
Und was nimmst du mit diesem Kaffee nicht alles zu dir: den 
ganzen Morgen, den Morgen von diesem Tag und manchmal 
auch den verlorenen des Lebens, Hättest du als Kind an diesem 
Tische gesessen, wieviel Schiffe wären nicht über das Eismeer der 
Marmorplatte gezogen. Du hättest gewußt, wie es auf dem Mar- 
mara-Meere aussieht. Den Blick auf einen Eisberg oder ein Segel 
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hättest du einen Schluck für den Vater und einen für den Onkel 
und einen für den Bruder genommen, bis an den dicken Rand 
deiner Tasse, breites Vorgebirge, auf welchem die Lippen ruhten, 
langsam die Sahne wäre angeschwemmt gekommen. Wie schwadi 
ist dein Ekel geworden. Wie schnell und wie hygienisch geht es zu: 
du trinkst; du tunkst nicht, du brockst nicht ein. Verschlafen 
greifst du nach der madeleine im Brotkorb, brichst sie und merkst 
nicht einmal, wie es dich traurig macht, sie nicht teilen zu können. 


Falerner und Stockfisch 

Fasten ist Initiation in viele Geheimnisse, nicht zuletzt ins Ge¬ 
heimnis des Essens. Und wenn Hunger der beste Koch ist, ist 
Fasten der König unter den besten. Ich lernte ihn eines Nach¬ 
mittags in Rom kennen, als ich von Fontäne zu Fontäne gewan¬ 
dert, von Treppe zu Treppe geklettert war. Auf dem Heimweg 
war es, um vier, in Trastevere, wo die Straßen breit und die Häu¬ 
ser armselig sind. Kantinen lagen genug am Weg. Mir aber 
schwebte ein schattiger Saal, marmorgetäfelter Boden, schnee¬ 
weißes Tischtuch und Silberbestech vor, der Speisesaal eines gro¬ 
ßen Hotels, wo ich um diese Zeit Aussicht gehabt hätte, der ein¬ 
zige Gast zu sein. Das Flußbett war ausgetrocknet, Staubwolken 
gingen über die Tiberinsel, und am anderen Ufer nahm mich die 
ausgestorbene Via Arenula auf. Ich zählte die Osterien nicht, die 
ich zurückließ. Je hungriger ich aber wurde, desto weniger schie¬ 
nen sie mir einladend oder auch nur betretbar. Hier floh ich die 
Gäste, deren Stimmen zu mir hinausdrangen, dort die Unsauber¬ 
keit des Vorhangs, der in der Türöffnung schwankte; schließlich 
drückte ich mich verstohlen an den ferneren Schänken vorbei, so 
sicher war ich, daß jeder Blick meine Abneigung nur vermehren 
werde. Dazu trat - ganz verschieden vom Hunger - eine wach¬ 
sende Bereitschaft der Nerven; kein Platz schien mir geborgen, 
keine Speise lauter genug. Und nicht, daß hier nun Phantasmago- 
rien der erlesensten Delikatessen, Kaviar, Langusten, Bekassinen 
vor mir gestanden hätten, nein, mir wäre nur eben das Schlich¬ 
teste, Einfältigste reinlich genug gewesen. Hier war, ich fühlte es, 
die nie wiederkehrende Chance, meine Sinne, die an der Koppel 
lagen, wie Hunde in die Falten und Schluchten der unscheinbar¬ 
sten Rohkost, der Melone, des Weins, der zehnerlei Brote, der 
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Nüsse zu senden, um ein niegespürtes Aroma in ihnen zu stellen. 
So war es fünf geworden, als ich mich auf einem weiten, unebenen 
Pflastergelände, der Piazza Montanara, befand. Eine unter den 
schmalen Gassen, welche hier mündeten, schien mir genau meine 
Richtung zu weisen. Denn so viel war mir nun klar geworden, 
daß es das klügste sei, auf mein Zimmer zu gehen und vor der 
Haustür mein Essen zu kaufen. Da traf mich der Schein von 
einem erhellten Fenster, dem ersten an diesem Abend. Es war eine 
Osteria, in der man früher als in den Wohnungen und den Ge¬ 
schäftsräumen Licht gemacht hatte. Im Fenster war ein einziger 
Gast zu sehen, der erhob sich gerade zum Gehen. Auf einmal 
schien mir, ich müsse seine Stelle einnehmen. Ich trat ein und ließ 
mich in einer Ecke nieder; nun plötzlich war es mir gleich in wel¬ 
cher, während ich vor kurzem noch der Wählerischste, Unschlüs¬ 
sigste gewesen war. Ein Bursche fragte nur eben nach dem Maße; 
welchen Wein man trank, schien sich hier von selbst zu verstehen. 
Ich begann mich einsam zu fühlen und holte das schwarze Zauber¬ 
stäbchen hervor, das schon so oft den Buchstabenflor mit jenem 
Namen in seiner Mitte um mich gewirkt hatte, welcher den Duft, 
den er in meine Einsamkeit sandte, nun mit dem des Falerner 
mischte. Und ich verlor mich an ihn - den Flor, den Namen, den 
Duft, den Wein - bis ein Rauschen mich aufblicken ließ. Die 
Stube war voll geworden: Arbeiter aus der Nähe, die hier mit 
ihren Frauen, viele sogar mit den Kindern, sich trafen, um die 
Mahlzeit, nach Feierabend, außer Hause zu nehmen. Denn sie 
aßen auch, und zwar von dem getrockneten Stockfisch, dem einzi¬ 
gen Gerichte, das es hier gab. Nun sah ich, ein Teller voll stand auch 
auf meinem Platz, und ein Schauer des Widerwillens lief mir über 
den Rücken. Dann betrachtete ich die Leute näher. Es war die 
scharf bestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des 
Quartiers, und weil es ein kleinbürgerliches war, sah man nie¬ 
mand aus den höheren Ständen, geschweige denn Fremde, Wie ich 
da saß, hätte ich nach Kleidung und Aussehen von rechtswegen 
auffallen müssen. Aber seltsam - mich streifte kein Blick. Be¬ 
merkte mich keiner, oder schien der ganz an die Süßigkeit des 
Weines Verlorene, der ich mehr und mehr wurde, ihnen allen hier¬ 
her zu gehören? Bei diesem Gedanken erfaßte mich Stolz; eine 
große Beglückung kam über mich. Nichts sollte mich von der 
Menge mehr unterscheiden. Ich tat die Feder weg. Dabei spürte 
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ich in der Tasche ein Knistern. Es war der »Impero«, eine faschi¬ 
stische Zeitung, die ich unterwegs zu mir gesteckt hatte. Ich ließ 
ein neues Viertel Falerner kommen, schlug das Blatt auf, hüllte 
mich ganz in seinen schmutzigen Mantel, der mit den Begeben¬ 
heiten des Tages gefüttert war wie der der Madonna mit den Ster¬ 
nen der Nacht, und langsam schob ich ein Stück nach dem andern 
von dem getrockneten Stockfisch in meinen Mund, bis der Hunger 
gestillt war. 


Borscht 

Zuerst legt er eine Dampfmaske über deine Züge. Lange, ehe 
deine Zunge den Löffel netzt, tränen schon deine Augen, triefen 
^ schon deine Nüstern von Borscht. Lange, ehe deine Eingeweide 
aufhorchen und dein Blut eine Woge ist, die mit der duftenden 
Gischt deinen Leib überspült, haben deine Augen schon von dem 
roten Überfluß dieses Tellers getrunken. Nun sind sie blind für 
alles, was nicht der Borscht ist oder dessen Widerschein in den 
Augen der Tischgenossin. Das ist Schmant, denkst du, was dieser 
Suppe ihren sämigen Schmelz gibt. Vielleicht. Aber ich habe sie 
im Moskauer Winter gegessen, und da weiß ich das eine: Schnee 
ist drinnen, geschmolzene rötliche Flocken, Wolkenkost von der 
Gattung des Manna, der ja auch eines Tages von oben herunter¬ 
kam. Und wie lockert der warme Guß nicht die Krume Fleisches, 
daß es wie ein Sturzacker in dir daliegt, aus dem du das Kräutlein 
»Trauer« leicht mit der Wurzel jätest. Laß den Wodka daneben 
nur unberührt, schneide die Piroggen nicht an. Dann wirst du das 
Geheimnis der Suppe erfahren, die als einzige unter den Speisen 
die Gabe hat, sanft zu sättigen, allmählich dich zu durchdringen, 
wo über andern plötzlich ein barsches »Genug« unfreundlich dei¬ 
nen ganzen Körper erschüttert. 


Pranzo caprese 

Das war die berühmte Dorfkokotte von Capri gewesen, jetzt die 
sechzig jährige Mutter des kleinen Gennaro, den sie in der Trun¬ 
kenheit schlug. Sie lebte in einem ockerfarbenen Haus auf der 
steilen Berglehne mitten in einem Weingarten. Ich kam, um die 
Freundin zu suchen, an die sie vermietet hatte. Droben von Capri 
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schlug es zwölf Uhr. Niemand war zu sehen; der Garten stand 
leer. Ich stieg die Stufen, die ich eben gekommen war, wieder 
hinan. Da horte ich dicht in meinem Rücken die Alte. Auf der 
Küchensdiwelle stand sie in Rock und Bluse, mißfarbenen Klei¬ 
dungsstücken, an denen man Flecken wohl vergebens gesucht 
hätte, so gleichmäßig, so gerecht waren sie verschmutzt. »Voi 
cercate la signora, E partita colla piccola.« Und sie müsse gleich 
wie der kommen. Das war aber nur der Ursprung, von dem aus 
ihre schrille, spitzige Stimme sich in einen Schwall einladender 
Worte ergoß, zu denen ihr herrischer Kopf sich in Rhythmen 
bewegte, die vor Jahrzehnten eine aufregende Bedeutung gehabt 
haben mußten. Man hätte ein vollendeter galantuomo sein müs¬ 
sen, um sich ihr zu entziehen, und ich war nicht einmal des Italie¬ 
nischen mächtig. So viel verstand ich: es war eine Aufforderung, 
bei ihrem Mittagessen mitzuhalten. Jetzt sah ich auch den küm¬ 
merlichen Gatten drinnen am Herde aus einer Schüssel löffeln. 
Auf diese Schüssel ging sie zu. Und gleich darauf erschien sie von 
neuem vor mir auf der Schwelle mit einem Teller, den sie mir 
unter ununterbrodienem Schwatzen entgegenhielt. Midi aber ver¬ 
ließ der Rest meiner Auffassungskraft für das Italienische. Augen¬ 
blicks fühlte ich, daß es zum Gehen zu spät war. In einem Brodem 
von Knoblauch, Bohnen, Hammelfett, Tomaten, Zwiebeln, öl 
erschien mir die gebieterische Hand, aus der ich den zinnernen 
Löffel entgegennahm. Nun meint ihr wohl, dies sdiluckend müsse 
mich der Ekel gewürgt haben und der Magen hätte nichts Eilige¬ 
res zu tun gehabt, als diesen Brei wieder abzugeben? Wie wenig 
wißt ihr von der Magie der Speise, und wie wenig wußte ich 
selbst davon bis zu dem Augenblick, von dem ich hier spreche. 
Dies zu schmecken war gar nichts, war nur der entscheidende, 
geringfügige Übergang zwischen jenen beiden: erst, es zu riechen, 
dann aber, davon gepackt, gewalkt zu werden, ganz und gar, von 
Kopf zu Fuß, von dieser Speise durchgeknetet, von ihr wie von 
den Händen dieser alten Hure ergriffen, gepreßt und mit ihrem 
Safte - dem Saft der Speise oder dem der Frau, das hätte ich nicht 
mehr sagen können - eingerieben zu werden. Der Pflicht der Höf¬ 
lichkeit war Genüge getan, aber dem Verlangen der Hexe auch, 
und ich stieg bergan, um das Wissen des Odysseus bereichert, als 
er seine Gefährten hatte in Schweine verwandeln sehen. 
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Maulbeer-Omelette 

Diese alte Geschichte erzähle ich denen, die es nun mit Feigen oder 
Falerner, Forscht oder einem Capreser Bauernessen würden ver- 
sudien wollen. Es war einmal ein König, der alle Macht und alle 
Schätze der Erde sein Eigen nannte, bei alledem aber nicht froh 
ward, sondern trübsinniger von Jahr zu Jahr. Da ließ er eines 
Tages seinen Leibkodi kommen und sagte ihm: »Du hast mir 
lange Zeit treu gedient und meinen Tisch mit den herrlichsten 
Speisen bestellt, und ich bin dir gewogen. Nun aber begehre ich 
eine letzte Probe von deiner Kunst. Du sollst mir die Maulbeer- 
Omelette machen, so wie ich sie vor fünfzig Jahren in meiner 
frühesten Jugend genossen habe. Damals führte mein Vater Krieg 
gegen seinen bösen Nachbar im Osten. Der hatte gesiegt und wir 
mußten fliehen. Und so flohen wir Tag und Nacht, mein Vater 
und ich, bis wir in einen finsteren Wald gerieten. Den durchirrten 
wir und waren vor Hunger und vor Erschöpfung nahe am Ver¬ 
enden, als wir endlidi auf eine Hütte stießen. Ein altes Mütter¬ 
chen hauste drinnen, das hieß uns freundlich rasten, selber aber 
machte es sich am Herde zu schaffen und nicht lange, so stand die 
Maulbeer-Omelette vor uns. Kaum aber hatte ich davon den 
ersten Bissen zum Munde geführt, so war ich wundervoll getröstet 
und neue Hoffnung kam mir ins Herz. Damals war ich ein un¬ 
mündiges Kind, und lange dachte ich nicht mehr an die Wohltat 
dieser köstlichen Speise. Als ich aber später in meinem ganzen 
Reich nach ihr forsdien ließ, fand sich weder die Alte noch irgend 
einer, der die Maulbeer-Omelette zu bereiten gewußt hätte. Dich 
will ich nun, wenn du diesen letzten Wunsch mir erfüllst, zu 
meinem Eidam und zum Erben des Reiches machen. Wirst du 
mich aber nicht zufriedenstellen, so mußt du sterben.« Da sagte 
der Koch: »Herr, so möget ihr nur den Henker sogleich rufen. 
Denn wohl kenne ich das Geheimnis der Maulbeer-Omelette und 
alle Zutaten, von der gemeinen Kresse bis zum edlen Thymian. 
Wohl weiß ich den Vers, den man beim Rühren zu sprechen hat 
und wie der Quirl aus Buchsbaumholz immer nach rechts muß 
gedreht werden, damit er uns nicht zuletzt um den Lohn aller 
Mühe bringt. Aber dennoch, o König, werde ich sterben müssen. 
Dennoch wird meine Omelette dir nicht munden. Denn wie sollte 
ich sie mit alledem würzen, was du damals in ihr genossen hast: 
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der Gefahr der Schlacht und der Wachsamkeit des Verfolgten, der 
Wärme des Herdes und der Süße der Rast, der fremden Gegen¬ 
wart und der dunklen Zukunft.« So sprach der Koch. Der König 
aber schwieg eine Weile und soll ihn nicht lange danach, reich mit 
Geschenken beladen, aus seinen Diensten entlassen haben. 


Kriminalromane, auf Reisen 

Die wenigsten lesen im Eisenbahnwagen Büdier, c^ie sie zu Hause 
im Regal stehen haben, kaufen lieber, was sich im letzten Augen¬ 
blick ihnen bietet. Der Wirkung von langer Hand bereitgestellter 
Bände mißtrauen sie und mit Recht. Außerdem legen sie vielleicht 
Wert darauf, gerade am buntbewimpelten Fahrgestell auf dem 
Asphalt des Perrons ihren Kauf zu machen. Jeder kennt ja den 
Kultus, zu dem es einlädt. Jeder hat schon einmal nach den ge¬ 
hißten, schwankenden Bänden gegriffen, weniger aus Lesefreude 
als im dunklen Gefühle, etwas zu tun, was den Göttern der Eisen¬ 
bahn wohlgefällt. Er weiß, die Münzen, die er diesem Opferstock 
weiht, empfehlen ihn der Schonung des Kesselgottes, der durch 
die Nacht glüht, der Rauchnajaden, die sich über dem Zuge tum¬ 
meln, und des Stuckerdämons, der Herr über alle Schlaflieder ist. 
Sie alle kennt er aus Träumen, kennt auch die Folge mythischer 
Prüfungen und Gefahren, die sich als »Eisenbahnfahrt« dem Zeit¬ 
geist empfohlen hält, und die unabsehbare Flucht raumzeitlicher 
Schwellen, über die sie sich hinbewegt, angefangen vom berühmten 
»Zu spät« des Zurückbleibenden, dem Urbild aller Versäumnis, 
bis zur Einsamkeit des Abteils, zur Angst, den Anschluß zu ver¬ 
passen, zum Grauen der unbekannten Halle, in die er einfährt. 
Ahnungslos fühlt er sich in eine Gigantomachie verwickelt und 
erkennt in sich selber den sprachlosen Zeugen des Kampfes zwi¬ 
schen Eisenbahn- und Stationsgöttern. 

Similia similibus. Die Betäubung der einen Angst durch die andere 
ist seine Rettung. Zwischen den frisch zertrennten Blättern der 
Kriminalromane sucht er die müßigen, gewissermaßen jungfräu¬ 
lichen Beklemmungen, die ihm über die archaischen der Reise hin¬ 
weghelfen könnten. Er mag auf diesem Wege bis zum Frivolen 
gehen und sich Sven Elvestad mit seinem Freund Asbjörn Krag, 
Frank Heller und Herrn Collins zu Reisegefährten machen. Aber 
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diese smarte Gesellschaft ist nicht nach jedermanns Geschmack. 
Vielleicht wünscht man sich zu Ehren des Kursbuchs einen exakte¬ 
ren Begleiter, wie Leo Perutz, der die kräftig rhythmisierten und 
synkopierten Erzählungen verfaßte, deren Stationen mit der Uhr 
in der Hand wie Provinznester, die an der Strecke liegen, durch¬ 
flogen werden; oder einen, der mehr Verständnis für die Unge¬ 
wißheit der Zukunft, der man entgegenfährt, für die ungelösten 
Rätsel, die man zurückließ, aufbringt; dann wird man mit Gaston 
Leroux zusammen fahren und über dem »Phantom der Oper« 
und dem »Parfüm der Dame in Schwarz« sich bald wie ein In¬ 
sasse des »Geisterzugs« Vorkommen, der voriges Jahr über die 
deutschen Bühnen gerast ist. Oder man denke an Sherlock Hol¬ 
mes und seinen Freund Watson, wie sie das Unheimlich-Heimliche 
eines verstaubten zweiter Klasse-Coupes würden zur Geltung 
zu bringen wissen, beide als Fahrgäste in ihr Schweigen versun¬ 
ken, der eine hinterm Paravent einer Zeitung, der andere hinter 
einem Vorhang aus Rauchwolken. Vielleicht auch, daß all diese 
Geistergestalten vor dem Bild sich in nichts auflösen, das aus den 
unvergeßlichen Kriminalbüchern der A. K. Green als Porträt 
ihrer Verfasserin vor uns aufsteigt. Die muß man sich als alte 
Dame im Kapotthütchen vorstellen, die gleich gut in den ver¬ 
wickelten Verwandtschaften ihrer Heldinnen wie in den riesigen, 
knarrenden Schränken Bescheid weiß, in deren einem, nach dem 
englischen Sprichwort, jede Familie ein Skelett stehen hat. Ihre 
kurzen Geschichten haben gerade die Länge des Gotthard-Tunnels 
und ihre großen Romane »Hinter verschlossenen Türen«, »Im 
Nachbarhaus« blühen im violett verhüllten Coupelicht auf wie 
die Nachtviolen. 

Soviel von dem, was das Lesen dem Reisenden leistet. Aber was 
leistet nicht die Reise dem Leser? Wann sonst ist er ins Lesen so 
eingetan und kann dem Dasein seines Helden so sicher sein eigenes 
beigemischt fühlen? Ist sein Leib nicht das Weberschiffchen, das 
im Takte der Räder unermüdlich den Zettel, das Schicksalsbuch 
seines Helden, durchschießt? Man hat in der Postkutsche nicht ge¬ 
lesen und man liest nicht im Auto. Reiselektüre ist so mit Eisen¬ 
bahnfähren verbunden wie der Aufenthalt an Bahnhöfen. Be¬ 
kanntlich gleichen viele Bahnhöfe Kathedralen. Wir aber wollen 
es den fahrbaren, grellbunten kleinen Altären, die ein Ministrant 
der Neugier, der Geistesabwesenheit und der Sensation schreiend 
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am Zuge vorbeijagt, danken, wenn wir, für ein paar Stunden in 
das vorüberfliehende Land wie in einen wehenden Sdaal ge- 
kusdielt, die Schauer der Spannung und die Rhythmen der Räder 
über unseren Rücken dahingehen fühlen. 


Nordische See 

»Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«, 
wird dem Reisenden, der keine hinter sich ließ, ein Palais. Drei 
Wochen lang reihten seine vom Geräusch der Wogen erfüllten 
Hallen nordwärts sich aneinander. Möwen und Städte, Blumen, 
Möbel und Statuen erschienen auf ihren Wänden, und durch ihre 
Fenster fiel Tag und Nacht Licht. 

Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im Sa¬ 
binergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord 
immer glatt, und die Berge haben die Formen der römischen. Die 
Stadt aber ist nordisch. Überall gibt es Gebälk und Knacken 
darin. Die Dinge sind blank: Holz ist Holz, Messing ist Messing, 
Ziegel Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zurück, macht sie mit sich 
bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draußen nicht 
viel. Wie die Bewohner entlegener Bergdörfer einander bis auf Tod 
und Siechtum versippt sein können, so haben sich die Häuser ver- 
treppt und verwinkelt. Und wo noch ein bißchen Himmel zu 
sehen wäre, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der 
Straße im Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der 
Wolke bemerkbar wird!« Sonst ist der Himmel in Sakraments¬ 
häuschen eingefangen, hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen 
ein Klingelzug hängt, mit dem man die Feuerwehr herbeirufen 
kann. Muße im Freien ist nirgendwo vorgesehen; wo Bürger¬ 
häuser vorn einen Garten haben, ist er so dicht bestellt, daß nie¬ 
mand in Versuchung kommt, sich drin aufzuhalten. Vielleicht ist 
es daher, daß die Mädchen hier auf der Schwelle zu stehen, in der 
Türe zu lehnen wissen wie kaum im Süden. Das Haus hat noch 
strenge Grenzen. Eine Frau, die wollte wohl vor der Tür sitzen, 
ihren Stuhl aber hatte sie nicht lotrecht, sondern zur Hausfront 
parallel in die Nische der Tür gestellt, Tochter eines Geschlechts, 
das noch vor zweihundert Jahren in Schränken schlief. Schränke 
bald mit drehbaren Türen und bald mit Schiebladen, bis zu vier 
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Stätten in ein und derselben Truhe. Für die Liebe war damit 
schlecht gesorgt - für die glückliche nämlich. Desto besser für die 
unglückliche bisweilen, wenn es nämlich ein vergeblich Liebender 
war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite der Tür mit einem gro¬ 
ßen Frauenbildnis ausgefüllt sah. Eine Frau trennte ihn von der 
Welt: mehr hat noch keiner von seiner besten Nacht sagen kön¬ 
nen. 

Blumen. Während die Bäume schüchtern werden, nirgends sich 
uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer un¬ 
geahnten Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im 
gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiede¬ 
ner hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen, 
Stiefmütterchen und Reseden, sind wilder, die großen, und vor 
allem die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befördern Weiber 
sie durch die große Öde von einem Hafen zum andern. Stehen sie 
dann aber in Töpfen gegen die Scheiben der hölzernen Häuser 
gedrängt, sind sie weniger ein Gruß der Natur als ein Wall gegen 
das Außen. Wenn die Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit 
auf. Man kann auf Norwegisch wohl nicht sagen, daß sie es gut 
meint. Sie nutzt die Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft 
despotisch. Zehn Monate im Jahr gehört hier alles dem Dunkel. 
Kommt sie, so herrscht sie die Dinge an, entreißt sie, als ihr Eigen¬ 
tum, der Nacht und ruft in Gärten - Blau, Rot und Gelb - die 
Farben zum Appell, die blanke Garde der Blumen, die von kei¬ 
nem Wipfel beschattet werden. 

Möbel. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer 
Schiffe viel zu erfahren, müßte man wenigstens rudern können. 
In Oslo sind zwei Wickingerschiffe zu sehen; wer aber nicht 
rudert, hält sich besser an die Betrachtung der Stühle, die er un¬ 
weit des einen im Museum für Volkskunde findet. Sitzen kann 
jeder, und mancher wird es an jenen Stühlen au<h innewerden, 
was es damit für eine Bewandtnis hat. Es ist ein gewaltiger Irrtum 
zu meinen, Rücken- und Seitenlehne seien ursprünglich für die Be¬ 
quemlichkeit dagewesen. Sie sind Gehege, nämlich des Platzes, 
den der Sitzende einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus frühe¬ 
ster Zeit war eins, dessen unwahrscheinlich geräumiger Sitz mit 
einem Gatter so umzäunt war, als sei der Hintern eine strotzende 
Menge, die in Schranken müsse gehalten werden. Wer da saß, tat 
es für viele. Alle Flächen der alten Sitze sind dem Boden näher 
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als die unsern. Wieviel mehr halten sie aber auf diesen geringeren 
Abstand, während zugleidi die Fläche noch die Muttererde ver¬ 
tritt. Allen sieht man’s an, wie sehr sie zu jeder Zeit Haltung, 
Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie einnahm, bestimmten. 
So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen Stühlchen, die Sitzfläche 
eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles drängt, wogt nach vorn. 
Das war, als hätte das Geschick auf einer Welle den, der hier saß, 
in den Raum gespült. Oder dem Lehnstuhl mit einer Truhe unter 
dem Sitz. Kein schönes Möbel, eher ein aufdringliches; Sitz eines 
Armen vielleicht - wer aber drin saß, wußte, was später Pascal 
erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm, daß er nicht etwas hinter¬ 
ließe.« Und jenem Thron: hinter der kreisrunden Sitzfläche ohne 
Armstützen ragt die glatt gescheuerte, konkave Wölbung der 
Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms, aus deren Höhe 
der Thronende niederblickt. In diesem Lande, das später als alle 
andern »bildende Künste« - Plastik und Malerei - bei sich auf¬ 
nahm, hat bauender Geist den Hausrat - Schrank, Tisch und Bett 
bis zum niedersten Schemel - bestimmt. Sie alle sind unnahbar; 
als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von denen sie 
vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren. 

Licht, Die Straßen von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fen¬ 
stern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die Men¬ 
schen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen Stim¬ 
men, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und jeder 
Ton, der über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag 
Umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist ins Magazin der 
Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich 
die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch ver¬ 
braucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag - diese Erde 
den ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unver¬ 
letzt. Weder Zeit noch Hände haben die Sträucher in dem wind¬ 
stillen Garten und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei 
Dämmerungen begegnen sich über ihnen, teilen sich in ihren Besitz 
wie in den der Wolken, und schicken dich mit leeren Händen 
nach Hause. 

Möwen, Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung, auf 
Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Möwen. Immer sitzt eine 
auf dem höchsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, 
die er stoßweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange 
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Zeit ein und dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Flügelschlägen 
hat sie die erste, - ich weiß es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit 
einem Male die Spitze leer bleibt. Aber die Möwen haben nicht 
aufgehört, dem Sdiiffe zu folgen. Unübersehbar wie immer, be¬ 
schreiben sie ihre Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung 
in sie hineinbringt. Die Sonne ist längst untergegangen, im Osten 
ist es sehr dunkel. Das Schiff fährt südwärts. Einige Helle ist im 
Westen geblieben. Was sich nun an den Vögeln vollzog - oder 
an mir? - das geschah kraft des Platzes, den ich so beherrschend, 
so einsam in der Mitte des Achterdecks mir aus Schwermütigkeit 
gewählt hatte. Mit einem Male gab es zwei Möwenvölker, eines 
die östlichen, eines die westlichen, linke und redite, so ganz ver¬ 
schieden, daß der Name Möwen von ihnen abfiel. Die linken 
Vögel behielten gegen den Grund des erstorbenen Himmels etwas 
von ihrer Helle, blitzten mit jeder Wendung auf und unter, ver¬ 
trugen oder mieden sich und schienen nicht aufzuhören, eine 
ununterbrodiene, unabsehbare Folge von Zeichen, ein ganzes, 
unsäglich veränderliches, flüditiges Schwingengeflecht - aber ein 
lesbares - vor mich hinzuweben. Nur daß ich abglitt, um mich 
stets von neuem bei den andern zurückzufinden. Hier stand mir 
nichts mehr bevor, nichts spradi zu mir. Kaum war ich denen im 
Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen einen letzten Schimmer, ein 
paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen, sich in die Ferne verloren 
und wiederkehrten, so hätte ich ihren Zug schon nicht mehr be¬ 
schreiben können. So ganz ergriff er mich, daß ich mir selber, 
schwarz vom Erlittenen, eine lautlose Flügelschar, aus der Ferne 
zurückkam. Links hatte noch alles sich zu enträtseln, und mein 
Geschick hing an jedem Wink, rechts war es schon vorzeiten ge¬ 
wesen, und ein einziges stilles Winken. Lange dauerte dieses 
Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle war, über der die 
unnennbaren Boten schwarz und weiß in den Lüften tauschten. 
Statuen, Eine Kammer mit moosgrünen Wänden, Alle vier sind 
mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die auf 
Spuren von Farbe mit Spuren von Gold »Jason« oder »Bruxelles« 
oder »Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man ein- 
tritt, ein Holzmännchen, eine Art Magister im Leibrock, einen 
Dreimaster auf dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft 
erhoben, aber kurz unter dem Ellenbogen bricht er ab, auch die 
rechte Hand und der linke Fuß fehlen. Ein Nagel geht durch den 
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Mann, der starr in die Höhe blickt. Derbe, unscheinbare, gewöhn- 
liciie Kisten begleiten, aneinandergereiht, die Wände. Auf man¬ 
chen steht »Livbaelter«, auf den meisten gar nichts. Man kann 
den Raum nach ihnen ausmessen. Zwei oder drei Kisten weiter 
und eine ragende Frau im reichbesetzten, weißen Gesellschafts¬ 
kleid, das den üppigen Busen halb frei läßt. Auf mächtigem An¬ 
satz ein voller holziger Hals. Volle geborstene Lippen. Unterhalb 
des Gürtels zwei Löcher. Eines durchs Schambein, eins tiefer in 
der bauschigen Robe, die keine Beine erkennen läßt. Wie sie, so 
wachsen all die Gestalten ringsum aus vagen, wenig gegliederten 
Formen auf. Mit dem Boden stehen sie auf schlechtem Fuß, ihr 
Halt liegt im Rücken. Ganz bunt steht zwischen den entfärbten 
rissigen Büsten und Statuen Einer von aller Witterung unbeschol¬ 
ten, sein gelber Mantel ist grün gefüttert, sein rotes Gewand blau 
gesäumt, sein Schwert grün und grau, sein Horn gelb, er trägt eine 
phrygische Mütze, und spähend hält er über die Augen die Hand 
- Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt, damenhafter noch 
als die erste. Eine Allonge-Perücke läßt ihre Locken auf ein blaues 
Mieder herabfallen. Statt der Arme Voluten. - Den Mann zu 
denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt, über Länder 
und Meere ihnen nachgeforscht hätte im Wissen, nur bei ihm fän¬ 
den sie, nur bei ihnen fände er Ruhe. Kein Liebhaber der bilden¬ 
den Kunst, nein, ein Reisender, der das Glück in der Ferne suchte, 
als es noch in der Heimat zu finden war, und dann später sein 
Heim bei diesen von Ferne und Fahrt Geschundensten auf schlug. 
Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, die Blicke aus 
zerstoßenen, hölzernen Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, 
wenn sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt - wer 
sind sie, “ so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden 
des Meeres? Oder seine Mänaden? Denn sie sind über weißere 
Kämme gestürmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken 
geschlagen worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis - 
sie, die Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer 
der Galionen im Schiffahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte 
der Kammer aber erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. 
Werden auch hier diese Fahrenden keine Ruhe finden, und soll es 
mit ihnen wieder hinaus in den Wogenschlag, der ewig ist wie das 
Höllenfeuer? 



Ich packe meine Bibliothek aus 
Eine Rede über das Sammeln 


Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf 
den Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie 
noch nidit. Ich kann auch nicht an ihren Reihen entlang schreiten, 
um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. 
Das alles haben Sie nicht zu befürchten. Ich muß Sie bitten, mit 
mir in die Unordnung aufgebrochener Kisten, in die von Holz¬ 
staub erfüllte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten 
Boden, unter die Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wie¬ 
der ans Tageslicht beförderter Bände sich zu versetzen, um von 
vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht ele¬ 
gische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einem echten Samm¬ 
ler erwecken. Denn ein solcher spricht zu Ihnen und im großen 
und ganzen auch nur von sich. Wäre es nicht anmaßend, hier auf 
eine scheinbare Objektivität und Sachlichkeit pochend die Haupt¬ 
stücke oder Hauptabteilungen einer Bücherei Ihnen aufzuzählen, 
oder deren Entstehungsgeschichte, oder selbst deren Nutzen für 
den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit den 
folgenden Worten auf etwas Unverhüllteres, Handgreiflicheres 
abgesehen; am Herzen liegt mir. Ihnen einen Einblick in das Ver¬ 
hältnis eines Sammlers zu seinen Beständen, einen Einblick ins 
Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz 
willkürlich, daß ich das an Hand einer Betrachtung über die ver¬ 
schiedenen Erwerbungsarten von Büchern tue. Solche Anordnung 
oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Er¬ 
innerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem 
Seinen befaßt. Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die samm- 
lerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: 
Zufall, Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durch¬ 
färben, sie sind zugleich in dem gewohnten Durcheinander dieser 
Bücher sinnenfällig da. Denn was ist dieser Besitz anderes als 
eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, daß 
sie als Ordnung erscheinen kann? Sie haben schon von Leuten 
gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu Kranken, von anderen, 
die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ord¬ 
nung ist gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand 
überm Abgrund. »Das einzige exakte Wissen, das es gibt«, hat 
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Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das Ersdieinungsjahr 
und das Format der Büchen« In der Tat, gibt es ein Gegenstück 
zur Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit 
ihres Verzeichnisses. 

So ist das Dasein des Sammlers dialektisdi gespannt zwischen den 
Polen der Unordnung und der Ordnung. 

Es ist natürlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rät¬ 
selhaftes Verhältnis zum Besitz, über das nachher nodi einige 
Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhältnis zu den 
Dingen, das in ihnen nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, 
ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den 
Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert und liebt. Es ist 
die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bann¬ 
kreis einzuschließen, in dem es, während der letzte Sdiauer - der 
Schauer des Erworbenwerdens - darüber hinläuft, erstarrt. Alles 
Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, Postament, 
Verschluß seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk, 
Besitzer, von denen es stammt - sie alle rücken für den wahren 
Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer magi¬ 
schen Enzyklopädie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal sei¬ 
nes Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich 
mutmaßen, wie die großen Physiognomiker - und Sammler sind 
Physiognomiker der Dingwelt - zu Schicksalsdeutern werden. 
Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die Gegen¬ 
stände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so 
scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. 
Soviel von der magischen Seite des Sammlers, von seinem Grei- 
senbilde könnte ich sagen. - Habent sua fata libelli - das war 
vielleicht gedacht als ein allgemeiner Satz über Bücher. Bücher, 
also »Die Göttliche Komödie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder 
»Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler 
aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht 
sowohl Bücher als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn 
ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstoß 
mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung, Ich sage nicht zu¬ 
viel: für den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten 
Buches dessen Wiedergeburt. Und eben darin liegt das Kindhafte, 
das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die 
Kinder nämlich verfügen über die Erneuerung des Daseins als 



390 


Denkbilder 


über eine hundertfältige, nie verlegene Praxis. Dort, bei den Kin¬ 
dern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein 
anderes ist das Bemalen der Gegenstände, wieder eines das Aus¬ 
schneiden, noch eines das Abziehen und so die ganze Skala kind¬ 
licher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum Benennen. 
Die alte Welt erneuern - das ist der tiefste Trieb im Wunsch des 
Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht der Sammler 
älterer Bücher dem Quell des Sammelns näher als der Interessent 
für bibliophile Neudrucke. Wie Bücher nun die Schwelle einer 
Sammlung überschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, 
kurz, über ihre Erwerbsgeschichte jetzt einige Worte. 

Von allen Arten sich Bücher zu verschaffen, wird als die rühm¬ 
lichste betrachtet, sie selbst zu schreiben. Manche von Ihnen wer¬ 
den an dieser Stelle vergnügt der großen Bücherei gedenken, die 
Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die 
Art zulegte, daß es alle Werke, von denen die Titel in den Meß¬ 
katalogen es interessierten, weil es sie ja nicht kaufen konnte, sich 
selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht 
aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Büchern schrei¬ 
ben, welche sie kaufen könnten, und die ihnen nicht gefallen. Das 
werden Sie, meine Damen und Herren, für eine schrullige Defini¬ 
tion des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem 
Sehwinkel eines echten Sammlers gesagt wird. - Von den land¬ 
läufigen Erwerbsarten wäre für Sammler die schicklichste das Aus¬ 
leihen mit anschließendem Nichtzurückgeben. Der Buchausleiher 
großen Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich 
als eingefleischter Büchersammler nicht etwa nur durch die In¬ 
brunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz behütet und 
allen Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit 
begegnet, sondern weit mehr dadurch, daß auch er die Bücher 
nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung glauben wollen, so ge¬ 
schah es immer noch eher, daß einer mir gelegentlich ein entliehe¬ 
nes Buch zurückbrachte, als daß er es etwa gelesen hätte. Und das 
- werden Sie fragen - wäre eine Eigenart der Sammler, Bücher 
nicht zu lesen? Das wäre ja das Neueste. Nein. Sachkundige wer¬ 
den Ihnen bestätigen, daß es das Älteste ist, und ich nenne hier 
nur die Antwort, die, wiederum, France für den Banausen in Be¬ 
reitschaft hatte, der seine Bibliothek bewunderte, um sodann bei 
der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles gelesen. 
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Herr France?« - »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht 
täglich von Ihrem S^vres?« 

Ich habe übrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegen¬ 
probe gemacht. Jahrelang - gut während des ersten Drittels ihres 
bisherigen Daseins - hat meine Bibliothek aus nidit mehr als zwei 
bis drei Reihen bestanden, die jährlich nur um Zentimeter wuch¬ 
sen. Das war ihr martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie ein- 
treten durfte, dem ich nicht die Parole abgenommen, das ich nicht 
gelesen hatte. Und so wäre ich vielleicht nie zu etwas, was dem 
Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen 
ohne die Inflation, die mit einmal den Akzent auf den Dingen 
Umschlagen, die Bücher zu Sachwerten, mindestens schwer erhält¬ 
lich werden ließ. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und 
wirklich machte ich von dort in zwölfter Stunde meine ersten 
größeren Bücherbestellungen und konnte noch so unersetzliche 
Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von 
Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. - 
Nun, meinen Sie, müßten wir nach soviel Kreuz- und Querzügen 
endlich auf die breite Straße des Bucherwerbs kommen, welche der 
Kauf ist. Jawohl, eine breite Straße, aber keine gemächliche. Der 
Kauf des Büchersammlers hat sehr wenig Ähnlichkeit mit denen, 
die ein Student, um sich ein Lehrbuch anzuschaffen, ein Herr von 
Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein Geschäfts¬ 
reisender, um sich die nächste Eisenbahnfahrt zu verkürzen, in 
einer Buchhandlung vornimmt. Meine denkwürdigsten habe ich 
auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und Haben sind dem Tak¬ 
tischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem In¬ 
stinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt 
erobern, der kleinste Antiquitätenladen ein Fort, das entlegenste 
Papiergeschäft eine Schlüsselstellung bedeuten. Wie viele Städte 
haben sich mir nicht in den Märschen erschlossen, mit denen ich 
auf Eroberung von Büchern ausging. 

Von den wichtigsten Ankäufen geht freilich über den Besuch eines 
Händlers gewiß nur ein Teil. Kataloge spielen eine viel größere 
Rolle. Und wenn der Käufer ein Buch, das er so nach dem Kata¬ 
log bestellt, auch noch so gut kennt: das Exemplar bleibt immer 
eine Überraschung und der Bestellung immer etwas vom Hasard. 
Da gibt es neben empfindlichen Enttäuschungen die beglückenden 
Funde. So entsinne ich mich, eines Tages ein Buch mit farbigen 
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Bildern für meine alte Sammlung von Kinderbüchern nur darum 
bestellt zu haben, weil es Märchen von Albert Ludwig Grimm 
hatte und sein Erscheinungsort Grimma in Thüringen war. Aus 
Grimma aber stammte ein Fabelbuch, das eben dieser Albert 
Ludwig Grimm herausgegeben hatte. Und dieses Fabelbuch war 
in dem Exemplar, das ich besaß, mit seinen 16 Bildern das ein¬ 
zige erhaltene Zeugnis der Anfänge des großen deutschen Illu¬ 
strators Lyser, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in 
Hamburg gelebt hat. Nun, meine Reaktion auf den Zusammen¬ 
klang der Namen war präzis gewesen. Auch hier wieder entdedcte 
ich Arbeiten von Lyser, und zwar ein Werk - »Linas Mährchen- 
buch« - das allen seinen Bibliographen unbekannt geblieben ist 
und einen ausführlicheren Hinweis als diesen, den ersten, den ich 
darauf gebe, verdient. 

Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb mit Geld allein oder 
allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genügen 
zur Begründung einer echten Bibliothek, die immer etwas Un- 
durchsdiaubares und Unverwechselbares zugleich hat, nicht. Wer 
nach Katalogen kauft, muß zu den genannten Dingen noch eine 
feine Witterung besitzen. Jahreszahlen, Ortsnamen, Formate, 
Vorbesitzer, Einbände usw., all dieses muß ihm etwas sagen und 
nicht nur so im dürren Anundfürsich, sondern diese Dinge müssen 
zusammenklingen und nach der Harmonie und Schärfe des Zu¬ 
sammenklangs muß er erkennen können, ob so ein Buch zu ihm 
gehört oder nicht. - Wieder ganz andere Fähigkeiten sind es, die 
eine Auktion vom Sammler verlangt. Zum Katalogleser muß das 
Buch allein und allenfalls sein Vorbesitzer, wenn die Provenienz 
des Exemplares feststeht, sprechen. Wer auf einer Auktion ein- 
greifen will, der muß sein Augenmerk zu gleichen Teilen auf das 
Buch und auf die Konkurrenten richten, und außerdem noch küh¬ 
len Kopf genug behalten, um nicht - wie es doch alltäglich ge¬ 
schieht “ sich in den Konkurrenzkampf zu verbeißen und so zu¬ 
letzt an einer Stelle, an welcher er mehr mitbot, um seinen Mann 
zu stehen, als um das Buch sich zu erwerben, mit einem hohen 
Ankaufpreis hängen zu bleiben. Dafür zählt aber zu den schön¬ 
sten Erinnerungen des Sammlers der Augenblidc, wo er einem 
Buch, an das er vielleicht nie im Leben einen Gedanken, ge¬ 
schweige einen Wunsch gewendet hat, beisprang, weil es so preis¬ 
gegeben und verlassen auf dem offenen Markt stand und es, wie 
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in den Märdien aus Tausendundeiner Nacht der Prinz eine schone 
Sklavin, kaufte, um ihm die Freiheit zu geben. Für den Bücher¬ 
sammler ist nämlich die wahre Freiheit aller Büdier irgendwo auf 
seinen Regalen, 

Als Denkmal meines aufregendsten Auktionserlebnisses ragt über 
langen Reihen französisdier Bände noch heute in meiner Biblio¬ 
thek Balzacs »Peau de chagrin«. Das war 1915 auf der Auktion 
Rümann bei Emil Hirsch, einem der größten Bücherkenner und 
zugleich vornehmsten Kaufleute. Die Ausgabe, um die es sich 
handelt, ist 1838 in Paris Place de la Bourse erschienen. Eben, da 
ich mein Exemplar zur Hand nehme, sehe ich nicht nur die Num¬ 
mer der Rümannschen Sammlung, sondern sogar die Etikette der 
Buchhandlung vor mir, in der vor über 90 Jahren der erste Er¬ 
werber es ungefähr zu einem Achtzigstel des heutigen Preises ge¬ 
kauft hat. Papeterie 1 . Flanneau heißt es da. Eine schöne Zeit, da 
man solche Prachtwerke - denn die Stahlstiche dieses Buches sind 
von dem größten französischen Zeichner entworfen und von den 
größten Stechern ausgeführt worden - wo man ein solches Buch 
noch in einer Papeterie kaufen konnte. Aber ich wollte die Er¬ 
werbungsgeschichte erzählen. Ich war zur Vorbesichtigung zu 
Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50 Bände durch die 
Hand gehen lassen, diesen aber mit dem glühenden Wunsch, ihn 
nie mehr aus ihr geben zu müssen. Der Tag der Auktion kam. Ein 
Zufall wollte, daß in der Versteigerungsordnung vor diesem 
Exemplar der »Peau de chagrin« die komplette Folge ihrer Illu¬ 
strationen in Sonderabzügen auf China erschien. Die Bieter saßen 
an einer langen Tafel; schräg gegenüber von mir der Mann, der 
bei dem nun folgenden Ausgebot alle Blicke auf sich vereinigte: 
der berühmte Münchener Sammler, Freiherr vom Simolin. Es ging 
ihm um diese Folge, er hatte Konkurrenten, kurz es kam zu einem 
scharfen Kampf, dessen Ergebnis das Höchstgebot der ganzen 
Auktion, ein Preis weit über 3000 RM war. Niemand schien 
einen so hohen Betrag erwartet zu haben, eine Bewegung ging 
durch die Anwesenden. Emil Hirsch gab nicht darauf acht und sei 
es, um Zeit zu sparen, sei es aus anderen Erwägungen, ging er 
unter allgemeiner Unaufmerksamkeit der Versammlung zur fol¬ 
genden Nummer über. Er rief den Preis aus, ich ging mit Herz¬ 
klopfen bis zum Halse und in dem klaren Bewußtsein, mit keinem 
der anwesenden großen Sammler den Wettbewerb aufnehmen zu 
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können, etwas darüber. Der Auktionator aber, ohne die Beachtung 
der Versammlung zu erzwingen, schritt mit den üblichen Formeln 
»niemand mehr« und drei Schlägen - mir schienen sie wie durch 
eine Ewigkeit voneinander getrennt - zum Zuschlag. Für midi 
als Studenten war die Summe immer noch hoch genug. Der fol¬ 
gende Vormittag im Leihhaus aber gehört nicht mehr zu dieser 
Geschichte, und anstatt dessen spreche ich lieber von einer Be¬ 
gebenheit, die ich das Negativ einer Auktion nennen möchte. Das 
war auf einer Berliner Versteigerung des vorigen Jahres. Aus¬ 
geboten wurde eine nach Qualität und Stoffgebiet redit gemischte 
Reihe von Büchern, unter denen nur eine Anzahl seltener okkulti¬ 
stischer und naturphilosophischer Werke bemerkenswert waren. 
Ich bot auf eine Anzahl von ihnen, bemerkte aber, so oft ich ein- 
griff, einen Herrn in den vorderen Reihen, der nur auf mein 
Gebot gewartet zu haben schien, um mit dem seinigen bis zu be¬ 
liebiger Höhe einzusetzen. Nachdem ich diese Erfahrung hin¬ 
reichend wiederholt hatte, gab ich für den Erwerb des Buches, an 
dem mir an diesem Tage am meisten lag, alle Hoffnung auf. Es 
waren die seltenen »Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen 
Physikers«, die Johann Wilhelm Ritter i8io in 2 Bänden in Hei¬ 
delberg hatte erscheinen lassen. Das Werk ist nie wieder gedruckt 
worden, die Vorrede aber, in welcher der Herausgeber als Nachruf 
auf seinen angeblich verstorbenen ungenannten Freund, der doch 
niemand ist als er selber, die Darstellung des eigenen Lebens ge¬ 
geben hat, ist mir von jeher als die bedeutendste persönliche Prosa 
der deutschen Romantik erschienen. Im Augenblick, da man die 
Nummer ausrief, kam mir eine Erleuchtung. Einfach genug: Da 
mein Gebot die Nummer unfehlbar dem andern zuschanzen 
mußte, durfte ich gar nicht bieten. Ich bezwang mich, blieb stumm. 
Was ich erhofft hatte, trat nun ein: Kein Interesse, kein Gebot, 
das Buch ging zurück. Ich hielt es für klug, noch einige Tage ver¬ 
streichen zu lassen. In der Tat, als ich nach einer Woche erschien, 
fand ich das Buch beim Antiquar vor, und der Mangel an Inter¬ 
esse, welchen man ihm bewiesen hatte, kam mir nun bei der Er¬ 
werbung zustatten. 

Was drängt nicht alles an Erinnerung herbei, hat man sich einmal 
in das Kistengebirge begeben, um die Bücher im Tag- oder besser 
im Nachtbau aus ihm herauszuholen. Nichts könnte die Faszina¬ 
tion dieses Auspackens deutlicher machen, als wie schwer es ist, 
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damit aufzuhören. Mittags hatte idi begonnen, und es war Mitter¬ 
nacht, ehe ich an die letzten Kisten mich herangearbeitet hatte. 
Hier aber fielen mir nun am Ende zwei verschossene Pappbände 
in die Hand, die streng genommen gar nicht in eine Bücherkiste 
gehören: zwei Alben mit Oblaten, die meine Mutter als Kind ge¬ 
klebt hat, und die ich geerbt habe. Sie sind die Samen einer 
Sammlung von Kinderbüchern, die noch heut ständig fortwädist, 
wenn auch nicht mehr in meinem Garten. - Es gibt keine leben¬ 
dige Bibliothek, die nicht eine Anzahl von Budigeschöpfen aus 
Grenzgebieten bei sich beherbergte. Es brauchen nicht Oblaten¬ 
alben oder Stammbücher zu sein, weder Autographen noch Ein¬ 
bände mit Pandekten oder Erbauungstexten im Innern: manche 
werden an Flugblättern und Prospekten, andere an Handschrift¬ 
faksimiles oder Schreibmaschinenabschriften unauffindbarer Bü¬ 
cher hängen, und erst recht können Zeitschriften die prismatischen 
Ränder einer Bibliothek bilden. Um aber auf jene Alben zurüch- 
zukommen, so ist eigentlich Erbschaft die triftigste Art und Weise 
zu einer Sammlung zu kommen. Denn die Haltung des Sammlers 
seinen Besitztümern gegenüber stammt aus dem Gefühl der Ver¬ 
pflichtung des Besitzenden gegen seinen Besitz. Sie ist also im 
höchsten Sinne die Haltung des Erben. Den vornehmsten Titel 
einer Sammlung wird darum immer ihre Vererbbarkeit bilden. 
Wenn ich das sage, so bin ich -- das sollen Sie wissen - mir redit 
genau darüber im klaren, wie sehr solche Entwicklung der im 
Sammeln enthaltenen Vorstellungswelt viele von Ihnen in Ihrer 
Überzeugung vom Unzeitgemäßen dieser Passion, in ihrem Miß¬ 
trauen gegen den Typus des Sammlers bestärken wird. Nichts 
liegt mir ferner, als Sie zu erschüttern, weder in jener Anschau¬ 
ung noch diesem Mißtrauen. Und nur das eine wäre anzumerken: 
Das Phänomen der Sammlung verliert, indem es sein Subjekt ver¬ 
liert, seinen Sinn. Wenn öffentliche Sammlungen nach der sozia¬ 
len Seite hin unanstößiger, nach der wissenschaftlichen nützlicher 
sein mögen als die privaten - die Gegenstände kommen nur in 
diesen zu ihrem Recht. Im übrigen weiß ich, daß für den Typus, 
von dem ich hier spreche und den ich, ein wenig ex officio, vor 
Ihnen vertreten habe, die Nacht hereinbricht. Aber wie Hegel 
sagt: erst mit der Dunkelheit beginnt die Eule der Minerva ihren 
Flug. Erst im Aussterben wird der Sammler begriffen. 

Nun ist es vor der letzten halbgeleerten Kiste schon längst nach 
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Mitternacht geworden. Andere Gedanken erfüllen midi als von 
denen ich sprach. Nicht Gedanken; Bilder, Erinnerungen. Erinne¬ 
rungen an die Städte, in denen ich so vieles gefunden habe: Riga, 
Neapel, München, Danzig, Moskau, Florenz, Basel, Paris; Er¬ 
innerungen an die Münchener Prachträume Rosenthals, an den 
Danziger Stockturm, wo der verstorbene Hans Rhaue hauste, an 
den muffigen Bücherkeller von Süßengut, Berlin N; Erinnerungen 
an die Stuben, wo diese Bücher gestanden haben, meine Stu¬ 
dentenbude in München, mein Berner Zimmer, an die Einsam¬ 
keit von Iseltwald am Brienzer See und schließlich mein Knaben¬ 
zimmer, aus dem nur noch vier oder fünf der mehreren tausend 
Bände, die sich um mich zu türmen beginnen, stammen. Glück des 
Sammlers, Glüdc des Privatmanns! Hinter niemandem hat man 
weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der in 
der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterführen konnte. 
Denn in seinem Innern haben ja Geister, mindestens Geisterchen, 
sich angesiedelt, die es bewirken, daß für den Sammler, ich ver¬ 
stehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der Besitz das 
allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen überhaupt haben 
kann: nicht daß sie in ihm lebendig wären, er selber ist es, der in 
ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehäuse, dessen Bausteine 
Bücher sind, vor Ihnen aufgeführt und nun verschwindet er drin¬ 
nen, wie recht und billig. 


Der destruktive Charakter 

Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein 
Leben, zu der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die 
er in ihm erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, über 
deren »destruktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er 
würde eines Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsache stoßen, 
und je härter der Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto größer 
sind damit seine Chancen für eine Darstellung des destruktiven 
Charakters. 

Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen; 
nur eine Tätigkeit: räumen. Sein Bedürfnis nach frischer Luft und 
freiem Raum ist stärker als jeder Haß. 
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Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstören 
verjüngt, weil es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg 
räumt; es heitert auf, weil jedes Wegsdiaffen dem Zerstörenden 
eine vollkommene Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zu¬ 
stands bedeutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt 
erst recht die Einsicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, 
wenn sie auf ihre ZerstörungsWürdigkeit geprüft wird. Dies ist 
das große Band, das alles Bestehende einträchtig umschlingt. Das 
ist ein Anblick, der dem destruktiven Charakter ein Schauspiel 
tiefster Harmonie verschafft. 

Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die 
Natur ist es, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens; 
denn er muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zer¬ 
störung übernehmen. 

Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig 
Bedürfnisse, und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle 
des Zerstörten tritt. Zunächst, für einen Augenblick zumindest, 
der leere Raum, der Platz, wo das Ding gestanden, das Opfer 
gelebt hat. Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne 
ihn einzunehmen. 

Der destruktive Charakter tut seine Arbeit, er vermeidet nur 
schöpferische. So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der 
Zerstörende fortdauernd sich mit Leuten, mit Zeugen seiner Wirk¬ 
samkeit umgeben. 

Der destruktive Charakter ist ein Signal. So wie ein trigonometri¬ 
sches Zeichen von allen Seiten dem Winde, ist er von allen Seiten 
dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen, ist sinnlos. 

Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert, ver¬ 
standen zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er 
als oberflächlich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts an- 
haben. Im Gegenteil, er fordert es heraus, wie die Orakel, diese 
destruktiven Staatseinrichtungen, es herausgefordert haben. Das 
kleinbürgerlichste aller Phänomene, der Klatsch, kommt nur zu¬ 
stande, weil die Leute nicht mißverstanden werden wollen. Der 
destruktive Charakter läßt sich mißverstehen; er fördert den 
Klatsch nicht. 

Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. 
Der Etui-Mensch sucht seine Bequemlichkeit, und das Gehäuse 
ist ihr Inbegriff. Das Innere des Gehäuses ist die mit Samt ausge- 
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schlagene Spur, die er in die Welt gedrückt hat. Der destruktive 
Charakter verwischt sogar die Spuren der Zerstörung. 

Der destruktive Charakter steht in der Front der Traditionalisten. 
Einige überliefern die Dinge, indem sie sie unantastbar machen 
und konservieren, andere die Situationen, indem sie sie hand¬ 
lich machen und liquidieren. Diese nennt man die Destruktiven. 
Der desthiktive Charakter hat das Bewußtsein des historischen 
Menschen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mißtrauen in 
den Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er 
jederzeit davon Notiz nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher 
ist der destruktive Charakter die Zuverlässigkeit selbst. 

Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben 
darum sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Ge¬ 
birge stoßen, auch da sieht er einen Weg. Weil er aber überall 
einen Weg sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. 
Nicht immer mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil 
er überall Wege sieht, steht er selber immer am Kreuzweg. Kein 
Augenblick kann wissen, was der nächste bringt. Das Bestehende 
legt er in Trümmer, nicht um der Trümmer, sondern um des 
Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht. 

Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühl, daß das 
Leben lebenswert sei, sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht 
lohnt. 


Der enthüllte Osterhase 

ODER 

Kleine Versteck-Lehre 

Verstecken heißt: Spuren hinterlassen. Aber unsichtbare. Es ist 
die Kunst der leichten Hand. Rastelli konnte Sachen in der Luft 
verstecken. 

Je luftiger ein Versteck, desto geistreicher. Je freier es dem Blick 
nach allen Seiten preisgegeben, desto besser. 

Also beileibe nichts in Schubladen, Schränke, unter die Betten 
oder ins Klavier stecken. 

Fairneß am Ostermorgen: Alles so zu verstecken, daß es entdeckt 
werden kann, ohne daß irgendein Gegenstand vom Fleck bewegt 
werden muß. 
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Es braucht darum nicht frei zu liegen: eine Falte in der Tisch¬ 
decke, ein Bausch im Vorhang kann schon den Ort verraten, an 
dem man zu suchen hat. 

Sie kennen Poes Geschichte vom »Entwendeten Brief«? Dann 
erinnern Sie sich sicher der Frage: »Haben Sie nicht bemerkt, daß 
alle Menschen, wenn sie einen Brief verstecken, ihn, wenn auch 
nicht gerade in ein ausgehöhltes Stuhlbein, so doch wenigstens 
in irgend einem verborgenen Loch oder Winkel unterbringen?« 
Herr Dupin, Poes Detektiv, weiß das. Und darum findet er den 
Brief da, wo sein sehr gerissener Gegenspieler ihn auf bewahrt: 
nämlich im Kartenhalter an der Wand, vor aller Leute Augen. 
Nicht in der »guten Stube« suchen lassen. Ostereier gehören ins 
Wohnzimmer, und je unaufgeräumter es ist, desto besser. 

Im achtzehnten Jahrhundert hat man gelehrte Abhandlungen 
über die seltsamsten Dinge geschrieben: über Findelkinder und 
Spukhäuser, über die Arten des Selbstmordes und die Bauch¬ 
rednerei. Ich könnte mir eine übers Eierverstecken ausdenken, die 
es an Gelehrsamkeit mit den genannten aufnehmen könnte. 

Sie würde zerfallen in drei Hauptstücke oder Kapitel. Darinnen 
würde der Leser bekanntgemacht mit den drei Urprinzipien oder 
Anfangsgründen aller Verstecke-Kunst. 

Ad eins: Das Prinzipium der Klammer. Das wäre die Anweisung 
zur Ausnutzung von Fugen und Spalten. Der Unterricht in der 
Kunst, Eier in der Schwebe zu halten zwischen Riegeln und Klin¬ 
ken, zwischen Bild und Wand, zwischen Tür und Angel, in der 
Öffnung eines Schlüssels so gut wie zwischen den Röhren einer 
Zentralheizung. 

Ad zwei: Das Prinzipium der Füllung. In diesem Kapitel würde 
man lernen, Eier als Pfropfen auf den Flaschenhals, als Lichter 
auf den Kerzenhalter, als Staubgefäß in einen Blumenkelch, als 
Birne in eine elektrische Lampe zu praktizieren. 

Ad drei: Das Prinzipium der Höhe und Tiefe. Bekanntlich fassen 
die Leute zuerst ins Auge, was ihnen in Blickhöhe gegenüber ist; 
dann schauen sie nach oben, erst ganz zuletzt kümmern sie sich 
um das, was zu ihren Füßen liegt. Kleine Eier kann man auf Bild¬ 
leisten balancieren lassen, größere auf dem Kronleuchter, wenn 
man ihn noch nicht abgeschafft hat. Aber was hat das alles zu 
sagen im Vergleich mit der Fülle von abgefeimten Asylen, die 
wir fünf oder zehn Zentimeter überm Fußboden zur Verfügung 
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haben. Da kommt in Gestalt von Tischfüßen, Sockeln, Teppich¬ 
fransen, Papierkörben, Klavierpedalen das Gras, in das der echte 
Osterhase allein seine Eier legt, sozusagen in der Großstadtwoh¬ 
nung zu Ehren. 

Und da wir einmal bei der Großstadt sind, soll audi ein Trost¬ 
wort für die nodi dastehen, die zwischen spiegelglatten Wänden 
in stählernen Möbeln hausen und ihr Dasein, ganz ohne Rücksicht 
auf den Festkalender, rationalisiert haben. Die mögen sich ihr 
Grammophon oder ihre Schreibmaschine nur einmal aufmerksam 
angucken, dann werden sie sehen, daß sie auf kleinstem Raum an 
ihnen soviel Löcher und Verstecke haben als bewohnten sie eine 
Siebenzimmerwohnung im Makartstil. 

Und nun wäre es gut, diese gewitzte Liste den Kleinen nicht vor 
Ostermontag in die Hände fallen zu lassen. 


Ausgraben und Erinnern 

Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächt¬ 
nis nicht ein Instrument für die Erkundung des Vergangnen ist, 
vielmehr das Medium. Es ist das Medium des Erlebten wie das 
Erdreich das Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet 
liegen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern 
trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Vor allem 
darf er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben 
Sachverhalt zurückzukommen - ihn auszustreuen wie man Erde 
ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn 
»Sachverhalte« sind nicht mehr als Schichten, die erst der sorg¬ 
samsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die 
Grabung lohnt. Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus 
allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch¬ 
ternen Gemächern unserer späten Einsicht - wie Torsi in der 
Galerie des Sammlers — stehen. Und gewiß ist's nützlich, bei Gra¬ 
bungen nach Plänen vorzugehen. Doch ebenso ist unerläßlich der 
behutsame, tastende Spatenstich in*s dunkle Erdreich. Und der 
betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde 
macht und nicht im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen 
kann, an denen er das Alte aufbewahrt. So müssen wahrhafte 
Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den 
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Ort bezeichnen, an dem der Forsdier ihrer habhaft wurde. Im 
strengsten Sinne episch und rhapsodisch muß daher wirklidie 
Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, 
wie ein guter archäologischer Bericht nicht nur die Schichten an¬ 
geben muß, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern jene 
andern vor allem, weldie vorher zu durchstoßen waren. 


Traum 

Ich ging spät abends nach Hause. Es war eigentlich nicht mein 
Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich träumend 
S... 1 *.. n’s einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer Seiten¬ 
straße schnell auf mich zueilend, in nächster Nähe des Haus¬ 
portals, eine Frau, die im Vorübergehen ebenso schnell wie sie sich 
bewegte flüsterte: Ich geh zum Tee! ich geh zum Tee! Ich folgte 
der Versuchung ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das Haus 
von S... 1 ... n’s ein, wo sich alsbald ein unangenehmer Auftritt 
ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase 
faßte. Unter entschiedenen Protestworten warf ich die Haustür 
hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben 
Straße mit denselben Worten dasselbe Frauenzimmer auf mich 
zuschnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner großen Ent¬ 
täuschung ließ sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer 
gleich schnell eine etwas abschüssige Gasse entlang, bis sie vor 
einem eisernen Gitter engste Fühlung mit einem ganzen Haufen 
von Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. 
Ein Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in so viel 
Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, daß die erregende, ge¬ 
streifte Seidenbluse des Mädchens in grün und violett geglänzt 
hatte: den Farben der Packung von Fromms Act. - Diesem 
Traum ließe sich ein Motto vorsetzen. Es steht im »Manuel des 
Boudoirs ou essais sur les demoiselles d*Äthanes« von 1789: »For- 
cer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sen- 
tlnelle se prom^nerait dans les corridors.« 
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Ibiza, April/Mai 1932. 

Höflichkeit 

Es ist bekannt, wie die beglaubigten Forderungen der Ethik: Auf- 
riditigkeit, Demut, Nächstenliebe, Mitleid und viele andere im 
Interessenkampf des Alltags ins Hintertreffen geraten. Desto er¬ 
staunlicher, daß man so selten über die Vermittlung nachgedacht 
hat, die die Menschen seit Jahrtausenden in diesem Konflikt ge¬ 
sucht und gefunden haben. Das wahrhaft Mittlere, die Resultante 
zwischen den widerstreitenden Komponenten der Sittlichkeit und 
des Kampfes ums Dasein ist Höflichkeit. Die Höflichkeit ist keins 
von beiden: weder sittliche Forderung noch Waffe im Kampf und 
ist dennoch beides. Mit anderen Worten: sie ist ein Nichts und 
sie ist alles, je nachdem, von welcher Seite man sie betrachtet. Ein 
Nichts ist sie als schöner Schein, als Form, gefällig über die Grau¬ 
samkeit des Streits, der von den Partnern ausgetragen wird, hin¬ 
wegzutäuschen. Und wie sie nichts weniger als rigorose Sittenvor¬ 
schrift (sondern nur Repräsentation der außer Kraft gesetzten), 
so ist auch ihr Wert für den Kampf ums Dasein (Repräsentation 
von seiner Unentschiedenheit) fiktiv. Dieselbe Höflichkeit jedoch 
ist alles, wo sie von der Konvention sich selbst und damit auch 
den Vorgang freimacht. Ist das Verhandlungszimmer von den 
Schranken der Konvention wie eine Stechbahn rings umschlossen, 
so tritt die wahre Höflichkeit in Kraft, indem sie diese Schranken 
niederreißt, das heißt den Kampf ins Schrankenlose erweitert, 
doch zugleich all jene Kräfte und Instanzen, die er ausschloß, als 
Helfer, Mittler und Versöhner einläßt. Wer sich von dem ab¬ 
strakten Bild der Lage, in welcher er mit seinem Partner sich 
befindet, beherrschen läßt, wird immer nur gewalttätige Versuche, 
den Sieg In diesem Kampf an sich zu reißen, unternehmen können. 
Er hat alle Chancen, der Unhöfliche zu bleiben. Ein wacher Sinn 
dagegen für das Extreme, Komische, Private oder Überraschende 
der Lage ist die Hohe Schule der Höflichkeit. Er spielt dem, der 
ihn übt, die Regie der Unterhandlung, am Ende aber auch die der 
Interessen zu; und schließlich ist er es, der ihre widerstreitenden 
Elemente vor den erstaunten Augen seines Partners wie die Kar¬ 
ten einer Patience verschiebt. Geduld ist ohnehin das Kernstück 
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der Höflichkeit und von allen Tugenden vielleidit die einzige, 
welche sie unverwandelt übernimmt. Was aber die übrigen be¬ 
trifft, von denen die gottverlassene Konvention vermeint, es 
könne ihnen nur in einem »Konflikt der Pflichten« ihr Recht 
werden, so hat die Höflichkeit als die Muse des Mittelwegs ihnen 
längst gegeben, was ihnen zukommt: nämlich dem Unterliegenden 
die nächste Chance. 

Nicht abraten 

Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigene 
Meinung zu ermitteln, um sie sodann ihm zu bekräftigen. Von 
eines anderen größerer Klugheit ist keiner so leicht überzeugt, 
und wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es mit dem 
Vorsatz, einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener 
Entschluß, im Stillen schon gefaßt, den sie noch einmal, von der 
Kehrseite gleichsam, als »Rat« des anderen kennen lernen wollen. 
Diese Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm, und sie haben 
recht. Denn das Gefährlichste ist, was man »bei sich« beschloß, 
ins Werk zu setzen, ohne es Rede und Gegenrede wie einen Filter 
passieren zu lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb 
geholfen, und wenn er Verkehrtes vorhat, so ist, ihn skeptisch zu 
bestärken, besser, als ihm überzeugt zu widersprechen. 


Raum für das Kostbare 

Durch offene Türen, vor denen Perlvorhänge gerafft sind, dringt 
in den kleinen Dörfern im Süden Spaniens der Blich in Interieurs, 
aus deren Schatten das Weiß der Wände blendend hervorschlägt. 
Diese Wände werden vielmals im Jahre geweißt. Und vor der 
rückwärtigen stehen für gewöhnlich, streng ausgerichtet und sym¬ 
metrisch, drei, vier Stühle, Um ihre Mittelachse aber spielt die 
Zunge einer unsichtbaren Waage, in der Willkomm und Abwehr 
in gleich schweren Schalen liegen. Wie sie so dastehen, anspruchs¬ 
los in der Form, aber mit auffallend schönem Geflecht, läßt sich 
manches von ihnen ablesen. Kein Sammler könnte Teppiche 
Ispahans oder Gemälde yan Dychs mit größerem Selbstbewußt¬ 
sein an den Wänden seines Vestibüls ausstellen als der Bauer diese 
Stühle in der kahlen Diele. Sie sind aber nicht nur Stühle. Wenn 
der Sombrero über der Lehne hängt, so haben sie im Nu ihre 
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Funktion gewechselt. Und in der neuen Gruppe erscheint der 
Strohhut nicht weniger kostbar als der schlichte Stuhl. So mögen 
Fischernetz und Kupferkessel, Ruder und tönerne Amphora sich 
zusammenfinden und hundertmal am Tag sind sie beim Anstoß 
des Bedarfs bereit, den Platz zu wechseln, neu sich zu vereinen. 
Mehr oder minder sind sie alle kostbar. Und das Geheimnis ihres 
Wertes ist die Nüchternheit - jene Kargheit des Lebensraums, in 
dem sie nicht allein die Stelle, die sie gerade haben, sichtbar haben, 
sondern Raum, die immer neuen Stellen einzunehmen, an die sie 
gerufen werden. Im Hause, wo kein Bett ist, ist der Teppich, mit 
welchem der Bewohner nachts sich zudeckt, im Wagen, wo kein 
Polster ist, das Kissen kostbar, das man auf seinen harten Boden 
legt. In unseren wohlbestellten Hausern aber ist kein Raum für 
das Kostbare, weil kein Spielraum für seine Dienste. 


Erster Traum 

Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Berg¬ 
wanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und 
nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das 
an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl 
erkennen, der, an der überragenden Felswand aufragend, sie 
überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, 
sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, beiderseits 
von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich 
zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, sondern saßen 
in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf 
dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht änderte auch, 
während wir in ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da 
beugte ich mich zu Jula, um sie zu küssen. Sie bot mir nicht den 
Mund, sondern die Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte 
ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach 
von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen durchzogen 
war, die mich durch ihre Schönheit ergriffen. 


Windrose des Erfolges 

Es ist ein eingewurzeltes Vorurteil, daß es der Wille sei, der zum 
Erfolge der Schlüssel ist. Ja, läge der Erfolg nur in der Linie des 
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Einzeldaseins, wäre er nicht auch der Ausdrude dafür, wie dieses 
Dasein in das Weltgefüge eingreift. Ein Ausdruck freilich, voller 
Vorbehalte. Doch sind denn Vorbehalte etwa weniger gegenüber 
dem Einzeldasein und dem Weltgefüge selbst am Platz? Daher 
ist der Erfolg, den man so gerne als blindes Spiel des Zufalls bei¬ 
seite schiebt, der tiefste Ausdruck für die Kontingenzen dieser 
Welt. Der Erfolg ist die Marotte des Weltgeschehens. Somit hat 
er am wenigsten zu schaffen mit dem Willen, der ihm nachjagt. 
Überhaupt sind es nicht die Gründe, die ihn herbeiführen, an 
denen seine wahre Natur sich dartut, sondern die Figuren der 
Menschen, die er bestimmt. Es sind seine Lieblinge, an denen er 
sich zu erkennen gibt. Seine Schoßkinder - und seine Stiefkinder. 
Der Marotte des Weltgeschehens entspricht die Idiosynkrasie im 
Einzeldasein. Davon sich Rechenschaft zu geben, war von jeher 
das Vorrecht des Komischen, dessen Gerechtigkeit kein Werk des 
Himmels, sondern das unzähliger Versehen ist, die endlich, in¬ 
folge eines letzten kleinen Fehlers, doch das genaue Resultat er¬ 
geben. Wo aber sitzt die Idiosynkrasie des Subjekts? In der Über¬ 
zeugung. Der Nüchterne, der keine Idiosynkrasien hat, lebt, ohne 
Überzeugungen zu kennen; Leben und Denken haben sie ihm 
längst zu Weisheit, wie Mühlsteine das Korn zu Mehl, zerrieben. 
Die komische Figur jedoch ist niemals weise. Sie ist ein Schelm, 
ein Tropf, ein Narr, ein armer Schlucker, aber was sie auch sei: 
diese Welt paßt ihr wie angegossen. Ihr ist Erfolg kein Stern und 
Mißerfolg kein Unstern. Sie fragt nach Schicksal, Mythos und 
Verhängnis überhaupt nicht. Ihr Schlüssel ist eine mathematische 
Figur, die um die Achsen des Erfolges und der Überzeugung 
konstruiert ist. Die Windrose des Erfolges: 

Erfolg bei Preisgabe jedweder Überzeugung. Normalfall des Er¬ 
folges: Chlestakoff oder der Hochstapler. - Der Hochstapler läßt 
sich von der Situation wie ein Medium leiten. Mundus vult decipi. 
Er wählt sogar seine Namen der Welt zu Gefallen. 

Erfolg bei Annahme jedweder Überzeugung. Geniefall des Er¬ 
folges. Schweyk oder der Glückspilz. - Der Glückspilz ist eine 
ehrliche Haut, die es allen recht machen will. Hans im Glück 
tauscht mit jedem, der Lust dazu hat. 

Erfolglosigkeit bei Annahme jedweder Überzeugung. Normalfall 
der Erfolglosigkeit: Bouvard und Pecuchet oder der Spießer. - 
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Der Spießer ist der Märtyrer jedweder Überzeugung von Laotse 
bis Rudolf Steiner. Für jede aber »nur ein viertel Stünddien«. 
Erfolglosigkeit bei Preisgabe jedweder Überzeugung. Geniefall 
der Erfolglosigkeit; Chaplin oder der Sdilemihl. - Der Sdilemihl 
nimmt an nichts Anstoß; er stolpert nur über seine eigenen Füße. 
Er ist der einzige Friedensengel, der auf die Erde paßt. 

Dies die Windrose zur Bestimmung aller guten und widrigen 
Winde, die mit dem mensdilichen Dasein ihr Spiel treiben. Nichts 
bleibt als ihre Mitte zu bestimmen, den Schnittpunkt der Achsen, 
den Ort völliger Indifferenz von Erfolg und von Mißerfolg. In 
dieser Mitte ist der Don Quichotte zu Hause, der Mann einer ein¬ 
zigen Überzeugung, dessen Geschichte lehrt, daß in dieser besten 
oder schlechtesten aller denkbaren Welten, - nur ist sie eben nicht 
denkbar - die Überzeugung, es sei wahr, was in den Ritterbüchern 
steht, einen geprügelten Narren selig macht, wenn sie nur seine 
einzige ist. 


Übung 

Daß der Sdiüler den Inhalt des Buchs unterm Kopfkissen am 
Morgen auswendig weiß, der Herr es den Seinen im Schlafe gibt 
und die Pause schöpferisch ist - dem Spielraum zu geben ist das 
A und O aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen, Dieser Lohn 
eben ist es, vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn 
Kinderspiel ist Arbeit, welche mäßigen Erfolg verspricht, mit der 
verglichen, die das Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreck¬ 
ter kleiner Finger den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn her¬ 
aufhüpfte. Die Übung von Jahrzehnten, die dem voranging, hat 
in Wahrheit weder den Körper noch den Ball »unter seine Ge¬ 
walt«, sondern dies zustande gebracht: daß beide hinter seinem 
Rücken sich verständigten. Den Meister durch Fleiß und Mühe 
bis zur Grenze der Erschöpfung zu ermüden, so daß endlich der 
Körper und ein jedes seiner Glieder nach ihrer eigenen Vernunft 
handeln können - das nennt man üben. Der Erfolg ist, daß der 
Wille, im Binnenraum des Körpers, ein für alle Mal zu Gunsten 
der Organe abdankt - zum Beispiel der Hand. So kommt es vor, 
daß einer nach langem Suchen das Vermißte sich aus dem Kopf 
schlägt, dann eines Tages etwas anderes sucht und so das erste 
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ihm in die Hand fällt. Die Hand hat sidi der Sache angenommen 
und im Handumdrehn ist sie einig mit ihr geworden. 


Vergiß das Beste nicht 

Eine mir bekannte Person war am ordentlichsten in der Periode 
ihres Lebens, als sie am unglücklichsten war. Sie vergaß nidits. 
Ihre laufenden Geschäfte registrierte sie bis ins Kleinste, und 
wenn es sich um eine Verabredung handelte - die sie niemals ver¬ 
gaß - war sie die Pünktlichkeit selbst. Ihr Lebensweg war wie ge¬ 
pflastert, und es blieb nicht die kleinste Ritze, wo die Zeit hätte 
ins Kraut schießen können. So ging es eine ganze Weile fort. Da 
traten Umstände ein, die eine Änderung im Dasein des Betreffen¬ 
den zur Folge hatten. Es begann damit, daß er die Uhr abschaffte. 
Er übte sich im Zuspätkommen, und wenn der andere schon ge¬ 
gangen war, nahm er Platz, um zu warten. Hatte er etwas zur 
Hand zu nehmen, so fand er es selten, und mußte er irgendwo 
aufräumen, so wuchs die Unordnung anderswo um so mehr. Wenn 
er an seinen Schreibtisch trat, sah es aus, als ob da einer gehaust 
hätte. Er selber aber war es, welcher so in Trümmern horstete 
und hauste, und was er auch besorgte, gleich baute er, wie Kinder, 
wenn sie spielen, sidi selber ein. Und wie die Kinder überall in 
Taschen, im Sand, im Schubfach auf Vergessenes stoßen, was sie 
sich da versteckt gehalten haben, so ging es ihm nicht nur im 
Denken, sondern auch im Leben. Freunde besuchten ihn, wenn er 
am wenigsten an sie dachte und sie am nötigsten hatte, und seine 
Geschenke, die nicht kostbar waren, kamen so zur rechten Zeit, als 
hätte er die Wege des Himmels in Händen. Damals erinnerte er 
sich am liebsten der Sage vom Hirtenbuben, der eines Sonntags 
Einlaß in den Berg mit seinen Schätzen, zugleich jedoch die rätsel¬ 
hafte Weisung mitbekommt: »Vergiß das Beste nicht.« In dieser 
Zeit befand er sich leidlich wohl. Weniges erledigte er und hielt 
nichts für erledigt. 


Gewohnheit und Aufmerksamkeit 

Die erste aller Eigenschaften, sagt Goethe, ist die Aufmerksam¬ 
keit. Sie teilt jedoch den Vorrang mit der Gewohnheit, die ihr 
vom ersten Tage an das Feld bestreitet. Alle Aufmerksamkeit 
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muß in Gewohnheit münden, wenn sie den Menschen nicht spren¬ 
gen, alle Gewohnheit von Aufmerksamkeit verstört werden, 
wenn sie den Menschen nicht lähmen soll. Aufmerken und Ge¬ 
wöhnung, Anstoß nehmen und Hinnehmen sind Wellenberg und 
Wellental im Meer der Seele. Dieses Meer aber hat seine Wind¬ 
stillen. Daß einer, der ganz und gar auf einen quälenden Gedan¬ 
ken, auf einen Schmerz und seine Stöße sich konzentriert, dem 
leisesten Geräusche, einem Murmeln, dem Flug eines Insekts zur 
Beute werden kann, den ein aufmerksameres und schärferes Ohr 
vielleicht gar nicht vernommen hätte, steht außer Zweifel. Die 
Seele, so meint man, läßt sich um so leichter ablenken, je konzen¬ 
trierter sie ist. Aber ist dieses Lauschen nicht weniger das Ende 
als die äußerste Entfaltung der Aufmerksamkeit - der Augen¬ 
blick, da sie aus ihrem eigenen Schoße die Gewohnheit hervor¬ 
gehen läßt? Dies Schwirren oder Summen ist die Schwelle, und 
unvermerkt hat die Seele sie überschritten. Es ist, als wolle sie 
nie mehr in die gewohnte Welt zurück, sie wohnt nun in einer 
neuen, in der der Schmerz ihr Quartiermacher ist. Aufmerksam¬ 
keit und Schmerz sind Komplemente. Doch auch Gewohnheit 
hat ein Komplement, und dessen Schwelle übertreten wir im 
Schlaf. Denn was im Traume sich an uns vollzieht, ist ein neues 
und unerhörtes Merken, das sich im Schoße der Gewohnheit los¬ 
ringt. Erlebnisse des Alltags, abgedroschene Reden, der Boden¬ 
satz, der uns im Blick zurückblieb, das Pulsen des eigenen Blutes - 
dies vorher Unvermerkte macht - verstellt und überscharf - den 
Stoff zu Träumen. Im Traum kein Staunen und im Schmerze kein 
Vergessen, weil beide ihren Gegensatz schon in sich tragen, wie 
Wellenberg und Wellental bei Windstille ineinander gebettet 
liegen. 


Bergab 

Das Wort Erschütterung hat man bis zum Überdruß vernommen. 
Da darf wohl etwas zu seiner Ehre gesagt werden. Es wird sich 
keinen Augenblick vom Sinnlichen entfernen und sich vor allem 
an das Eine halten: daß Erschütterung zum Einsturz führt. Wol¬ 
len die, die uns bei jeder Premiere oder jeder Neuerscheinung 
ihrer Erschütterung versichern, nun sagen, etwas in ihnen sei 
eingestürzt? Ach, die Phrase, die vorher feststand, steht auch 
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nachher fest. Wie könnten sie sich'auch die Pause gönnen, auf die 
allein der Einsturz folgen kann. Nie hat sie einer deutlicher ge¬ 
spürt als Marcel Proust beim Tode der Großmutter, der ihm er¬ 
schütternd, aber gar nicht wirklich schien, bis ihm am Abend, da 
er sich die Sdiuhe auszieht, Tränen kommen. Warum? Weil er sich 
bückte. So ist der Körper gerad dem tiefen Schmerz Erwecker 
und kann es dem tiefen Denken nicht minder werden. Beides 
braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg erstieg, er¬ 
schöpft da oben ankam, um sodann mit Schritten, welche seinen 
ganzen Körperbau erschüttern, sich bergab zu wenden, dem lok- 
kert sich die Zeit, die Scheidewände in seinem Innern stürzen ein 
und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum. 
Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer 
weiß, ob es Gedanken sind, was ihn erschüttert, oder der rauhe 
Weg? Sein Körper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei 
jedem Schritte wechselnde Figuren der Wahrheit vorführt. 


Haschisch in Marseille 

Vorbemerkung: Eines der ersten Zeichen, daß der Haschisch zu wirken beginnt, 
»ist ein dumpfes Ahnungs- und Beklommenheitsgefühl; etwas Fremdes, Un¬ 
entrinnbares naht... Bilder und Bilderreihen, längst versunkene Erinnerungen 
treten auf, ganze Szenen und Situationen werden gegenwärtig, sie erregen zu¬ 
erst Interesse, zuweilen Genuß, schließlich, wenn es kein Abwenden von ihnen 
gibt, Ermüdung und Pein. Von allem, was geschieht, auch von dem, was er sagt 
und tut, wird der Mensch überrascht und überwältigt. Sein Lachen, all seine 
Äußerungen stoßen ihm zu wie Geschehnisse von außen. Er gelangt auch zu Er¬ 
lebnissen, die der Eingebung, der Erleuchtung nahekommen... Der Raum kann 
sich weiten, der Boden abschüssig werden, atmosphärische Sensationen treten 
auf: Dunst, Undurchsichtigkeit, Schwere der Luft; Farben werden heller, leuch¬ 
tender; Gegenstände schöner oder auch klobig und bedrohlich... All dies voll¬ 
zieht sich nicht in kontinuierlicher Entwicklung, vielmehr ist das Typische ein 
fortwährender Wechsel von traumhaftem und wachem Zustand, ein ständiges, 
schließlich erschöpfendes Hin- und Hergeworfenwerden zwischen völlig ver¬ 
schiedenen Bewußtseinswelten; mitten im Satz kann dieses Versinken oder 
Auftauchen erfolgen... Von alledem berichtet uns der Berauschte in einer Form, 
die meist sehr erheblich von der Norm abweicht. Die Zusammenhänge werden 
wegen des oft plötzlichen Abreißens jeder Erinnerung an Vorhergegangenes 
schwierig, das Denken gestaltet sich nicht zum Wort, die Situation kann von 
so bezwingender Heiterkeit werden, daß der Haschischesser minutenlang zu 
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nidits fähig ist als zum Lachen... Die Erinnerung an den Rausch ist über¬ 
raschend scharf.« - »Es ist merkwürdig, daß die Haschischvergiftung bisher 
noch nicht experimentell bearbeitet wurde. Die vorzüglichste Schilderung des 
Haschisch-Rausches stammt von Baudelaire (Paradis artificiels).« Aus Joel 
und Frankel: »Der Haschisch-Rausch«, Klinische Wochenschrift 1926, V, 37. 


Marseille, 29. Juli. Um sieben Uhr abends nach langem Zögern 
Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Mit der 
unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, 
wo niemand mich kennt, nicht gestört werden zu können, liege 
ich auf dem Bett. Und doch stört mich ein kleines Kind, das weint. 
Ich denke, es ist schon eine Dreiviertelstunde verstrichen. Aber 
nun sind es doch erst zwanzig Minuten... So liege ich auf dem 
Bett; las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blich in den 
ventre von Marseille. Die Straße, die ich so oft sah, ist wie ein 
Schnitt, den ein Messer gezogen hat. 

Ich verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszublei¬ 
ben oder so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des Da¬ 
heimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Cafe 
Eche Cannebi^re und Cours Belsunce. Vom Hafen gesehen das 
rechte, also nicht mein gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse 
Wohlwollen, die Erwartung, Leute einem freundlich entgegen- 
kommen zu sehen. Das Gefühl der Einsamkeit verliert sich recht 
rasch. Mein Stock fängt an, mir besondere Freude zu machen. 
Man wird so zart: fürchtet, ein Schatten, der aufs Papier fällt, 
könnte ihm schaden. - Der Ekel schwindet. Man liest die Tafeln 
auf den Pissoirs. Ich würde mich nicht wundern, wenn der und 
der auf mich zukäme. Da sie es aber nicht tun, macht es mir auch 
nichts. Es ist mir hier jedoch zu laut. 

Nun kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der 
Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich. 
Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, und 
die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter¬ 
gründe dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der 
absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun 
ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingen¬ 
zen der Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unend¬ 
lich, wenn ich im Restaurant Basso erfahre, die warme Küche 
würde gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen 
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habe, um mich in die Ewigkeit hineinzutafeln. Nachher nichts¬ 
destoweniger das Gefühl, daß ja dies alles hell, besucht, belebt 
ist und auch bleiben wird. Ich muß notieren, wie ich meinen Platz 
fand. Mir kam es auf den Blich auf den vieux port an, den man 
von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten, erspähte 
ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten Stockwerks. 
Schließlich kam ich doch nur bis zum ersten. Die meisten Tische 
am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz großen zu, 
der eben erst frei geworden war. Im Augenblick des Platznehmens 
aber schien mir das Mißverhältnis: mich an einem so großen 
Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich quer durch das ganze 
Stockwerk auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an einem 
kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar ge¬ 
worden war. 

Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich 
war schon grade wieder im Begriffe, ratlos kehrt zu machen, denn 
auch von dort schien ein Konzert und zwar ein Bläserchor zu 
kommen. Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben 
konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf 
dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit 
und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unartikulierten 
Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden 
einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei 
Nacht dahinzog. Denn die Cannebiere vermied ich um diese Zeit 
noch, meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener 
kleinen Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich 
kanonischen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, 
mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebte. Nämlich er 
machte mich zum Physiognomiker, zumindest zum Betrachter von 
Physiognomien, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz 
Einziges: ich verbiß mich förmlich in die Gesichter, die ich da um 
mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Häß¬ 
lichkeit waren. Gesichter, die ich gemeinhin aus einem doppelten 
Grunde gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke 
auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Es 
war ein ziemlich weit vorgeschobener Posten, diese Hafenkneipe. 
(Ich glaube, der äußerste, der mir ohne Gefahr noch zugänglich 
war und den ich hier, im Rausche, mit derselben Sicherheit er¬ 
messen hatte, mit der man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so 
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genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt, zu füllen weiß, 
wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt.) Immer 
noch weit genug entfernt von der Rue Bouterle, aber doch saß da 
kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen Hafenproleta¬ 
riat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der Nachbarschaft. Idi be¬ 
griff nun auf einmal, wie einem Maler - ist es nicht Rembrandt 
geschehen und vielen anderen? - die Häßlichkeit als das wahre 
Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehalter, als das zer¬ 
rissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des Schönen, 
erscheinen konnte, das aus Falten, Bücken, Zügen herausblitzte. 
Besonders erinnere ich mich an ein grenzenlos tierisches und ge¬ 
meines Männerantlitz, aus dem midi piötzlldi die »Falte des Ver¬ 
zichts« erschütternd traf. Männergesiditer waren es vor allem, 
die es mir angetan hatten. Es fing nun das lang ausgehaltene Spiel 
an, daß in jedem Antlitz mir ein Bekannter auftauchte; oft wußte 
ich seinen Namen, oft wieder nidit; die Täuschung schwand, wie 
im Traume Täusdiungen schwinden, nämlich nicht beschämt und 
kompromittiert, sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, 
das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen Umständen konnte 
von Einsamkeit keine Rede mehr sein. War ich mir selbst Gesell¬ 
schaft? Das wohl denn doch nicht so unverstellt. Ich weiß audi 
nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können. Sondern wohl 
eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste, unver¬ 
schämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der zweideuti¬ 
gen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines Auftraggebers 
aus dem Grunde kennt und studiert hat. “■ Dann begann es eine 
halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien. Viel¬ 
mehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den 
Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trink¬ 
geld üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich in jedem Fall 
etwas gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus 
Furcht, durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst 
recht auffällig. 

So auch bei Basso. Erst ließ ich ein Dutzend Austern kommen. 
Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. 
Ich bezeichnete irgend etwas Landläufiges. Er kam nun mit der 
Nachricht, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in 
der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen be¬ 
stellen zu wollen, dann fiel mir der Name des Darüberstehenden 
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ins Auge und so fort, bis Ich endlich beim Obersten angelangt war. 
Das war aber nicht nur Verfressenheit, sondern eine ganz aus¬ 
gesprochene Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch 
eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem päte 
de Lyon hängen. Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es 
sauber auf einem Teller vor mir lag, und dann verächtlich: Dies 
zarte Hasen- oder Hühnchenfleisch - was es nun sein mag. Mei¬ 
nem Löwenhunger wäre es nicht unangemessen erschienen, sich an 
einem Löwen zu sättigen. Im übrigen stand mir im stillen fest, 
ich würde, sowie ich bei Basso fertig sei (das war gegen halb elf), 
woandershin gehen und ein zweites Mal zu Abend essen. 

Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai entlang und 
las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort fest¬ 
gemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche Fröhlich¬ 
keit, und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen Frankreichs 
ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihrem 
Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur an 
einem »Aero II«, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich un¬ 
leutselig vorüber, genau wie ich zuletzt auch in der Bar, aus wel¬ 
cher ich gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit 
den Blicken hatte hinweggehen müssen. 

Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, die alten 
Spiele. Der Platz vorm Hafen war meine Palette, auf der die 
Phantasie die Ortsgegebenheiten mischte, so und anders probierte 
ohne Rechenschaft von sich zu fordern, so wie ein Maler, der auf 
der Palette träumt. Ich zögerte, dem Wein zuzusprechen. Es war 
eine halbe Flasche Cassis. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Doch 
vertrug er sich trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz 
der geöffneten Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den dunk¬ 
len Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich dies nun hin und 
wieder tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der 
ihn betrat, sich zu verändern, gleich als bilde er ihm eine Figur, 
die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht, 
sondern eher mit dem Blick, welchen die großen Porträtisten des 
siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standes¬ 
person, die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus 
dieser Galerie, diesem Fenster herausheben. Später notierte ich im 
Herunterschauen; »Vom Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dinge fremder.« 
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Ich muß hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen 
Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu spre¬ 
chen, so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein 
heftiger Druck aufs Zwerchfell sich Erleichterung in einem Sum¬ 
men suchte. Und kein Zweifel, daß wirklich Schönes, Einleuchten¬ 
des unerweckt bleibt. Aber andererseits wirkt Einsamkeit dann 
wieder als ein Filter. Was man am nächsten Tage niederschreibt, 
ist mehr als eine Aufzählung von Impressionen; der Rausch 
setzt sich in der Nacht mit schönen prismatischen Rändern gegen 
den Alltag ab; er bildet eine Art Figur und ist andenklicher. Ich 
möchte sagen: er schrumpft und bildet eine Blumenform. 

Man müßte, um den Rätseln des Rauschglücks näher zu kommen, 
über den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem bloßen 
Akt, einen Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt 
mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vor¬ 
wärts; wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der 
Höhle, in die wir uns vorwagen, sondern genießen dieses Ent¬ 
deckerglück nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen 
Seligkeit, die da im Abspulen eines Knäuels besteht. Eine solche 
Gewißheit vom kunstreich gewundenen Knäuel, das wir abspulen 
- ist das nicht das Glück jeder, zumindest prosaförmigen, Pro¬ 
duktivität? Und im Haschisch sind wir genießende Prosawesen 
höchster Potenz. 

An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem 
Seltenplatz der Cannebiere auftrat, wo die Rue Paradis in An¬ 
lagen mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. 
Ich finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit 
dem Löffel muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« 
Mehrere Wochen vorher hatte ich einen anderen von Johannes 
V. Jensen notiert, der scheinbar Ähnliches sagte: »Richard war 
ein junger Mann, der Sinn für alles Gleichartige in der Welt 
hatte.« Dieser Satz hatte mir sehr gefallen. Er ermöglicht mir 
jetzt, den politisch-rationalen Sinn, den er für mich besaß, mit 
dem individuell-magischen meiner gestrigen Erfahrung zu kon¬ 
frontieren. Während der Satz bei Jensen für mich darauf hinaus¬ 
kam, daß die Dinge so sind, wie wir ja wissen, durchtechnisiert, 
rationalisiert, und das Besondere steckt heilte nur noch in Nüan- 
cen, war die neue Einsicht durchaus anders. Ich sah nämlich nur 
Nüancen: diese jedoch waren gleich. Ich vertiefte mich in das 
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Pflaster vor mir, das durdi eine Art Salbe, mit der ich gleichsam 
darüber hinfuhr, als eben dieses Selbe und Nämliche audi das 
Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oft davon: Steine für 
Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner Phantasie, die 
plötzlich heißhungrig darauf geworden war, das Gleiche aller 
Orte und Länder zu kosten. Und dennoch dachte ich mit unge¬ 
heurem Stolz daran, hier in Marseille im Haschischrausche zu 
sitzen; wer hier wohl noch meinen Rausch teile, an diesem Abend, 
wie wenige. Wie ich nicht fähig sei, kommendes Unglüdc, kom¬ 
mende Einsamkeit zu fürchten, immer bliebe der Haschisch. In 
diesem Stadium spielte die Musik von einem Nachtlokal, das 
nebenan lag und welcher ich gefolgt war, eine Rolle. G. fuhr in 
einer Droschke an mir vorüber. Es war ein Husch, genau wie vor¬ 
her aus dem Schatten der Boote sich plötzlich in Gestalt eines 
Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers U. gelöst hatte. Aber 
es gab nicht nur Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunken¬ 
heit zogen zwei Figuren - Spießer, Strolche, was weiß ich - als 
»Dante und Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brü¬ 
der.« So begann eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu ver¬ 
folgen weiß. Aber ihr letztes Glied war bestimmt viel unbanaler 
geformt als ihr erstes und führte vielleicht auf Tierbilder hin¬ 
aus. 

»Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an 
dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste Ge¬ 
schichte von Barnabas kein schlechtes Fahrtziel für eine Tram ins 
Weichbild von Marseille. Sehr schön war, was sich um die Tür des 
Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blau¬ 
seidenen Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das 
war der Türsteher. Mädchen machten sich in der Öffnung sicht¬ 
bar. Ich war sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen 
Mann mit einem Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu 
sehen und sofort denken zu müssen; »Da ist sie ihm nun von 
drinnen im Hemde entflohen, und er holt sie sich wieder zurück. 
Na ja.« Es schmeichelte mir der Gedanke, hier in einem Zentrum 
aller Ausschweifung zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa 
die Stadt, sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck ge¬ 
meint, auf dem ich mich befand. Aber die Ereignisse kamen eben 
so zustande, daß die Erscheinung mich mit einem Zauberstab be¬ 
rührte und ich in einen Traum von ihr versank. Die Menschen und 
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Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie Jene Holundermark- 
Requisiten und Holundermark-Männchen im verglasten Stanniol¬ 
kasten, die durdi das Reiben des Glases elektrisch geworden sind 
und nun bei jeder Bewegung in die ungewöhnlichste Beziehung 
zueinander treten müssen. 

Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm, 
nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit 
welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß 
zu markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah 
nicht ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in 
denen die Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen ver¬ 
drängte. Vor allem in der kleinen Bar ging plötzlich alles, und 
zwar im Lärm von Stimmen, nicht von Straßen, unter. An diesem 
Stimmenlärm war nun das Eigentümlichste, daß er ganz und gar 
nach Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plötzlich sozu¬ 
sagen nicht gut genug Französisch. Sie waren auf der Dialektstufe 
stehen geblieben. Das Entfremdungsphänomen, das hierin liegen 
mag und das Kraus mit dem schönen Wort formuliert hat: »Je 
näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zurück«, scheint 
auch aufs Optische sich zu erstrecken. Jedenfalls finde ich unter 
meinen Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge 
den Blicken standhalten.« 

Es klang dann ab, als ich über die Cannebiere ging und endlich 
einbog, um in einem kleinen Cafe des Cours Belsunce noch etwas 
Eis zu essen. Das war nicht weit von dem andern, ersten Cafe des 
Abends, in dem plötzlich das Liebesglück, mit welchem die Be¬ 
trachtung einiger im Wind gewellter Fransen mich beschenkte, 
mich davon überzeugte, daß der Haschisch ans Werk gegangen 
sei. Und wenn ich dieses Zustands mich erinnere, möchte ich glau¬ 
ben, daß der Haschisch die Natur zu überreden weiß, jene Ver¬ 
schwendung des eignen Daseins, das die Liebe kennt, uns - minder 
eigennützig -- freizugeben. Wenn nämlich in den Zeiten, da wir 
lieben, unser Dasein der Natur wie goldene Münzen durch die 
Finger geht, die sie nicht halten kann und fahren läßt, um so das 
Neugeborene zu erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu 
hoffen oder erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Da¬ 
sein hin. 
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Siebzehn Arten von Feigen gibt es, wie es heißt, auf der Insel. 
Ihre Namen - sagt sich der Mann, der in der Sonne seinen Weg 
macht “ müßte man kennen. Ja man müßte die Gräser und die 
Tiere nicht allein gesehen haben, die der Insel Gesicht, Laut und 
Geruch geben, die Schichtungen des Gebirges und die Arten des 
Bodens, der vom staubigen Gelb bis zum violetten Braun geht, 
mit den breiten Zinnoberflächen dazwischen - sondern vor allem 
ihren Namen müßte man wissen. Ist nicht jeder Erdstrich Gesetz 
einer nie wiederkehrenden Begegnung von Gewächsen und Tie¬ 
ren und also jede Ortsbezeichnung eine Chiffre, hinter welcher 
Flora und Fauna ein erstes und ein letztes Mal aufeinandertref- 
fen? Aber der Bauer hat ja den Schlüssel der Chiffreschrift. Er 
kennt die Namen. Dennoch ist es ihm nicht gegeben, über seinen 
Sitz etwas auszusagen. Sollten die Namen ihn wortkarg machen? 
Dann fällt die Fülle des Worts nur dem zu, der das Wissen ohne 
die Namen hat, die Fülle des Schweigens aber dem, der nichts hat 
als sie? 

Gewiß stammt der, der so im Gehen vor sich hin sinnt, nicht von 
hier, und kamen ihm daheim Gedanken unter freiem Himmel, so 
war es Nacht, Nur mit Befremden ruft er sich ins Gedächtnis, daß 
ganze Völker - Juden, Inder, Mauren - ihr Lehrgebäude unter 
einer Sonne sich errichtet haben, die ihm das Denken zu wehren 
scheint. Diese Sonne steht sengend in seinem Rücken. Harz und 
Thymian schwängern die Luft, in der er, atemholend, zu ersticken 
glaubt. Eine Hummel schlägt an sein Ohr. Noch hat er ihre Nähe 
kaum erfaßt, da hat der Strudel der Stille sie schon wieder fort¬ 
gezogen. Die achtlos preisgegebene Botschaft vieler Sommer - 
zum erstenmal stand sein Ohr ihr offen, und da brach sie ab. Der 
fast verwischte Pfad wird breiter; Spuren führen auf einen Meiler. 
Dahinter duckt im Dunst sich das Gebirge, nach dem die Blicke 
des Steigenden Ausschau hielten. 

Auf seiner Wange wird etwas Kaltes spürbar. Er hält es für eine 
Fliege und schlägt danach. Aber es ist nur der erste Schweißtrop¬ 
fen. Bald kommt der Durst. Er kommt nicht aus dem Gaumen, 
sondern aus dem Bauch. Von dort verbreitet er sich überall, den 
Leib, so groß er ist, in dem Vermögen unterweisend, den kümmer¬ 
lichsten Hauch aus allen Poren einzusaugen und zu trinken. Das 
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Hemd ist längst von seiner Schulter abgeglitten, und wenn er, um 
sie vor dem Sonnenbrand zu schützen, es an sich zieht, ist ihm, als 
ob er einen nassen Umhang handhabt. In eine Senkung werfen 
Mandelbäume ihren Schatten dem Stamm zu Füßen. Mandeln 
sind der Reichtum des Landes. Keine Frucht erhält der Bauer 
besser bezahlt. Um diese Zeit ist es die einzig reife und angenehm 
im Schreiten, nach den Zweigen auszugreifen. Die Hand trennt 
sich nur schwer auch von entkernten Schalen. Sie führt sie eine 
Zeitlang mit, läßt sie in einer Strömung treiben, die sie selbst 
dahin reißt. Reif sind die Kerne, doch nicht ganz; der Saft in 
ihnen ist frischer als nachher, wenn ihre Haut braun und nicht 
mehr zu lockern ist. Jetzt hat sie noch die Farbe des Elfenbeins, 
wie die Ziegenkäse und Frauenmieder. Elfenbeinern ist ihr Ge¬ 
schmack, Wer sie zwischen den Zähnen hat, hört ungerührt im 
Laub der Feigenbäume Quellen rauschen. Die Feigen aber stecken, 
grün und hart, kaum siÄtbar, in den Blattachseln. Der Augen¬ 
blick ist gekommen, da nur die Bäume zu leben scheinen. In den 
Pinien klirren Zikaden; ihr Lärm klingt aus den staubigen Fel¬ 
dern wider. Die liegen nun abgeerntet mit dem plumpen Aus¬ 
druck derer, die alles weggegeben haben. Ihre letzte Habe, der 
Schatten, schrumpft, eingesammelt, am Fuße der hohen Mieten. 
Denn es ist die Stunde der Sammlung. 

Die Wälder selber liegen um die Kuppen, als hätte die Harke des 
Sommers sie eingebracht. Nur Weiden stehen vereinzelt in den 
Stoppeln, und ihr Laub glänzt schwarz und weißlich wie Tula¬ 
silber. Keins ist bewimpelter und dennoch spröder, reicher an 
Winken, die kaum mehr vernommen werden. Dennoch trifft 
ihrer einer den Vorübergehenden. Der Tag, da er mit einem Baum 
gefühlt hat, kommt ihm in den Sinn. Damals bedurfte es nur 
derer, die er liebte - sie stand, um ihn recht unbekümmert, auf 
dem Rasen - und seiner Trauer oder seiner Müdigkeit. Da lehnte 
er den Rücken gegen einen Stamm, und nun nahm der sein Fühlen 
in die Lehre. Er lernte mit ihm, wenn er zu schwanken anfing, 
Luft zu schöpfen und auszuatmen, wenn der Stamm zurück¬ 
schwang. Freilich war das nur der gepflegte von einem Zierbaum 
und unausdenkbar das Leben dessen, der von diesem rissigen 
lernen könnte, der, weitgespalten, dreifach überm Boden auslädt 
und eine unerforschte Welt begründet, die in drei Himmelsrich¬ 
tungen sich aufteilt. Kein Pfad erschließt sie. Doch während er 
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unschlüssig einem folgt, der jeden Augenblick ihn zu verraten 
droht, bald Miene macht als Feldweg auszulaufen, bald vor einem 
Dornverhau abzubrechen, hat er als Mann sich wieder in der 
Hand, wenn sich die Quadern zu Terrassen stufen und Wagen¬ 
spuren, darin eingedrückt, auf eine Hofstatt in der Nähe deuten. 
Kein Laut macht die Nachbarschaft solcher Siedlungen kenntlich. 
In ihrem Umkreis scheint die Mittagsstille verdoppelt. Aber nun 
lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten 
Bahn die Gegend freizugeben, auseinander, und während längst 
die Mauern und die Tennen sich hinter Kuppen Landes oder Lau¬ 
bes verborgen haben, eröffnet in der Verlassenheit der Äcker sich 
der Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet. Nicht Chausseen und 
Poststraßen sind es, die sie herauf führen, aber auch nicht Schneisen 
und Wildpfade, sondern da ist ihr Ort, wo im offnen Land sich 
die Wege begegnen, auf denen seit Jahrhunderten Bauern und 
ihre Frauen, Kinder und Herden von Feld zu Feld, von Haus zu 
Haus, von Weideplatz zu Weideplatz sind unterwegs gewesen 
und selten so, daß sie am gleichen Tag nicht wieder unter ihrem 
Dach geschlafen hatten. Der Boden hier klingt hohl, der Laut, 
mit welchem er dem Tritt erwidert, tut dem wohl, der unterwegs 
ist. Mit diesem Klange legt ihm die Einsamkeit das Land zu 
Füßen. Wenn er an Stellen, die ihm gut sind, kommt, weiß er, sie 
ist es, welche sie ihm angewiesen hat; sie hat ihm diesen Stein 
zum Sitz, diese Mulde zum Nest für seine Glieder angewiesen. 
Aber er ist schon zu müde, um inne zu halten, und während er die 
Gewalt über seine Füße verliert, die ihn viel zu schnell tragen, 
gewahrt er, wie sich seine Phantasie von ihm gelöst hat und, 
gegen jenen breiten Hang gelehnt, der in der Ferne seinen Weg 
begleitet, nach eignem Sinn auf ihm zu schalten anfängt, Ver- 
rüdct sie Felsen und Kuppen? Oder berührt sie sie nur wie mit 
einem Anhauch? Läßt sie keinen Stein auf dem andern oder alles 
beim alten? 

Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt, 
der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie 
unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt 
sein; wo unser Kind jetzt schläft, da wird es auch in der kom¬ 
menden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, 
das werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles 
wird sein wie hier - nur ein klein wenig anders. So hält es die 
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Phantasie. Es ist nur ein Schleier, den sie über die Ferne zieht. 
Alles mag da stehen wie es stand, aber der Schleier wallt, und un¬ 
merklich verschiebt sich’s darunter. 

Es ist ein Wechseln und Vertauschen; nichts bleibt und nichts 
verschwindet. Aus diesem Weben aber lösen mit einmal sich 
Namen, wortlos treten sie in den Schreitenden ein, und während 
seine Lippen sie formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was 
bedarf es länger dieser Landschaft? Auf jeder namenlosen Ferne 
drüben ziehen sie vorüber, ohne eine Spur zu hinterlassen. Namen 
der Inseln, die dem ersten Anblick wie Marmorgruppen aus dem 
Meer sich hoben, der Schroffen, die den Horizont schartig mach¬ 
ten, der Sterne, die im Boot ihn überraschten, wenn sie im frühen 
Dunkel auf Posten treten. Das Schwirren der Zikaden ist ver¬ 
stummt, der Durst vergangen, der Tag verpraßt. Von unten aus 
der Tiefe schlägt es an. Ein Hundebellen, ein Steinfall oder ein 
ferner Zuruf? Während der Lauschende es noch zu sondern trach¬ 
tet, sammelt sich Ton für Ton in seinem Innern die Glocken¬ 
traube. Nun reift und schwillt sie in seinem Blut. Lilien blühen im 
Winkel der Kaktushecke. In der Ferne zieht; auf den Feldern zwi¬ 
schen Oliven- und Mandelbäumen ein Wagen vorüber, aber ge¬ 
räuschlos, und wenn die Räder hinterm Laub verschwinden, so 
scheinen überlebensgroße Frauen, mit dem Gesicht ihm zuge¬ 
wandt, reglos durch das reglose Land zu wallen. 


Selbstbildnisse des Träumenden 
Der Enkel 

Man hatte eine Fahrt zur Großmutter beschlossen. Sie ging in 
einer Droschke vor sich. Es war Abend. Durch die Scheiben des 
Kutschenschlags sah ich in einigen Häusern des alten Westens 
Licht. Ich sagte mir: das ist das Licht aus jener Zeit; dasselbe. Aber 
nicht lange, da erinnerte eine geweißte, in eine alte Häuserfront 
gebrochene Fassade, die noch unvollendet war, an Gegenwart. 
Die Droschke überquerte an der Kreuzung mit der Steglitzer- 
straße die Potsdamer. Als sie nun drüben auf der Seite den Weg 
fortsetzte, fragte ich mich plötzlich: wie war das früher? als die 
Großmutter noch lebte? waren da nicht Glöckchen am Pferde- 
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jodi? Ich muß doch hören, ob es sie nicht mehr gibt. Im gleichen 
Augenblicke schärfte ich mein Ohr und in der Tat vernahm ich 
Glöckchen. Gleichzeitig schien der Wagen nicht mehr zu rollen 
sondern über Schnee zu gleiten. Schnee lag jetzt auf der Straße. 
Die Häuser rückten mit ihren sonderbar geformten Dächern oben 
eng aneinander, so daß zwischen ihnen nur eine kleine Spanne 
Himmel zu sehen war. Man sah von Dächern abgedeckt Gewölk, 
das die Gestalt von Kreisringen hatte. Ich dachte, auf diese Wol¬ 
ken hinzu weisen und erstaunte, sie vor mir selber »Mond« nen¬ 
nen zu hören. Im Appartement der Großmutter ergab sich, daß 
alles zur Bewirtung Nötige von uns mitgebracht worden war. 
Auf einem hocherhobenen Tablett w'urden Kaffee und Kuchen 
durch den Korridor getragen. Inzwischen war mir klar geworden, 
daß es auf das Schlafzimmer der Großmutter zuging, und ich war 
enttäuscht, daß sie nicht auf sein sollte. Auch darein war ich bald 
geneigt, mich zu ergeben. Es war ja so viel Zeit seither vergangen. 
Als ich dann in das Schlafzimmer trat, lag dort im Bett ein früh¬ 
reifes Mädchen in seiner blauen Robe, die nicht mehr frisch war. 
Es war nicht zugedeckt und schien sich*s in dem breiten Bett ziem¬ 
lich bequem zu machen. Ich ging hinaus und sah nun im Korridor 
sechs oder noch mehr Kinderbetten nebeneinander stehen. In 
jedem dieser Betten saß ein Baby, das wie ein Erwachsener ge¬ 
kleidet war. Mir blieb nichts übrig, als im Innern diese Geschöpfe 
der Familie zuzurechnen. Das machte mich ganz ratlos und ich 
erwachte. 

Der Seher 

Oberhalb einer Großstadt. Römische Arena. Des Nachts. Ein 
Wagenrennen findet statt, es handelt sich - wie ein dunkles Be¬ 
wußtsein mir sagte - um Christus. Die Meta steht im Mittelpunkt 
des Traumbildes. Vom Platze der Arena fiel der Hügel steil zur 
Stadt herunter. Ich begegne an seinem Fuße einer rollenden Elek¬ 
trischen, auf deren hinterer Plattform im roten, brandigen Ge¬ 
wände der Verdammten erblicke ich eine nahe Bekannte. Der 
Wagen saust fort, und vor mir steht plötzlich ihr Freund. Die 
satanischen Züge seines unbeschreiblich schönen Gesichts treten in 
einem verhaltenen Lächeln heraus. In den Händen, die er erhebt, 
hält er ein Stäbchen, und mit den Worten: »Ich weiß, daß du der 
Prophet Daniel bist«, zerbricht er es über meinem Haupt. In 
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diesem Augenblids wurde ich blind. Nun gingen wir miteinander 
in der Stadt weiter bergab; wir waren bald in einer Straße, auf 
deren rechter Seite Häuser waren, links freies Feld und an ihrem 
Ende ein Tor. Darauf sdiritten wir zu. Ein Gespenst ersdiien im 
Fenster des Erdgeschosses von einem Haus, das wir zur Rechten 
hatten. Und wie wir weitergingen, begleitete es uns im Innern 
aller Häuser. Es ging durch alle Mauern und blieb immer auf 
gleicher Höhe mit uns. Ich sah das, trotzdem ich blind war. Ich 
fühlte, daß mein Freund unter den Blichen des Gespenstes litt. 
Da wechselten wir unsere Plätze: ich wollte nächst der Häuser¬ 
reihe sein und ihn schützen. Als wir ans Tor kamen, wachte ich 
auf. 

Der Liebhaber 

Mit der Freundin war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwi¬ 
schen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen 
hatten, und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise 
wollte ich das an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßen¬ 
den Pfahl erkennen, der, an der überhängenden Felswand auf¬ 
ragend, sie überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar 
kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, 
beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete 
Straße sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, 
sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, 
nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; viel¬ 
leicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die 
Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zur Geliebten, um sie zu küs¬ 
sen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und wäh¬ 
rend ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein 
und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kuristvoll ausge¬ 
spachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre Schönheit 
ergriffen. 

Der Wissende 

Ich sehe mich im Warenhaus Wertheim vor einem flachen Schäch- 
teldien mit Holzfiguren, zum Beispiel einem Schäfchen, genau wie 
die Tiere der Arche Noah gebildet. Nur war dies Schäfchen noch 
viel flacher und aus rohem unbemalten Holz. Dies Spielzeug zog 
mich an. Als ich es mir von der Verkäuferin zeigen lasse, ergibt 
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sich, daß es nach der Art der Wunderplättchen konstruiert ist, die 
sich in manchen Zauberkästen finden: mit buntem Band um¬ 
wundene kleine Tafeln, die, locker, eine von der anderen fallen, 
bald sämtlich blau, bald sämtlich rot, je nachdem man die Bänder 
hat spielen lassen. Mein Gefallen an diesem flachen Wunderholz 
ist nach dieser Wahrnehmung nur gewachsen. Ich frage die Ver¬ 
käuferin nach dem Preis und erstaune sehr, daß es mehr als sieben 
Mark kosten sollte. Dann will ich auf den Kauf verzichten, so 
schwer es mir fällt. Wie ich mich aber ab wende trifft mein letzter 
Blick auf etwas Unerwartetes. Die Konstruktion hat sich ver¬ 
wandelt. Die flache Tafel steigt steil als schiefe Ebene aufwärts; 
an ihrem Ende aber ist ein Tor. Ein Spiegel füllt es aus. In die¬ 
sem Spiegel sehe ich, was auf der schiefen Ebene, die eine Straße 
ist, sich abspielt: Zwei Kinder laufen auf der linken Seite. Sonst 
ist sie leer. Dies alles unter Glas. Die Häuser aber und die Kinder 
auf dieser Straße sind bunt. Nun kann ich nicht mehr länger 
widerstehen; ich zahle den Preis und stecke das Erstandene zu 
mir. Abends will ich es Freunden zeigen. Aber in Berlin sind Un¬ 
ruhen. Die Menge droht das Caf^ zu stürmen, in dem wir zu¬ 
sammen gekommen sind; in fieberhafter Beratung werden alle 
anderen Caf^s durchmustert, keines scheint Schutz zu gewähren. 
So gehen wir, als Expedition, in die Wüste. Dort ist es Nacht; die 
Zelte sind auf geschlagen; Löwen sind in der Nähe. Ich habe meine 
Kostbarkeit, die ich um alles in der Welt zeigen will, nicht ver¬ 
gessen. Aber die Gelegenheit will nicht kommen. Afrika fesselt 
alle zu sehr. Und ich erwache, ehe ich das Geheimnis, das sich in¬ 
zwischen mir erst ganz erschlossen hat, verraten kann: den Drei¬ 
takt, in dem das Spielzeug auseinander fällt. Die erste Tafel: 
jene bunte Straße mit den beiden Kindern. Die zweite: ein Ge¬ 
spinst von feinsten Rädchen, Kolben und Zylindern, Walzen 
und Transmissionen, alle hölzern, in einer Flache ineinander spie¬ 
lend, ohne Mensch noch Laut. Und endlich die dritte Tafel: der 
Anblick der neuen Ordnung in Sowjetrußland. 

Der Verschwiegene 

Da ich im Traume wußte, nun müsse ich bald Italien verlassen, 
fuhr ich von Capri nach Positano hinüber. Mich beherrschte die 
Meinung, ein Teil dieser Landschaft sei nur für den erreichbar, der 
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in einer verlassenen Gegend, die dafür ungeeignet war, rechts von 
der eigentlichen Landungsstelle anlege. Der Ort hatte im Traum 
nichts von dem wirklichen. Ich stieg weglos einen steilen Hang 
empor und traf auf eine verlassene Straße, die breit durch nor¬ 
disch düstern, morschen Tannenwald sich zog. Die überquerte ich 
und sah zurück. Ein Reh, Hase oder dergleichen bewegte sich lau¬ 
fend längs dieser Straße von links nach rechts. Ich aber ging ge¬ 
radeaus und wußte den Ort Positano entfernt von dieser Einsam¬ 
keit, links, etwas unterhalb der Waldstelle. Da zeigte sich nach 
wenigen Schritten als alter, längst verlassener Teil desselben ein 
großer, grasüberwucherter Platz, auf dessen linker Längsseite eine 
hohe, altertümliche Kirche, auf dessen rechter Schmalseite als 
riesige Nische eine Art großer Kapelle oder Baptisterium stand. 
Vielleicht grenzten einige Bäume den Ort ab. Jedenfalls war da 
ein hohes Eisengitter, das den weiträumigen Platz, auf dem auch 
jene beiden Gebäude einen größeren Abstand hielten, umgab. An 
das trat ich heran und sah einen Löwen in Saltomortales sich über 
den Platz bewegen. Er schnellte niedrig über den Boden. Mit 
Schrecken gewahrte ich gleich darauf einen übergroßen Stier mit 
zwei gewaltigen Hörnern. Und kaum hatte ich die Gegenwart 
der beiden Tiere erfaßt, als sie auch schon durch eine Gatterlücke, 
die ich nicht bemerkt hatte, heraustraten. Im Nu waren eine 
Anzahl Geistlicher zur Stelle, sowie andere Personen, die unter 
ihrem Befehl sich in einer Reihe anordneten, um Weisungen ent¬ 
gegenzunehmen, wie sie im Sinne der Tiere lagen, deren Gefahr 
nun gebannt schien. Weiter erinnere ich mich an nichts, als daß 
ein Bruder vor mich hin trat und auf seine Frage, ob ich ver¬ 
schwiegen sei, ich mit sonorer Stimme, über deren Gelassenheit 
ich im Traum erstaunte, »Ja!« erwiderte. 


Der Chronist 

Der Kaiser stand vor Gericht. Es gab aber nur ein Podium, auf 
dem ein Tisch stand, und vor diesem Tisch wurden die Zeugen 
vernommen. Zeuge war gerade eine Frau mit ihrem Kind, einem 
Mädchen. Sie sollte bezeugen, wie der Kaiser sie durch seinen 
Krieg verelendet habe. Und um das zu bekräftigen, wies sie zwei 
Gegenstände vor. Das sei alles, was ihr geblieben wäre. Der erste 
dieser Gegenstände war ein Besen an einem langen Stiel. Damit 
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halte sie immer noch ihre Wohnung sauber. Der zweite war ein 
Totenkopf. »Denn so arm hat mich der Kaiser gemacht, sagte 
sie, daß ich meinem Kind aus keinem anderen Gefäß zu trinken 
geben kann.« 


Kurze Schatten <ii> 

Geheimzeichen, Man überliefert mündlich ein Wort von Schüler. 
In jeder Erkenntnis müsse, so sagte er, ein Quentchen Widersinn 
enthalten sein, wie die antiken Teppichmuster oder Ornament¬ 
friese von ihrem regelmäßigen Verlauf immer irgendwo eine ge¬ 
ringfügige Abweichung erkennen ließen. Mit andern Worten; 
Nicht der Fortgang von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entschei¬ 
dend, sondern der Sprung in jeder einzelnen Erkenntnis selbst. 
Er ist die unscheinbare Echtheitsmarke, die sie von aller Serien¬ 
ware unterscheidet, die nach Schablone angefertigt ist. 

Ein Wort von Casanova, »Sie wußte«, sagt Casanova von einer 
Kupplerin, »daß ich nicht die Kraft haben würde, zu gehen, 
ohne ihr etwas zu geben.« Seltsames Wort. Welch einer Kraft 
bedurfte es, die Kupplerin um ihren Lohn zu prellen? Oder, ge¬ 
nauer, welche Schwäche ist es, auf welche sie sich stets verlassen 
kann? Es ist die Scham. Die Kupplerin ist käuflich; nicht die 
Scham des Kunden, welcher sie bemüht. Der sucht, von ihr erfüllt, 
sich ein Verstech und findet das verborgenste; im Gelde. Die 
Frechheit wirft die erste Münze auf den Tisch; die Scham zahlt 
hundert drauf, sie zu bededcen. 

Der Baum und die Sprache. Idi stieg eine Böschung hinan und 
legte mich unter einen Baum. Der Baum war eine Pappel oder 
eine Erle. Warum ich seine Gattung nicht behalten habe? Weil, 
während ich ins Laubwerk sah und seiner Bewegung folgte, mit 
einmal in mir die Sprache dergestalt von ihm ergriffen wurde, daß 
sie augenblicklich die uralte Vermählung mit dem Baum in mei¬ 
nem Beisein noch einmal vollzog. Die Äste und mit ihnen auch 
der Wipfel wogen sich erwägend oder bogen sich ablehnend; die 
Zweige zeigten sich zuneigend oder hochfahrend; das Laub 
sträubte sich gegen einen rauhen Luftzug, erschauerte vor ihm 



426 


Denkbilder 


oder kam ihm entgegen; der Stamm verfügte über seinen guten 
Grund, auf dem er fußte; und ein Blatt warf seinen Schatten auf 
das andre. Ein leiser Wind spielte zur Hochzeit auf und trug als¬ 
bald die schnell entsprossenen Kinder dieses Betts als Bilderrede 
unter alle Welt. 

Das Spiel. Das Spiel, wie jede andre Leidenschaft, gibt sein Ge¬ 
sicht darinnen zu erkennen, wie der Funke im leiblichen Bereich 
von einem Zentrum zum andern überspringt, bald dies bald jenes 
Organ mobil macht und in ihm das ganze Dasein sammelt und 
begrenzt. Da ist die Frist, welche der Rechten eingeräumt ist, eh 
das Kügelchen ins Fach gefallen ist. Sie streicht gleich einem Flug¬ 
zeug über die Kolonnen, die Saaten der Jetons in ihren Furchen 
verbreitend. Diese Frist ankündigend, der Augenblick, der einzig 
dem Ohr Vorbehalten ist, in dem die Kugel den Wirbel eben an- 
tritt und der Spieler lauscht, wie Fortuna ihre Bässe stimmt. Im 
Spiel, das sich an alle Sinne wendet, den atavistischen der Hell¬ 
sicht nicht ausgeschlossen, kommt auch die Reihe an das Auge. 
Alle Zahlen blinzeln ihm zu. Weil es jedoch die Sprache der 
Winke am entschiedensten verlernt hat, so führt es die, die ihm 
vertrauen, am meisten in die Irre. Dafür sind freilich sie es, die 
dem Spiel die tiefste Devotion bezeigen dürfen. Noch eine Weile 
bleibt der Einsatz, der verloren ist, vor ihnen liegen. Das Regle¬ 
ment hält sie zurück. Allein nicht anders als einen Liebenden die 
Ungunst der von ihm Verehrten. Deren Hand sieht er in dem Be¬ 
reich der seinen; dennoch wird er nichts unternehmen, sie zu fas¬ 
sen. Das Spiel hat leidenschaftlich ihm Ergebene, die es um seiner 
selbst und keineswegs um dessentwillen lieben, was es gibt. Ja 
wenn es ihnen alles nimmt, so suchen sie bei sich selbst die Schuld. 
Sie sagen dann: »Ich habe schlecht gespielt.« Und diese Liebe trägt 
in solchem Maß den Lohn für ihren Eifer in sich selbst, daß die 
Verluste lieblich sind, nur weil sie mit ihnen ihren Opfermut 
beweisen. So ein untadeliger Kavalier des Glücks ist der Fürst 
von Ligne gewesen, der in den Jahren nach Napoleons Sturz in 
den Pariser Klubs zu sehen und berühmt der Haltung wegen war, 
mit welcher er die außerordentlichsten Verluste hinnahm. Sie war 
tagaus, tagein die nämliche. Die rechte Hand, die immerfort die 
großen Einsätze auf den Tisch geworfen hatte, hing schlaff herab. 
Die Linke aber lag unbeweglich, waagerecht, in die Weste hinein- 
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gesdioben, auf der rechten Brust. Später, durch seinen Kammer¬ 
diener, wurde laut, daß diese Brust drei Narben aufwies - den 
genauen Abdruck der Nägel der drei Finger, weldie dort Immer 
so regungslos gelegen hatten. 

Die Ferne und die Bilder. Ob sich nicht das Gefallen an der 
Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich 
sehe in die Landschaft hinaus: Da liegt das Meer in seiner Bucht 
spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche, stumme Masse an 
der Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßruinen, wie 
sie schon vor Jahrhunderten gestanden haben; der Himmel strahlt 
wolkenlos, in ewiger Bläue. So will der Träumer es. Daß dieses 
Meer in Milliarden und aber Milliarden Wellen sich hebt und 
senkt, die Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt mit jedem 
neuen Augenblick erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein 
ununterbrochenes Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, 
ehe sie Wolken bilden, unsichtbar streitend durcheinanderwallen 
- das alles muß er vergessen, um den Bildern sich zu überlassen. 
An ihnen hat er Ruhe, Ewigkeit- Jede Vogelschwinge, die ihn 
streift, jeder Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe, die ihn 
trifft, straft ihn Lügen. Aber jede Ferne baut seinen Traum wieder 
auf, an jede Wolkenwand steht er gelehnt, an jedem erleuchteten 
Fenster entglimmt er von neuem. Und am vollkommensten er¬ 
scheint er, wenn es ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel 
zu nehmen, den Windstoß in ein Rauschen und das Huschen der 
Vögel in den Vogelzug zu wandeln. So der Natur im Rahmen 
abgeblaßter Bilder Einhalt zu gebieten, ist die Lust des Träumers. 
Sie unter neuem Anruf in Bann zu schlagen die Gabe der Dichter. 

Spurlos wohnen. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der acht¬ 
ziger Jahre, so Ist bei aller »Gemiütlichkeit«, welche es vielleicht 
ausstrahlt, der Eindruck »Hier hast du nichts zu suchen« der 
stärkste. Hier hast du nichts zu suchen - denn hier ist kein Fleck, 
auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte: 
auf den Gesimsen durch die Nippsachen, auf den Polstersesseln 
durch Deckchen mit dem Monogramm, vor den Fensterscheiben 
durch Transparente und vor dem Kamin durch einen Ofenschirm. 
Ein schönes Wort von Brecht hilft von hier fort; weit fort. »Ver¬ 
wisch die Spuren!« Hier, im bürgerlichen Zimmer, ist das ent- 
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gegengesetzte Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und um¬ 
gekehrt nötigt das Interieur seine Bewohner, sich ein Höchstmaß 
von Gewohnheiten zuzulegen. Sie sind im Bilde des »möblierten 
Herrn« versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht. Das 
Wohnen war in diesen Plüsch gelassen nichts andres als das Nach¬ 
ziehen einer Spur, die von Gewohnheiten gestiftet wurde. Sogar 
der Zorn, der beim geringsten Schaden dort die Geschädigte be¬ 
fiel, war vielleicht nur die Reaktion des Menschen, welchem man 
»die Spur von seinen Erdetagen« ausgewischt hat. Die Spur, die er 
auf Polstern und in Sesseln, die seine Anverwandten in den Photos, 
die seine Habe in Futteralen und Etuis zurückgelassen hatte und 
die diese Räume manchmal so übervölkert scheinen ließen wie die 
Urnenhallen. Das haben nun die neuen Architekten mit ihrem 
Glas und ihrem Stahl erreicht: Sie schufen Räume, in denen es 
nicht leicht ist, eine Spur zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, 
schrieb bereits vor zwanzig Jahren Scheerbart, »können wir wohl 
von einer >Glaskultur< sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den 
Menschen vollkommen umwandeln. Und es ist nun nur zu wün¬ 
schen, daß die neue Glaskultur nicht allzu viele Gegner findet.« 

Kurze Schatten, Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten 
nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und 
in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheim¬ 
nis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten 
Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Le¬ 
bensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt 
wie die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten. 
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Zum Tode eines Alten 

Der Verlust, mit dem er einen viel Jüngeren betreffen mag, lenkt 
dessen Blick vielleicht zum erstenmal auf das, was zwischen Men¬ 
schen, die ein sehr großer Altersspielraum trennt und trotzdem 
Zuneigung verbindet, walten kann. Der Tote gab einen Partner 
ab, mit dem man sicher das Meiste, Wichtigste, was einen anging, 
nicht berühren konnte. Dafür war das Gespräch mit ihm erfüllt 
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von einer Frisdie und von einem Frieden wie niemals mit einem 
Gleichaltrigen. Das hatte aber zweierlei Ursadien. Einmal war 
jede, auch die unscheinbarste Bestätigung, die beide über die Kluft 
von Generationen hinweg an einander gewannen, viel zwingen¬ 
der als die durch ihresgleichen. Dann aber fand der Jüngere, was 
später, wenn ihn die Alten erst verlassen haben, ganz verschwin¬ 
det, bis er selber alt geworden ist: Zwiesprache, welcher jeglicher 
Kalkül u^d jede äußere Rücksicht völlig fernbleibt, weil keiner 
vom andern etwas zu erwarten hat, keiner auf andere Gefühle 
stößt als jenes seltene: Wohlwollen ohne jeden Beisatz. 


Der gute Schriflsteller 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr, als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck, 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hängt vom Training dessen ab, der unter¬ 
wegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, aus¬ 
fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
durchtrainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu 
gewähren. Er sagt nie mehr, als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Traum 

O... s zeigten mir ihr Haus in Niederländisch-Indien. Das Zim¬ 
mer, in dem ich mich befand, war mit dunklem Holz getäfelt und 
erweckte den Eindruck von Wohlstand. Aber das sei noch wenig, 
sagten meine Führer. Was ich bewundern müsse, sei die Aussicht 
im Obergeschoß. Ich dachte an den Blich über das weite Meer, das 
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nahebei lag, und so stieg idi die Treppe hinauf. Oben angekom¬ 
men stand ich vor einem Fenster. Ich blickte hinab. Da lag vor 
meinen Augen eben dieses warme, getäfelte und anheimelnde 
Zimmer, das ich im Augenblick verlassen hatte. 


Erzählung und Heilung 

Das Kind ist krank. Die Mutter bringt’s zu Bett und setzt sich zu 
ihm. Und dann beginnt sie, ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist 
das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der sonderbaren 
Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. 
Von diesen Händen aber sagte er: »Ihre Bewegungen waren höchst 
ausdrucksvoll. Doch hätte man ihren Ausdruck nicht beschreiben 
können... Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten.« Die Hei¬ 
lung durch Erzählen kennen wir schon aus den Merseburger Zau¬ 
bersprüchen. Es ist ja nicht nur, daß sie Odins Formel wieder¬ 
holen; vielmehr erzählen sie den Sachverhalt, auf Grund von dem 
er sie zuerst benutzte. Auch weiß man ja, wie die Erzählung, die 
der Kranke am Beginn der Behandlung dem Arzte macht, zum 
Anfang eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die 
Frage, ob nicht die Erzählung das rechte Klima und die günstigste 
Bedingung manch einer Heilung bilden mag. Ja ob nicht jede 
Krankheit heilbar wäre, wenn sie nur weit genug - bis an die 
Mündung - sich auf dem Strome des Erzählens verflößen ließe? 
Bedenkt man, wie der Schmerz ein Staudamm ist, der der Er¬ 
zählungsströmung widersteht, so sieht man klar, daß er durch¬ 
brochen wird, wo ihr Gefälle stark genug wird, alles, was sie auf 
diesem Wege trifft, ins Meer glücklicher Vergessenheit zu schwem¬ 
men. Das Streicheln zeichnet diesem Strom ein Bett. 


Traum 

Berlin; ich saß in einer Kutsche in höchst zweideutiger Mädchen¬ 
gesellschaft. Plötzlich verfinsterte sich der Himmel. »Sodom«, sagte 
eine Dame gesetzten Alters in einem Kapotthütchen, die plötzlich 
auch im Wagen war. So gelangten wir ins Weichbild eines Bahn¬ 
hofes, wo die Gleise nach außen austraten. Hier fand zunächst 
eine Gerichtssitzung statt, wobei die beiden Parteien an zwei 
Straßenecken, auf dem bloßen Pflaster, sich gegenübersaßen. Ich 
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bezog midi auf den übergroßen entfärbten Mond, der niedrig 
am Himmel hervortrat, als auf ein Sinnbild der Gerechtigkeit. 
Dann war ich bei einer kleinen Expedition, die auf einer Rampe, 
wie Güterbahnhöfe sie haben (und ich war und blieb nun im 
Weichbild des Bahnhofes), sidi abwärts begab. Vor einem ganz 
sdimalen Rinnsal machte man halt. Das Rinnsal floß zwischen 
zwei Bändern konvexer Porzellanplatten hin, die aber mehr 
schwammen als Festland waren und wie Bojen unter dem Fuße 
nachgaben. Ob die zweiten, jenseitigen, wirklich aus Porzellan 
waren, ist mir aber nicht sicher. Eher denke ich an Glas. Jeden¬ 
falls waren sie lückenlos mit Blumen bestellt, die wie Zwiebeln 
aus Glasbehältern, nur aus kugeligen, buntfarbigen, hervorkamen 
und die im Wasser, wieder wie Bojen, sanft gegeneinanderschlu¬ 
gen. Ich trat für einen Augenblick in das Blumenparterre der jen¬ 
seitigen Reihe hinein. Gleichzeitig hörte ich die Erläuterungen 
eines kleinen Unterbeamten, welcher uns führte. In dieser Rinne, 
das besagten seine Ausführungen, bringen sich die Selbstmörder 
um, die Armen, die nichts mehr besitzen als eine Blume, welche sie 
zwischen die Zähne nehmen. Dieses Licht fiel nun auf die Blumen. 
Also ein Acheron, könnte man denken; aber im Traum nichts 
davon. Man sagte mir, an welcher Stelle ich den Fuß beim Rück¬ 
schreiten auf die ersten Platten zu setzen habe. Das Porzellan war 
an dieser Stelle weiß und gerieft. In Gesprächen legten wir den 
Weg aus der Tiefe des Güterbahnhofs zurück. Ich machte auf die 
seltsame Zeichnung der Kacheln, die wir noch immer unter den 
Füßen hatten, aufmerksam und auf ihre Verwendbarkeit für 
einen Film. Man wollte aber nicht, daß so öffentlich von solchen 
Projekten gesprochen werde. Auf einmal kam ein zerlumpter 
Knabe auf dem Weg nach dort unten uns entgegen. Die anderen 
ließen ihn, wie es schien, ruhig passieren, nur ich griff fieberhaft 
in all meine Taschen, ich wünschte ein Fünfmarkstück zu finden. 
Es kam nicht. Ich steckte ihm, da er mich kreuzte — denn er hielt 
auf seinem Wege nicht inne -, eine etwas kleinere Münze zu und 
erwachte. 


Die »Neue Gemeinschafl« 

Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet be¬ 
nahmen die Leute sich in diesem Friedrichshagener Milieu. Aber 
so kindisch scheinen sich die Leute in dieser »Neuen Gemeinschaft« 
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Bruno Willes und Bölsdies, die zu Gerhart Hauptmanns Jugend¬ 
zeit von sidi reden machte, benommen zu haben. Der heutige 
Leser fragt sich, ob er einem Geschlecht von Spartiaten angehört, 
so viel mehr Zucht besitzt er. Was für ein roher Patron Ist nicht 
dieser Johannes Vocherath, den Hauptmann mit sichtlicher Sym¬ 
pathie darstellt. Die Unerzogenheit und Indiskretion scheint die 
Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. In Wirklichkeit 
aber ist diese Voraussetzung nichts anderes als: die Krankheit. 
Hier wie bei Ibsen scheinen ihre vielen Spielarten Decknamen für 
die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de sihcle zu sein. 
In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und Pastor 
Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am stärksten. Andererseits 
aber scheint es, als ob die intensive Befassung mit der Kunst, mit 
der sozialen Frage sie erst so krank gemacht hat. Mit andern Wor¬ 
ten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem, wie der Wahnsinn es 
bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere 
Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft. In ihnen schlägt die 
Hemmungslosigkeit in eine untrügliche Witterung der Atmo¬ 
sphäre um, in der die Zeitgenossen atmen. »Nervosität« ist die 
Zone dieses Umschlagens. Die Nerven sind inspirierte Fäden, 
gleich jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten Verjüngungen, mit 
sehnsuchtsvollen Buchten um Neunzehnhundert über Mobiliar 
und Häuserfronten zogen. Die Figur des Bohemiens sah der 
Jugendstil am liebsten in Gestalt einer Daphne, die unter dem 
Nahen der verfolgenden Wirklichkeit sich in ein Bündel bloß- 
gelegter,in der Luft der Jetztzeit erschauernder Nervenfasern ver¬ 
wandelt. 


Brezel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz 

Dergleichen Wörter, ohne Bindung und Zusammenhang, sind Aus¬ 
gangspunkte eines Spieles, das im Biedermeier hoch im Ansehen 
stand. Aufgabe eines jeden war, sie derart in einen bündigen Zu¬ 
sammenhang zu bringen, daß ihre Reihenfolge nicht verändert 
wurde. Je kürzer dieser war, je weniger vermittelnde Momente 
er enthielt, desto beachtenswerter war die Losung. Zumal bei Kin¬ 
dern fördert dieses Spiel die schönsten Funde. Ihnen nämlich sind 
Wörter noch wie Höhlen, zwischen denen sie seltsame Verbin¬ 
dungswege kennen. Doch nun vergegenwärtige man sich die Um- 
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kehrung des Spieles, sehe einen gegebenen Satz so an, als wäre 
er nach dessen Regel konstruiert. Mit einem Schlage müßte er ein 
fremdes, erregendes Gesicht für uns gewinnen. Ein Teil von sol¬ 
cher Sicht liegt aber wirklich in jedem Akt des Lesens eingeschlos¬ 
sen. Nicht nur das Volk liest so Romane - nämlich der Namen 
oder Formeln wegen, die ihm aus dem Text entgegenspringen; 
auch der Gebildete liegt lesend auf der Lauer nach Wendungen 
und Worten, und der Sinn ist nur der Hintergrund, auf dem der 
Schatten ruht, den sie wie Relieffiguren werfen. Greifbar wird 
das zumal an solchen Texten, die man die heiligen nennt. Der 
Kommentar, der ihnen dient, greift Wörter aus solchem Text 
heraus, als wären sie nach den Regeln jenes Spieles ihm gesetzt 
und zur Bewältigung aufgegeben worden. Und wirklich haben 
Sätze, die ein Kind im Spiele aus den Wörtern schlägt, mit denen 
heiliger Texte mehr Verwandtschaft als mit der Umgangssprache 
der Erwachsenen. Davon ein Beispiel, welches die Verbindung der 
vorgenannten Wörter durch ein Kind (in seinem zwölften Lebens¬ 
jahre) gibt: »Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die 
Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so 
wird sie mit Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt 
keinen Firlefanz.« 


Einmal ist keinmal 

Beim Schreiben hält man hin und wieder über einer schönen 
Stelle inne, die besser gelungen ist als alle andern und nach der 
man plötzlich nicht weiter weiß. Etwas ist nicht mit rechten Din¬ 
gen zugegangen. Es ist, als gäbe es ein böses oder unfruchtbares 
Gelingen, und vielleicht muß man gerade von diesem einen Begriff 
haben, um zu erfassen, was es mit dem rechten auf sich hat. Im 
Grunde sind es zwei Parolen, die sich gegenübertreten: das Ein- 
für-allemal und das Einmal ist keinmal. Natürlich gibt es Fälle, 
wo es mit dem Ein-für-allemal getan ist - beim Spiele, im Examen, 
beim Duell. Nie aber bei der Arbeit. Sie setzt »Einmal ist kein¬ 
mal« in seine Rechte. Nur ist es nicht jedermann gelegen, auf den 
Grund der Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, in wel¬ 
chem diese Weisheit Wurzel schlägt. Trotzki hat es getan in den 
paar Sätzen, mit welchen er der Arbeit seines Vaters auf dem 
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Getreidefeld ein Denkmal setzt. »Ergriffen«, schreibt er, »sehe Idi 
ihm zu. Mein Vater bewegt sich einfach und ganz gebräuchlich; 
man möchte nicht meinen, er sei bei der Arbeit; seine Schritte sind 
gleich, es sind Probesdiritte, als suche er sich den Platz, wo er erst 
richtig anfangen kann. Seine Sichel macht schlidit,ohne alle künst- 
lidie Zwangslosigkeit, ihren Weg; eher könnte man denken, sie 
sei nicht ganz sicher; und doch schneidet sie scharf, hart am Boden 
und wirft in regelmäßigen Bändern nach links, was sie nieder¬ 
gelegt hat.« Da haben wir die Art und Weise des Erfahrenen, 
welcher es gelernt hat, mit jedem Tag, mit jedem Sensenschwung 
von neuem anzusetzen. Er hält sich beim Geleisteten nicht auf, ja, 
unter seinen Händen verflüchtigt sich das schon Geleistete und 
wird unspürbar. Nur solche Hände werden mit dem Schwersten 
spielend fertig, weil sie beim Leichtesten behutsam sind. »Ne 
jamais profiter de l’elan acquis«, sagt Gide. Unter den Schrift¬ 
stellern zählt er zu denen, bei welchen die »schönen Stellen« am 
rarsten sind. 


Schönes Entsetzen 

Der vierzehnte Juli. Von Sacre-Coeur aus übergießen bengalische 
Feuer Montmartre. Der Horizont hinter der Seine glüht. Feuer¬ 
garben fahren auf und erlöschen über der Ebene. Zehntausende 
stehen am steilen Abhang gedrängt und folgen dem Schau¬ 
spiel. Und diese Menge kräuselt unaufhörlich ein Flüstern wie 
Fältchen, wenn der Wind im Mantel spielt. Spannt man sein 
Ohr dem schärfer entgegen, so tönt darin noch anderes als Er¬ 
wartung der Raketen und Leuchtkugeln. Erwartet nicht diese 
dumpfe Menge ein Unheil, groß genug, aus ihrer Spannung den 
Funken zu schlagen; Feuersbrunst oder Weitende, irgend etwas, 
das dies samtne, tausendstimmige Flüstern Umschlagen ließe in 
einen einzigen Schrei, wie ein Windstoß das Scharlachfutter 
des Mantels aufdedct? Denn der helle Schrei des Entsetzens, der 
panische Schrecken ist die Kehrseite aller wirklichen Massen¬ 
feste. Der leise Schauer, der die ungezählten Schultern überrieselt, 
bangt nach ihm. Für das tiefste, unbewußte Dasein der Masse 
sind Freudenfeste und Feuersbrünste nur Spiel, an dem sie auf 
den Augenblick des Mündigwerdens sich vorbereitet, auf die 
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Stunde, da Panik und Fest, nach langer Brudertrennung sich 
erkennend, im revolutionären Aufstand einander umarmen. Von 
Rechts wegen begeht man in Frankreich die Nacht des vierzehnten 
Juli mit Feuerwerk. 


Noch einmal 

Ich war im Traum im Landerziehungsheim Haubinda, wo ich 
aufgewachsen bin. Das Schulhaus lag in meinem Rücken und ich 
ging im Wald, der einsam war, nach Streufdorf zu. Jetzt war es 
aber nicht mehr die Stelle, an der der Wald gegen die Ebene 
abbricht, wo die Landschaft *- Dorf und die Kuppe des Strauf- 
haim - auftauchten, sondern als ich in sanfter Wölbung einen 
niedrigen Berg erstiegen hatte, da fiel er auf der andern Seite 
beinah senkrecht ab und von der Flöhe, die im Niederschreiten 
sich verminderte, sah ich durch ein Oval von Wipfeln hindurch 
wie in einem alten ebenholzschwarzen Photorahmen die Land¬ 
schaft. Sie ähnelte der gemeinten in nichts. An einem großen 
blauen Strome lag Schleusingen, das sonst weitab liegt, und ich 
wußte nicht: Ist das Schleusingen oder Gleicherwiesen? Alles war 
wie in Farbenfeuchte gebadet und dennoch herrschte ein schweres 
und nasses Schwarz vor, als sei das Bild der eben erst, im Traum, 
noch einmal schmerzhaft umgepflügte Acker, in den die Samen 
meines spätren Lebens damals gesät worden waren. 


Kleine Kunst-Stücke 
Gut schreiben 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hängt vom Training dessen ab, der unter¬ 
wegs ist. Je mehr er sich In Zucht hat und die überflüssigen, aus- 
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fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sadigemäßer 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
trainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu ge¬ 
währen. Er sagt nie mehr als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Romane lesen 

Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane zum Bei¬ 
spiel sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen ist eine 
Wollust der Einverleibung. Das ist nicht Einfühlung. Der Leser 
versetzt sich nicht an die Stelle des Helden, sondern er verleibt 
sich ein, was dem zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber 
ist die appetitliche Ausstaffierung, in der ein nahrhaftes Gericht 
auf den Tisch kommt. Nun gibt es zwar eine Rohkost der Er¬ 
fahrung - genau wie es eine Rohkost des Magens gibt - nämlich: 
Erfahrungen am eigenen Leibe. Aber die Kunst des Romans wie 
die Kochkunst beginnt erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviel 
nahrhafte Substanzen gibt es, die im Rohzustand unbekömmlich 
sind! wie viele Erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht: 
sie zu haben. Sie schlagen manchem an, der zu Grunde ginge, 
wenn er ihnen in natura begegnete. Kurz, wenn es eine Muse des 
Romans gibt - die zehnte - so trägt sie die Embleme der Küchen¬ 
fee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustände, um ihr Eßbares 
herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man 
beim Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber niemals 
einen Roman. Das sind Obliegenheiten, die sich schlagen. 


Kunst 2u erzählen 

Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erd¬ 
kreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm. 
Woher kommt das? Das kommt, weil keine Begebenheit uns mehr 
erreicht, die nicht schon mit Erklärungen durchsetzt ist. Mit ande- 




Kleine Kunst-Stücke 


437 


ren Worten: beinah nichts mehr, was geschieht, kommt der Er¬ 
zählung, beinah alles der Information zugute. Es ist nämlich 
schon die halbe Kunst des Erzählens, eine Geschichte, indem man 
sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten. Darin waren die 
Alten Meister; Herodot an der Spitze. Im vierzehnten Kapitel des 
dritten Buches seiner »Geschichten« findet sich die Erzählung von 
Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit von dem Perser¬ 
könig Kambyses geschlagen und gefangen genommen worden 
war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demütigen. 
Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch die 
sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete 
er es so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die 
mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle 
Ägypter über dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand 
Psammenit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den 
Boden geheftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur 
Hinrichtung im Zuge mitgeführt wurde, blieb er ebenfalls un¬ 
bewegt. Als er danach aber einen von seinen Dienern, einen alten 
verarmten Mann, in den Reihen der Gefangenen erkannte, da 
schlug er mit den Fäusten an seinen Kopf und gab alle Zeichen 
der tiefsten Trauer. - Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es 
mit der wahren Erzählung bestellt ist. Die Information hat ihren 
Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt 
nur in diesem Augenblick. Sie muß sich gänzlich an ihn ausliefern 
und ohne Zeit zu verlieren sich ihm erklären. Anders die Er¬ 
zählung: sie verausgabt sich nicht. Sie bewahrt ihre Krafl: ge¬ 
sammelt im Innern und ist nach langer Zeit der Entfaltung fähig. 
So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig zurückgekommen 
und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick des Die¬ 
ners und nicht vorher? Montaigne antwortet darauf: »Da er von 
Trauer schon übervoll war, brauchte es nur den kleinsten Zu¬ 
wachs, und sie brach ihre Dämme nieder.« So kann man die Ge¬ 
schichte verstehen. Sie hat aber auch für andere Erklärungen 
Raum. Jeder kann mit ihnen Bekanntschaft machen, der die Frage 
Montaignes einmal im Kreis seiner Freunde aufwarf. Einer der 
meinigen sagte zum Beispiel: »Den König rührt nicht das Schicksal 
der Königlichen; denn das ist sein eigenes.« Oder ein anderer: 
»Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben nicht rührt; 
dieser Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« Oder ein 
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dritter: »Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Ent¬ 
spannung zum Durchbruch, Der Anblick dieses Dieners war die 
Entspannung.« - »Wenn dieseGeschidite sidiheute ereignet hätte, 
meinte ein vierter, dann stünde in allen Blättern, Psammenit habe 
seinen Diener lieber als seine Kinder.« Sicher ist, daß jeder Re¬ 
porter sie im Handumdrehen erklären würde. Herodot erklärt sie 
mit keinem Wort. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese 
Geschichte aus dem alten Ägypten nach Jahrtausenden noch im¬ 
stande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie ähnelt den 
Samenkörnern, die Jahrtausende lang luftdicht verschlossen in 
den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf 
den heutigen Tag bewahrt haben. 


Nach der Vollendung 

Oft hat man sich die Entstehung der großen Werke im Bild der 
Geburt gedacht. Dieses Bild ist ein dialektisdies; es umfaßt den 
Vorgang nadi zwei Seiten. Die eine hat es mit der schöpferisdien 
Empfängnis zu tun und betrifft im Genius das Weiblidie. Dieses 
Weibliche erschöpft sich mit der Vollendung. Es setzt das Werk 
ins Leben, dann stirbt es ab. Was im Meister mit der vollendeten 
Schöpfung stirbt, ist dasjenige Teil an ihm, in dem sie empfangen 
wurde. Nun aber ist diese Vollendung des Werkes - und das führt 
auf die andere Seite des Vorgangs -• nichts Totes. Sie ist nicht von 
außen erreichbar; Feilen und Bessern erzwingt sie nicht. Sie voll¬ 
zieht sich im Innern des Werkes selbst. Und auch hier ist von 
einer Geburt die Rede. Die Schöpfung nämlich gebiert in ihrer 
Vollendung den Schöpfer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in 
der sie empfangen wurde, sondern an seinem männlichen Element. 
Beseligt überholt er die Natur: denn dieses Dasein, das er zum 
ersten Mal aus der dunklen Tiefe des Mutterschoßes empfing, 
wird er nun einem helleren Reiche zu danken haben. Nicht wo er 
geboren wurde, ist seine Heimat, sondern er kommt zur Welt, 
wo seine Heimat ist. Er ist der männliche Erstgeborene des Wer¬ 
kes, das er einstmals empfangen hatte. 
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1. Portalsspruch der Universität Muri 
Lirum lamm Löffelstiel, kleine Kinder fragen viel. 


II. Vorlesungsverzeichnis der Universität Muri 


Theologie: 

Prof. Robert Eisler: Geschichte des abendländischen Paganismus 
von Papageno bis Paganini 
ders.; Damenmantel und Badezeit 

Prof. Max Scheler: Leben und Werke des hl. Johann Maria Farina 
Im dogmengeschichtlichen Seminar: 

Prof. A. von Harnack: Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Ge¬ 
fahren 

Prof. Max Scheler: Übungen zum Konklave 


Philosophie: 

Prof. I. Kant: Übungen über Erdmann. Von Leibniz bis Bahlsen 
Prof. Bleuler/Zürich: Der Weinzwang 
Im Seminar für experimentelle Psychologie: 

Prof. Stumpf: Seelenmessung 
Prof. Scheler: Seelenmessen 

Prof. Wilamowitz-Moellendorff: Leben und Treiben der Hof¬ 
lieferanten 

Prof. Levison: Herrmann der Cherusker (vierstündig) 

Prof. Delitzsch: Fibel und Sabel 
Im historischen Seminar: 

Prof. Dietrich Schäfer (gemeinsam mit Prof. Roethe, ^-8 Uhr 
früh): Übungen übers Brandenburger Tor 
ders.: Die deutsche Frage: Chammer oder Amboß? 
ders.: (für Vorgerückte) Übungen über den schwarzen Adler¬ 
orden 
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Im literarhistorischen Seminar: 

Prof. Roethe: Übungen über Fontanes Wanderungen durch Mark 
und Bein 

Im astronomischen Seminar: 

Preußens Sternhimmel. Beobachtung des Lunaparks 
Im physikalischen Seminar: 

Camilla Schulze: Theorie des freien Falls mit Übungen im An¬ 
schluß 

Prof. Sigmund Freud: Woher kommen die kleinen Kinder 
ders.: Erläuterungen ausgewählter Witze 

Jurisprudenz: 

Im juristischen Seminar: 

Einführung in die Theorie der Verschleppungstaktik 
Theorie und Praxis der Beleidigung 

Medizin: 

Im medizinischen Seminar: 

Übungen im Liquidieren 


III. Auszüge aus den Mitteilungen der Akademie: 

Rezensionen 

Theodor Däubler 
Athos und die Atheisten 

Seit Jahren weilt nun Däubler in Griechenland und gibt in ge¬ 
messenen Abständen Rechenschaft von dem, was er gesehen und 
erforscht hat. Aber in der Reihe seiner Reisebücher ist keines, wel¬ 
ches größeres Aufsehen erregen dürfte, als dieser neue Bericht 
vom Athos. Gewiß: nicht zum ersten Male werden uns der heilige 
Berg, seine Klöster und seine Mönche beschrieben. Was aber 
Däublers vor Fallmerayers berühmter Schilderung voraushat - von 
geringeren Berichterstattern zu schweigen - das ist seine aus kon¬ 
genialer Erfassung geborene Kunde vom Glaubensleben der alten 
Zeit. Unnötig zu erläutern, wie gerade hier des Verfassers Er¬ 
fahrung in verschollenen Riten, seine Kenntnis der orientalischen 
Mythen weit, seine verehrungs volle Neigung zu dem theologi¬ 
schen System der Gnosis sich aufs glänzendste darstellt. So ist es 



Acta Muriensa 


443 


denn kein Spiel des Zufalles, wenn gerade ihm eine Entdedcung 
gelungen ist, die wie seit langem keine vorbestimmt sdieint, eine 
an die religiösen Kämpfe verlorene Gegenwart aufhorchen zu 
machen. Inschriftenfragmente vom Athos, unwiderlegliche archäo¬ 
logische Zeugnisse, auf verwitterten Steinblöcken mit Mühe ent¬ 
ziffert, erweisen die Atheisten - d. i. »Die vom Athos« - als eine 
ehemals übers ganze Gebirge verbreitete Sekte glühender Eksta¬ 
tiker, allen anderen in der Bitterkeit ihrer Kasteiungen voraus, 
welche im XL Jahrhundert von einem im Solde des griechischen 
Patriarchen Euthymios stehenden Schreiber auf Grund vulgär¬ 
griechischer, bewußt zu diesem Zwecke gefälschter, Etymologie 
dem Namen und der Sache nach als Gottesleugner denunziert und 
den Verfolgungen der Obrigkeit überliefert wurden. Dies kann, 
dies muß nach Däublers langjähriger entsagungsvoller Forschung, 
welche in den Archiven Konstantinopels den auf dem Athos frei¬ 
gelegten Spuren auf paläographischem Wege nachging, nun Ge¬ 
meingut der Wissenschaft werden. Einen großen Namen vom 
Odium der leeren Freigeisterei gereinigt, den heroischen Athos- 
mönchen der ersten christlichen Jahrhunderte ihren Ehrennamen 
zurückgegeben zu haben -- nichts geringeres ist Däublers Leistung 
in seinem neuen, wissenschaftlich wie sprachlich gleichermaßen 
genialen Reisewerk. 

Stanislaus Fieberfeld 


Charles Darwin 
Reise eines Naturforschers 

Dies Werk, das sich gewöhnlich unter dem Titel »Ein Kampf ums 
Dasein« findet, liegt hier in einer entzückenden illustrierten Aus¬ 
gabe vor. Besonders gelungen sind die Darstellungen des kämp¬ 
fenden Naturforschers selbst. 


Schriften des Vereins für Berufsberatungy Band I 
Der deutsche Ehrendoktor in Wort und Bild 

Das neue Unternehmen führt sich vorteilhaft ein. Wir haben hier 
Lebenslauf und Werdegang der deutschen Ehrendoktoren beisam¬ 
men. Wenn der Verfasser in Vorschlag bringt, dem übergroßen 
Bürokratismus gerade auf diesem Gebiete zu steuern und anläß- 
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lieh der nädisten Kriegserklärung sämtliche Divisionsdiefs auto¬ 
matisch zu promovieren, so wird ihm jeder Einsichtige nur bel- 
pflichten können. Besonders zu begrüßen ist, daß das Bildermate¬ 
rial fast durchweg in die frühe Säuglingszeit zurückreidit, und 
sind diese Bildchen auch heute noch sprediend ähnlich. 

Jann Beim 


Die Kirchenmaus seit Luther von 

Gehässige Streitschrift, welche den großen Reformator für die 
Verarmung der Kirchenmaus verantwortlich zu machen sucht. 
Die Widerlegung von berufener Seite wird nicht ausbleiben. 


Wilhelm Hausenstein 
Der Löwenbräughel 

Endlich legt man das langerwartete Resultat derHausensteinschen 
Entdeckerarbeit uns vor. Und gern gestehen wir uns beim Durch¬ 
blättern des stattlichen Foliobandes, daß die vorjährigen Presse¬ 
berichte nicht übertrieben haben. Es war ein Großer, war ein deut¬ 
scher Rousseau, der da um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
drei kleine der ältesten Säle des LÖwenbräus mit seinen Fresken 
geschmückt hat. Und das Freibier am Feierabend ist der einzige 
Lohn dieses mühseligen und beladenen Kleinbürgers gewesen, der 
mit Visionen sich trug, welche Parallelen mit Bräughel fast auf¬ 
zwingen. Sieben Bilder hat unter Hausensteins kundiger Leitung 
man unter der Schicht der neueren Bemalung ~ denn schon 1886 
begann man Anstoß an den Darstellungen des namenlosen Mei¬ 
sters zu nehmen und ging an das Übermalen - aufdecken können. 
Unter ihnen das gewaltigste, leider auch schadhafteste: Die Grün¬ 
dung Münchens. Derbe unschuldige Bauernburschen rollen durch 
eine öde Landschaft ein Faß. Daneben, ganz Im Sinne der Primi¬ 
tiven, die gleichen Figuren, wie sie um das ruhende Faß bemüht 
sind, es anzuzapfen. Gegenüber, auf der anderen Längswand des 
ersten Saales, die Oktoberwiese. Auf ergreifende Art hat der 
Maler sich bemüht, mit Palmen, Affenbrotbäumen und Agaven 
die Wiese zu beleben, von der die bunten Trachten der Einheimi¬ 
schen sich abheben. Ein Zyklus von drei Fresken behandelt, im 
Nebensaale, die Dult. Den Anfang macht ein alemannischer Jahr- 
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markt. Unter den Stieren, Kühen, Schweinen und Ziegen, die da 
zusammengetrieben sind, gewahrt man, an einer Seidenschnur 
vom behäbigen Bauern geleitet, einen Löwen nebst Lamm. Mit 
Recht vermutet hier Hausenstein apokalyptische Strömungen am 
Werke. Dann eine Dult des Mittelalters und endlich die moderne. 
Hier geht der patriotische Enthusiasmus mit dem Maler durch: 
zwischen den Schaubuden zu beiden Seiten der Straße läßt er ein 
Regiment im Stechschritt passieren. Im letzten Saal das Isartal 
und die Frauenkirdie. Diese ist im Sinne der archaischen Rettich¬ 
symbolik mit betonten Zwiebeltürmen gemalt. Über den Meister 
selbst hat Hausenstein allzu viel nicht in Erfahrung bringen kön¬ 
nen. Desto erfreulicher, daß dessen Werk nun den Feingebildeten 
in die Hand kommt. 

Bons 


Arthur Ackermann 

Robinson und sein Einfluß auf Gustav Freitag 

Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, 
den Wilden Freitag zum Freunde gewinnt und In aufopfernder, 
liebevoller Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Ver¬ 
lorenen Handschrift« aus dem Naturkind heranbildet, das alles 
faßt ein bekannter Literarhistoriker noch einmal auf Grund neu¬ 
erschlossener Urkunden populär und gemeinverständlich zusam¬ 
men. 


Artur Kutscher 
Herrschaft und Dienst 

Man wird sich nach Lektüre dieser Streitschrift dem Eindruck 
nicht verschließen können, daß Wolters unter dem verhängnis¬ 
vollen Einfluß von Stefan George die Verhältnisse im Lohnfuhr¬ 
wesen schief dargestellt hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend 
erforderlichen Korrekturen an diesen verstiegenen Anschauungen 
vorgenommen. 
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Christian Morgenstern 
Collegium Logicum 

Aus dem Nachlaß des Verfassers der »Galgenlieder« veröffent¬ 
licht man eine Reihe tiefgründiger Versuche zur modernen Logik. 
Hier endlich ist die öde Syllogistik des Aristoteles überwunden. 
Neue überraschende Schlußformen in Fülle eröffnen sldi. Wir 
müssen uns auf einige Proben dieser Arbeit, die über alle Gebiete 
des Wissens sich erstredet, beschränken. Ein Beispiel aus der Theo¬ 
logie: 

Adam war ein Riese 
Adam hatte 7 Söhne 

7x7 = 49 

Nach Adam Riese. Quod erat demonstrandum. 

Ein anderes aus dem philosophischen Gebiete. Man weiß, daß 
Kant einen Zopf trug. Aber gerade dieser Satz spottete bisher 
aller Versuche einer deduktiven Herleitung. Hier greift Morgen¬ 
stern ein: 

Alle Indianer tragen Zöpfe 
Kant war ein Indianer 
Also trug Kant einen Zopf. 

Eine spekulative Deduktion der Indianer selbst mag diese Proben 
beschließen: 

Heute rot, morgen tot 

Morgenrot 

Rothäute. 

Das Werk sei allen Lernbeflissenen empfohlen. 

Anni M. Bie 


Elisabeth Förster-Niet 2 sche 

Das Lehen Nietzsches Bd. VII. Bestattung und Gr ah pflege 

Auch hier wieder die Fülle des Interessanten! Von jenen radikalen 
Nietzschelesern einer, dem das Grübeln über die Schriften des 
Philosophen die Zeit zu der Vertiefung in das Lebenswerk der 
Verfasserin nahm, hat sie die stadtbekannte Schwester des welt¬ 
berühmten Philosophen genannt. Gewiß zu Unrecht. Aber war¬ 
um fehlt hier die hübsche Anekdote, welche der Baron Friedrich 
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von Schennis zu erzählen wußte? Solange Nietzsche lebte, habe 
alljährlich an seinem Geburtstag ein Festmahl die Freunde des 
Hauses um seine Schwester versammelt. Und sei der Nachtisch 
abgeräumt gewesen, so habe der violette Vorhang am obern Ende 
der Tafel sich geöffnet. Der kranke Nietzsche auf einem Sessel 
sei sichtbar geworden... 

Anni M. Bie 


Ludwig Ganghofer 

Feldrabbiner und Waldteufel. Gesammelte Novellen 

Da haben wir denn wieder den lieben alten Satanisten! Und wie 
er aus so manchem schmucken Bändchen zu uns sprach, so raunt und 
geistert nun auch hier die Teufelei. Zumal die Dämonie des fin¬ 
stren Tanns ist seit dem »Freischütz« niemals glänzender gestaltet 
worden. Der Preis ist angesichts des Gebotenen bescheiden zu 
nennen. 

Arthur Ackermann 


Camilla Schuhe 

Theorie des freien Falls mit Übungen im Anschluß 

Die namhafte Privatdozentin für Physik veröffentlicht hiermit 
einen Abriß ihrer Vorlesungen. 


Theodor Fontane 

Wanderungen durch Mark und Beiny 
herausgegeben von Gustav Roethe 

Endlich erscheint das berühmte Werk in ganzer Ausdehnung und 
unter seinem vollständigen Titel. Besonders wertvoll ist die Dar¬ 
legung des ursprünglichen Wortlauts durch den Herausgeber, eine 
neue Probe seines durchdringenden Organs. 


Heylsches Kochbuch. Neu herausgegeben von Helene Züllich. 
Mit Anhang der Herausgeberin 

Von höchstem Interesse der Anhang der Herausgeberin. Groß¬ 
mutter, Tanten, Schwiegermutter und fünf Neffen in vorzüglichen 
Photographien. 
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Martin Luther 

Briefe an seinen lieben Sohn Hans gen. Deutsch von 
Rudolf Borchardt 

Die Militärmusik der Gegenwart in Selbstdarstellungen 

Der Verlag legt hiermit ein Pendant der rühmlidist bekannten 
»Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen« vor. Jeweils 
ein Militärkapellmeister entspricht einem jeden unserer großen 
Systematiker. Alles in allem ein höchst glücklicher Weg zur Neu¬ 
gestaltung unseres synthetischen Weltbildes. 


H ochschul-Porter 

Wir erhalten unter diesem Titel eine vorzügliche Auswahl von 
Aphorismen deutscher Hochschullehrer zur Politik. 

" Von Leibniz bis Bahlsen 

Die neue Werbepackung der geschätzten Kakesfabrik mit Nach¬ 
bildung der Philosophen in Bäckerei. Bei Schopenhauer wäre - 
angesichts des ausgesprochenen Pessimismus -»Schokoladenguß 
am Platze gewesen. 


Wilhelm Hausenstein 

Geschichte der italienischen Malerei von den Anfängen 
bis Stradivari 

Ein wahrer Generalbaß der italienischen Kunstgeschichte. Auf 
dem Umschlag ist ein neuaufgefundnes Altarbild Tartinis wieder¬ 
gegeben. 


Nichts gegen die »Illustrierte« 

Friedrich Burschell widmet in No 7 der »Literarischen Welt« 
[19^5] P2.ul zum 100. Todestage ein ehrendes Gedenken. 
Und im Vorübergehen denunziert er, was ihm als Schändung des 
Mannes und seines Andenkens erscheint. Er hat im Auge die »Ber- 
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liner Illustrierte Zeitung«; in der fraglichen Nummer kommt »die 
Großaufnahme der Titelseite der Jugend zugut, drei Dichterkin- 
dern«, unter denen der Sohn Thomas Manns allerdings selber schon 
»als Dichter vorgeführt wird, vor dem in beträchtlich weitem Ab¬ 
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul 
in den hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der 
letzten Seite, mit dem kleinbürgerlichen Helden eines obskuren 
Prozesses, mit zwei groß aufgemachten, in Federn und Pelz¬ 
werk prangenden Nutten und zwei Katzen und einem Affen 
konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, wiewohl es sich 
ebensogut hätte machen lassen, mit den Kreaturen, die der Dich¬ 
ter mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hun¬ 
den, Singvögeln oder Schmetterlingen«. Was wohl keinem auf¬ 
gestoßen wäre, der Frage zu geschweigen, ob nicht Nutten, Kat¬ 
zen und Affen seelenvoller als gerade Schmetterlinge und Sing¬ 
vögel in der Kamera obscura erscheinen. - Jedoch, was soll das 
alles. Und wem steht nicht fest, daß unter den gegebnen Be¬ 
dingungen demokratischer Publizistik etwas besseres als die »Ber¬ 
liner Illustrierte« auf dem westeuropäischen Kontinent nicht exi¬ 
stiert. Daß sie so unübertrefflich »interessant« gerade nur wegen 
der Exaktheit ist, mit der sie die lasterhaft zerstreute Aufmerk¬ 
samkeit des Bankbeamten, der Sekretäre, des Konfektionärs 
allwöchentlich in einem Hohlspiegel zusammenzieht. Dieser doku¬ 
mentarische Charakter ist ihre Macht und zugleich ihre Legitima¬ 
tion. Ein großer Jean Paul-Kopf auf der Titelseite der Illustrier¬ 
ten, was wäre langweiliger? »Interessant« aber ist er gerade nur, 
solange sein Kopf klein bleibt. Die Dinge in der Aura ihrer Ak¬ 
tualität zu zeigen, ist mehr wert, ist weit, wenn auch indirekt, 
fruchtbarer, als mit den letzten Endes sehr kleinbürgerlichen 
Ideen der Volksbildung aufzutrumpfen. Wenn gar die kühle, 
schattenspendende Aktualität dieser Bildseiten nicht wie die üb¬ 
liche und wohlfeilere zu looVo der Spekulation auf die niedrig¬ 
sten Instinkte, sondern zu 50 ®/o ihrer technischen Gewissenhaftig¬ 
keit zu danken ist, so sollte sie sich das Recht erworben haben, 
vom Literaten dem die Mitarbeit an ihr - weiß Gott ! - nicht 
zukommt, mit wohlwollendster Neutralität beobachtet zu wer¬ 
den. 



Baedeker bedankt sich - 


und kann sich den Sylvesterulk gefallen lassen, mit dem Herr 
Cohen-Portheim in der »Literarischen Welt« vom i. Januar 1926 
ihn ins neue Jahr hinüber komplimentiert. Nun ist er also »der 
größte Dichter«. Im übrigen hat er Zeit gehabt, an das Ressenti¬ 
ment seiner Landsleute sich zu akklimatisieren. Die werden es 
ihm nämlich nicht vergessen, sie um die »Originalität« ihrer Rei¬ 
sen gebracht zu haben und daß man schwarz auf weiß die Punkte 
verzeichnet findet, die, wenn es nach Herrn Meyer und Frau 
Schulze ginge, als Stätten ihres eigenen innersten Erlebens durch 
sie erst wären geweiht worden. Die Sternchen des verhaßten 
Baedeker möchte eben jeder Deutsche für sein Leben gern selber 
anbringen, muß sich faute de mieux nun aber begnügen, an Ort 
und Stelle eigenhändig jeden Aussichtsort zu unterzeichnen. Und 
nun wird Baedeker, dies durch und durch positive Buch, ihm zu¬ 
gemutet! Ein Buch von peinlicher Solidität, das die Reiseabenteuer 
außer Kurs bringt und die Erzählung einer Irrfahrt an der Frage: 
Und warum kaufen Sie sich keinen Baedeker? verpuffen läßt. All 
das wird man in Deutschland nicht verwinden und daher Eng¬ 
ländern es überlassen, die Organisation, Exaktheit und Beschei¬ 
denheit diesen Werken zuzuerkennen und abzulernen, während 
der deutsche Schmock der dankbaren Mühe sich unterzieht, zu be¬ 
tonen, was Baedeker klein druckt, zu belächeln, was groß ge¬ 
druckt steht und derart hinreichend zur Abfassung expressioni¬ 
stischer Reiseberichte sich vorgebildet zeigt. 


Skandal im Theatre Fran9Ais 

Ein seltener Fall: zwei junge Autoren, Denys Amiel und Andre 
Obey erringen mit der fünften Aufführung einen Erfolg, wie ihn 
die Uraufführung ihnen nicht beschieden hatte. Sie haben ihren 
Theaterskandal im größten Format. Ihre Tragikomödie »La car- 
casse«, die von der Comedie Fran^aise herausgebracht wurde, hat 
das bescheidene aber unbestreitbare Interesse, die verzerrte Fratze 
des Mittelstandes nach jener Kette fürchterlicher Schlaganfälle 
von 1914 bis 1918 zu zeichnen. Die Generation, der an die Stelle 
Wilhelminischer Ideale (denn Wilhelms Stern stand über ganz 
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Europa) der nackte Wille zum Weiter-Leben getreten war, der 
Trieb, dem eigenen Kadaver (der »carcasse«) in der Familie den 
Raum zurüdkzugewinnen, den er im Staate verloren hatte,, ist 
längst ein fälliges Sujet des Dramas gewesen (und bleibt es noch 
weit mehr für den Roman). Der Held des Stückes ist ein pen¬ 
sionierter General, der freilich nur zum Dramahelden Zeug hat. 
Er fristet seine Tage durch die Kompläsancen, die ihm die 
Freunde seiner Frau erweisen und teilt sie zwischen der Beschäfti¬ 
gung mit seinem Pferd und seiner alten Uniform. Im übrigen 
läßt er die Dinge gehen, wie sie wollen, und gibt den Sohn der 
Schande und dem Elend preis. Diesen Charakter entwickeln drei 
Akte in einer kräftigen Studie, deren Octave Mirbeau sich nidit 
hätte zu schämen brauchen. Mit der Nachricht vom Selbstmord 
des Sohnes endet der erste Aufzug. Wenn der Vorhang über dem 
zweiten sich hebt, steht der General - höchst meisterhaft gespielt 
von Herrn von Ferandy - allein auf der Bühne, dem Publikum 
abgewandt. In diesem Augenblick, der für den Coup der zweck¬ 
mäßigste schien, erhebt ein Herr sich aus dem mittleren Parkett: 
»Veuillez, M. de Ferandy, me permettre de vous poser une que- 
stion. Je ne congois guere . . .« Mehr ist nicht verständlich. Alle 
Kronleuchter flammen auf. Parkett und Ränge tosen. Und wäh¬ 
rend der Sprecher verschiedentlich nur ansetzt, hat schon das Pu¬ 
blikum die Auseinandersetzung übernommen. Mit einem Schlage 
sind ein paar hundert politische Diskutierklubs entstanden. Meine 
Loge hat drei Parteien. Mein Nachbar billigt dieses Drama nicht, 
mißbilligt aber andererseits den Vorgang. Wie dem auch sei - die 
Ehre der französischen Familie müsse gewahrt werden. Aus sol¬ 
chen Stücken sauge sich der Fremde, der sie ansieht, Gift. Hinter 
mir stellt sich jemand als Conseiller municipal de Paris uns vor. 
Er ist mit seinen Damen erschienen. So sei das Leben. Und hohe 
Zeit, daß man es laut herausschreie. Von vier Beamten im Hotel 
de ville seien immer drei korrupt bis auf die Knochen ... Ich per¬ 
sönlich versichere, der Fremde informiere über die französische 
Familie sich für gewöhnlich weniger hier als in den Folies Ber- 
geres. Indessen fällt von Zeit zu Zeit der Vorhang, dann geht er 
wieder hoch: man spielt ein Stückchen weiter. Es wird abwech¬ 
selnd dunkel und hell. »Voilä oü en est arrive la premiere scene du 
monde!« ruft jemand aus den Rängen herunter. Endlich tritt der 
Hauptdarsteller selbst an die Rampe. Schweigen. Er ist, versichert 
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er, aus alter Soldatenfamilie und hätte nie die Rolle übernommen, 
wenn hier im mindesten die Ehre der Armee geschmälert würde. 
Man applaudiert ihm aus Respekt vor seiner souveränen Leistung. 
Von nun an aber spielt er kaum noch, sondern sagt die Rolle her 
wie auf der Leseprobe. Man überstürzt den Schluß, um bei dem 
Nachspiel, einem Schmarren von Flers und Caillavet zu landen. 
Es hat der Comedie Fran^aise nichts genützt, daß man aus dem 
glorreichen Kriegshelden des ursprünglichen Textes einen General 
der Intendantur gemacht hat, der 1914 verabschiedet wurde. Der 
Skandal war nicht zu vermeiden. Denn, wenn man sich bisweilen 
für sein Geld gern unterrichten läßt, so zahlt doch keiner gern 
um sich erziehen zu lassen. Die Abonnenten der Malson de 
Moli^re so wenig wie andere Leute. 


Pariser Theaterskandale ii 

Surrealisten untereinander - sie fühlen sich erst wohl, wenn sie in 
einer Menge von ein paar hundert friedlichen Pariser Bürgern sich 
befinden. So dieser Tage im Theatre Sarah Bernhardt bei der Pre¬ 
miere des (gewiß nicht mehr neuen) russischen Diaghilew-Balletts, 
die Stimulantien sehr wohl brauchen konnte. Die Herren Surreali¬ 
sten haben sie geliefert und noch dazu bewiesen, wie schlechtst sich 
aufs Geschäft verstehen. Denn sie haben mit einem wohltempe¬ 
rierten Theaterskandal gewiß ihr eigenes weniger besorgt als das 
der Russen - ohne von ihnen bezahlt zu werden. Daß sie es sind, 
verübeln sie gerade ihren beiden Genossen, den Malern Jean Miro 
und Max Ernst, die haben nämlich den Dekor zu dem Ballett von 
»Romeo and Juliet« gestellt. Das gab den Anlaß zu einer vor 
Beginn der Vorstellung einsetzenden Huldigung an die Prinzipien 
unentwegter Bohemerie. Das surrealistische Supplement des Pro¬ 
grammzettels, das fünf Sekunden nach Einsetzen des Orchesters 
von den Rängen herab mit Flugpost verteilt wurde, erklärt: »Wir 
dulden nicht, daß die Idee dem Kapital sich zur Verfügung stellt.« 
Im stillen aber dürfte ganz dasselbe der Standpunkt von Miro 
und Ernst gewesen sein. Denn ihre Szenerie stellt keinerlei »Idee«, 
sondern nichts weiter als Routine in den Dienst des Kapitals, - 
In den Mittagsblättern versprechen am nächsten Tag die Häupt- 
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linge für die folgenden Abende Ruhe. Haben sie unterdes von der 
Wertlosigkeit der Dekoration oder von der ihrer Prinzipien sich 
überzeugt? In jedem Fall unsern Glückwunsch. 


Rainer Maria Rilke und Franz Blei 

Geistreich wie ein Abbe und salbungsvoll wie ein Pretre hat an 
dieser Stelle Franz Blei zum Tode Rilkes das Wort ergriffen. 
Mancher bleibt da vielleicht überwältigt. Nicht vom Verlust - 
vor heiligem Respekt für diesen Redner, der es im Grunde also 
längst schon wußte, ein Dichter Rilke habe nie gezählt und werde 
auch dereinst, wenn Rudolf Borchardt auf dem Parnaß dreimal 
in die Posaune stößt, zur Ewigkeit nicht einberufen werden. Sic 
transit gloria mundi - nämlich am offenen Grabe. 

Es ist eine gute Sache um Stellungnahme. Und eine harte Toten¬ 
rede ehrt, wenn schon nicht einen Toten, so die Hörer. Dann 
aber tritt in ihr dem nackten Tod die nackte Wahrheit entgegen. 
Dann faltet nicht im letzten Satz der Pamphletist die Tinten¬ 
finger, zwischen denen der Rosenkranz ihm hervorsieht. Nein - 
hätte dieser neunmal weise Nekrolog auch recht, Anrecht auf 
unser Ohr besitzt er nicht. 

Die Dichtung Rilkes ist mit allen Schwächen, mit allen Lastern 
seiner Generation so verbunden, daß etwas beinah wie Erleich¬ 
terung beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer süßen 
Schmach sie überkommen darf. Aus diesem Grunde hätte sie zu 
schweigen. Denn all die Sittsamen, Verschüchterten, die es der 
großen Buhlerin nicht nachtun konnten, als welcher wir der Phan¬ 
tasie des Dichters Rilke eingedenk sein werden, besaßen keinen 
Funken der Askese, die seiner Preisgegebenheit zum Grunde lag. 
Was sie an dem Histörchen der Regence mit archivalischem Er¬ 
götzen schmeckten, das hat an seinem Leibe dieser Dichter lebens¬ 
lang durchlitten. 

Längst geht es in Europa mit der reinen Lyrik zu Ende. Die kom¬ 
men könnte, ist politisch und didaktisch, wie sie zuerst George 
in den letzten Büchern prägte. Rilke hat in der tiefen Stille seines 
Daseins der anderen das abgeschiedene Asyl gegeben, in welchem 
sie zur Ruhe gehen durfte. Menschenstimmen drangen da nicht 
mehr hin. So hat er denn mit Dingen, die er liebte, sie umstellt. 
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aus Resonanzen, Obertönen dieser Dinge den Laut seiner besten 
Gedichte gebaut. Ganz wurde er dennodi nie Herr der verwesen¬ 
den Innerlichkeit, die da im »Stundenbuch« mit den Emblemen 
des Jugendstils gräßlichen Einzug hielt. Wahr ist auch, daß mit 
jedem neuen Streifzug durch das Werk die Ernte zwischen seinen 
Blättern ärmer wurde. Immer aber bleiben darin, zwischen alten 
und frischen, Lieder von der vollendeten taktilen Schönheit von 
Früchten; Strophen, die sich als Lied im Sinn der Griechen von 
Hand zu Hand wie eine Schale, eine Scherbe geben lassen. So 
sind der »Ange du Meridien« und die »Kretische Artemis«, das 
»östliche Taglied« und der »Archaische Torso Apollos« durch die 
Hände einer Generation gegangen, der bei so feinem billigen 
Undank nicht wohl wird. 

Sie wartet noch auf einen Nachruf für Rilke. 


Journalismus 

Neben so viel Feierlichkeit, die Lindberghs Flug über den Ozean 
umrahmt, sei die Arabeske eines Scherzes vermerkt - das heitere 
Gegenstück zu dem tristen Leichtsinn, der die Pariser Abend¬ 
blätter vor drei Wochen voreilig den Triumph von Nungesser 
und Coli melden ließ. Die gleichen Blätter sind zum zweiten Male 
bloßgestellt. Das danken sie einem Einfall, den Karl Kraus dem 
Schüler der Ecole Normale, der ihn gehabt hat, neiden könnte. 
Diese Ecole Normale ist, wie bekannt, die berühmte staatliche 
Freischule Frankreichs, zu der man alljährlich nur eine Elite nach 
den strengsten Prüfungen zuläßt. Am Nachmittag des ersten 
Tages, den der Flieger in Paris verbrachte, teilte jemand allen 
Redaktionen telephonisch mit, die Leitung der Ecole Normale 
beschließe, Lindbergh zu ihrem »ehemaligen Schüler« zu ernennen. 
Und alle Blätter brachten die Meldung. Es gab unter den Scho¬ 
lastikern eine Schule, die Gottes Allmacht mit dem Satz um¬ 
schrieb, daß er sogar Geschehenes ändern, wirklich Gewesenes 
ungeschehen und nie Gewesenes wirklich machen könne. Bei auf¬ 
geklärten Redakteuren braucht es, wie man sieht, nicht Gott; bei 
ihnen tut es schon eine Behörde. 
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Glozel und Atlantis 

Niemals fühlt sich das Publikum wohler, als wenn es eine um¬ 
fassende Blamage exponierter Personen herannahen sieht. Wäh¬ 
rend groß und klein sein Vergnügen an dem cas Lion Daudet 
hat - und ist es als Programmabfolge nicht unerreicht, dieser 
traurige Tod des Philippe Daudet und das Satirspiel um den 
Vater, das daraus hervorgeht? -, rollen sich in der Welt der 
Wissenschaft zwei Aktionen ab, die ebenfalls, nadi hochdrama¬ 
tischem Beginn, mit einem unversehenen Lacherfolge enden könn¬ 
ten. Im vorigen Jahre begannen in Glozel die Ausgrabungen des 
Dr. Morlet. Man wollte auf ein umfangreiches Depot prähistori¬ 
scher Objekte aus dem Neolithikum (will sagen, etwa aus dem 
Jahre 3500 v. Chr.) gestoßen sein. Von Anfang an war ein Rau¬ 
nen um diese Dinge. Dr. Morlet unternahm seine Grabungen 
allein, nur von dem jungen Fradin, einem intelligenten - und viel¬ 
leicht allzu anstelligen - Bursdien aus der Gegend unterstützt. 
Bei diesen Grabungen, so erzählte man sich, sei es ursprünglich 
nicht sehr wissenschaftlich zugegangen: weder Fundjournal, noch 
Distriktsplan. Und später, als man hin und wieder Sachverstän¬ 
dige zuzog, da habe es sich immer so getroffen, daß man am ersten 
Tage nichts vorfand und erst am andern Morgen in der »unbe¬ 
rührten« Lehmschicht der angegrabenen Stelle auf neue Objekte 
geriet. Skeptiker hielten sich an die Person des Dr. Morlet, der 
Illuminat ist und seine Nachforschungen in der Absicht unter¬ 
nimmt, das Vorhandensein einer frühen und hochentwickelten 
Kultur im Westen nachzuweisen. Einer sehr hochentwickelten - 
denn das Wichtigste ist: man hat in Glozel Tafeln gefunden, die 
mit rätselhaften Zeichen bedeckt sind. Um diese ist natürlich im 
Handumdreh-en ein leidenschaftlicher Streit entbrannt, nicht nur 
in Fachzeitschriften, sondern sogar im »Mercure de France«. Der 
Entdecker selbst spricht von prähistorischem Alphabet und Zah¬ 
lensystem, ein Dr. Jullian liest sie als lateinische Kursive und will 
in ihnen Zauberformeln aus dem 3. Jahrhundert n, Chr. sehen. 
Wieder andere jedoch wollen unter den übrigens krausen Zeichen 
die Letternfolge TSF^ mit aller Deutlichkeit herauserkannt ha¬ 
ben ... Im »Mercure« spielt nun dieser Streit in Nachbarschaft 


1 Amtlidic Abkürzung für Telegraphie sans fil. 
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einer Kontroverse über Atlantis sich ab, die an suspekten Hypo¬ 
thesen noch reicher ist. Es existiert in Päris eine Societe des etudes 
atlanteennes, von offenbar sehr heterogener Zusammensetzung. 
Herr Paul Le Cour, eines ihrer Mitglieder, ist nun, an der ge¬ 
nannten Stelle, kürzlich mit der Behauptung an die Öffentlichkeit 
getreten, die Rettung Europas hinge von der vertieften, inner¬ 
lichen Einsicht in Atlantis als in das Ursprungsland der westlichen 
Kultur ab. Auch ist ihm nicht sowohl die prähistorische Methode, 
als die Inspiration der gegebene Weg, um über diesen Erdteil 
nähere Informationen zu beschaffen. In allen andern Fragen ist 
Herr Le Cour um so viel exakter und kann, wenn’s darauf an¬ 
kommt, einem gegnerischen Gelehrten dessen Mitarbeit an der 
»Humanite« ^ öffentlich nachweisen.., 

So werden, wie man sieht, zum Heil und Ruhm Westeuropas 
gleichzeitig Raum- und Zeitenfernen durchforsdit. Aber all das 
erinnert ein wenig an Chestertons Ausspruch: er wolle es ja gern 
glauben, daß Shakespeares Dramen von Bacon geschrieben sind. 
Nur solle man ihm erklären, warum denn die Vertreter dieser 
Meinung zugleich davon durchdrungen seien, daß man kein 
Fleisch essen dürfe. 


Staatsmonopol für Pornographie 

Wahrscheinlich hat Spanien die schönsten Zeitungskioske der 
Erde. Wer die Straßen von Barcelona entlangschlendert, ist von 
diesen windigen, buntschedrigen Gerüsten flankiert, Tanzmasken, 
unter denen die junge Göttin der Information ihren provozieren¬ 
den Bauchtanz ausführt. Aus dieser Maske hat vor einigen Wochen 
das Direktorium den strahlenden Stirnreif herausgebrochen. Es 
untersagte den Vertrieb der fünf oder sechs deutlichen Kollektio¬ 
nen, welche die Liebe ohne ...-, die weitverbreitete Morse¬ 

schrift, die in der schönen Literatur ihrer Darstellung dient, be¬ 
handelt haben. Bekanntlich wird diese Emanzipation von der 
Morseschrift in der Übermittelung geschlechtlicher Vorgänge mit 
dem Namen »Pornographie« belegt. Wie dem nun sei: die zart¬ 
getönten spanischen Heftchen unterschieden sich nicht von Bü- 


2 Organ der Kommunistischen Partei Frankreichs. 
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diern wie unsere »Memoiren einer Modistin«, »Boudoir und Reit¬ 
bahn«, »Ihre ältere Freundin«. Lehrreidi an ihnen war etwas 
anderes: im Register ihrer Verfasser fanden sich angesehene 
Autoren, ja sogar Dichter von dem Range eines Gomez de la 
Serna. Unstreitig Stoff genug zu einer Glosse, die in den lauteren 
Flammen sittlicher Entrüstung ihren Gegenstand reinlich ver¬ 
zehren würde. Statt aber dergestalt mit ihm zu verfahren, wollen 
wir ihn ein Weilchen betrachten. 

In einem sind pornographische Bücher wie alle andern: darin 
nämlich, daß sie auf Schrift und Sprache gegründet sind. Hatte 
die Sprache in ihrem Wortschatz nicht Stücke, die von Haus aus 
obszön angelegt und gemeint sind, das pornographische Schrift¬ 
tum wäre seiner besten Mittel beraubt. Woher kommen nun 
solche Wörter? 

Die Sprache, in den verschiedenen Stadien ihres geschichtlichen 
Daseins, ist ein einziges großes Experiment, das in so vielen Labo¬ 
ratorien veranstaltet wird als die Erdkugel Völker trägt. Dabei 
geht es überall um die Einheit der schnellen, unzweideutigen Mit¬ 
teilung mit befreiendem, suggestivem Ausdruck. (Was ein Volk 
der Mühe wert hält zu sagen, richtet sich danach, welche Chancen 
des Ausdrucks, welche Arten der Mitteilung es überhaupt absieht.) 
Für dieses gewaltige Experimentalunternehmen stellt große Poesie 
gewissermaßen ein Formelbuch, das volkhafte Sprachgut aber die 
Materialien. Beständig wechselt die Versuchsanordnung, und im¬ 
mer wieder ist die ganze Masse von neuem ins rechte Verhältnis 
zu bringen. Nebenprodukte aller Art sind dabei unvermeidlich. 
Zu ihnen zählt, was außerhalb der gewohnten, sei es gesproche¬ 
nen, sei es geschriebenen Sprache, an Prägungen, an Redewendun¬ 
gen im Umlauf ist: Kose- und Firmennamen, Schimpfwort und 
Schwurwort, Andachtsformeln und Obszönitäten. Das alles ist 
entweder überschießend im Ausdruck, ausdruckslos, heilig, Fer¬ 
ment der kultischen Sprache oder überdeutlich im Mitteilen, 
schamlos, verworfen. Abfallprodukte eines alltäglich geübten 
Verfahrens, gewinnen diese selben Elemente freilich einen ent¬ 
scheidenden Wert in anderen: im wissenschaftlichen vor allem, 
welches in diesen befremdenden Sprachfragmenten Splitter vom 
Urgranit des sprachlichen Massivs erkennt. Man weiß, wie ge¬ 
nau sich diese Extreme in ihrer polaren Spannung entsprechen. 
Und es wäre eine der interessantesten Studien über die Rolle des 
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skatologisdben Witzes in der Klosterspradie des Mittelalters zu 
machen. 

Wenn nun, so wendet man ein, die Produktion solcher Worte 
derart im Wesen der Sprache begründet ist, daß alle Worte, 
welche geil im Übermaße mitteilender Energie sich gefallen, schon 
an die Grenze des Obszönen rühren, sind sie vom Schrifttum um 
so unbedingter fernzuhalten. 

Im Gegenteil: die Gesellsdiaft hat diese natürlichen - um nicht zu 
sagen profanen - Prozesse im Sprachleben als Naturkräfte sich 
nutzbar zu machen, und wie der Niagara Kraftwerke speist, so 
diesen Sturz und Abfall der Sprache ins Zotige und Gemeine als 
gewaltige Energiequelle zu benutzen, den Dynamo des schöpfe¬ 
rischen Aktus damit zu treiben. Wovon die Dichter eigentlich 
leben sollen, ist eine ebenso alte wie beschämende Frage, der man 
seit jeher nur mit Verlegenheiten hat antworten können. Ob man 
ihm selber oder ob man dem Staat die Sorge dafür anheimstellt: 
in beiden Fällen kommt es auf sein Verhungern hinaus. 

Daher verlangen wir: Staatsmonopol für alle Pornographie. So¬ 
zialisierung dieser beträchtlichen Stromkraft. Der Staat verwalte 
dieses Monopol nach Maßgabe der Bestimmung, die diese litera¬ 
rische Gattung zum ausschließlichen Reservat einer Elite bedeu¬ 
tender Dichter macht. Der Literat erwirbt statt einer Sinekure 
die Erlaubnis, einen so und so großen Prozentsatz des statistisch 
ermittelten Bedarfs an Pornographie den zuständigen Stellen zu 
liefern. Weder im Interesse des Publikums noch des Staates liegt 
es, den Preis dieser Ware allzu niedrig zu halten. Der Dichter 
produziert für einen fixierten, nachgewiesenen Bedarf gegen Bar¬ 
zahlung, die ihn vor den ganz unberechenbaren Konjunkturen, 
die sein wahres Schaffen betreffen, sichert. Sein Unternehmen 
wird weit sauberer sein als stünde er von nahe oder fern, bewußt 
oder unbewußt, einer Partei, einer Interessentengruppe zu Dien¬ 
sten. Er wird als Sachkenner dem Amateur überlegen sein und 
dem unleidlichen Dilettantismus entgegentreten, der auf diesem 
Gebiete herrscht. Auch wird er, je länger je weniger, seine Ar¬ 
beit verachten. Er ist nicht Kanalräumer sondern Rohrleger in 
einem neuen komfortablen Babel. 



Ein internationales Gesellschaftsspiel 


Nichts ist anziehender, als wenn der Statistiker seine seriösen 
Verbindungen - Handelsbilanz und Sterblichkeit, Welttonnage 
und Baumwollernte - auf einen Augenblick links liegen laßt und 
mit Kunst, Literatur, Bühne und Film flirtet. Hierzu hat ihm die 
New Yorker Zeitschrift »Vanity Fair« in ihrer Aprilnummer den 
verführerischsten Anlaß gegeben. Sie legt ein »Complete Hand- 
book of Opinion« vor. Mitarbeiter waren insgesamt iehn euro¬ 
päische und amerikanische Kapazitäten. Und ihre Aufgabe, inner¬ 
halb einer Skala von 0-2 5 in Punkten es auszusprechen, wie hoch 
in ihrer Schätzung die bedeutendsten Erscheinungen der Gegen¬ 
wart und der Vergangenheit bis zurück in die Vorzeit stehen. 
Aber noch wichtiger als diese Zehn-Jury eines New Yorker Wal¬ 
hall, in deren Würde unter anderen Sherwood Anderson, Kerr, 
Molnar, Morand, Ezra Pound sich teilen - ist die ihnen entspre¬ 
chende anonyme Instanz, die Redaktion von »Vanity Fair«, der 
man die Liste von mehr als 200 Namen verdankt, die für die 
Postamente dieser Ruhmeshalle in Betracht gezogen werden. Nen¬ 
nen wir vorab die Sieger: Shakespeare erreicht (mit durchschnitt¬ 
lich 21,9 Punkten) die Spitze, es folgt (mit 18,5) Voltaire, Dosto¬ 
jewski (mit 18,1) an der Spitze aller Modernen, Beethoven (18), 
Plato (17,9) usw. Aber das ist noch der banalere Aspekt des Gan¬ 
zen, ebenso wie die Reihe der niedrigst Bewerteten. Dem euro¬ 
päischen Publikum ist von ihnen wahrscheinlich nur Maria von 
Rumänien bekannt, die es trotz ihres kürzlidien Besuchs in den 
Staaten nur auf 1,6 gebracht hat. Auch ist es nicht ohne Witz, daß 
einer der Preisrichter selbst, A. Guest, mit 0,1 hier den Rekord 
schlägt. Und es kann sehr nachdenklich stimmen, daß er bei der 
statistischen Selbstbegegnung, welche die Redaktion veranstaltet 
hat, indem sie einige Preisrichter in die Liste ihrer Ruhmesanwär¬ 
ter mit aufnahm, auch vor sich selber mit einer o ausgeht, wäh¬ 
rend etwa Sherwood Anderson sich einen vornehmen Strich, Kerr 
eine weniger vornehme als überaschende 18 setzt. Um aber auf 
die Liste der Kandidaten zurückzukommen: Da treten nicht nur 
die Berühmtheiten ersten Ranges von Aeschylos und Aristoteles 
bis zu Richard Wagner und Oscar Wilde, nicht nur Jack Dempsey, 
Tex Ricard, Greta Garbo und Lilian Gish auf, sondern die Zeit¬ 
schriften, Institutionen, Symbole, der American Mercury (die 
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Zeitschrift von Mencken), die Birth Control (Geburteneinschrän¬ 
kung), die Freiheitsstatue und die Zehn Gebote. Nicht weniger 
frappant ist der begleitende Text, in dem die Redaktion die Ernte 
aus den sauber gefurchten statistischen Pflanzungen einbringt, die 
sich über zwei große Seiten dahinziehen. Da ist der charakte- 
rologische Ertrag: sie verzeichnet die kühlen und die enthusiasti¬ 
schen Temperamente, will sagen, sie errechnet, wer von den Zehn 
die größte, wer die kleinste Zahl von Punkten vergeben hat (Mol- 
när und Sherwood Anderson streuen die Saat ihrer Hochachtung 
am üppigsten aus). Dann die statistischen Verwandtschaften: alles 
andere als Wahlverwandtschaft, möchte man glauben, wenn man 
Henry Ford und Abälard, Ruskin und Paul Whitman, Marcel 
Proust und die Zehn Gebote beisammen sieht, - dann wieder 
Wahlverwandtschaft? wenn Anatole France und Konfuzius, 
Attila und Marie Laurencin genau bis auf die Dezimale gleich 
rangieren. Die ausgezeichnete Redaktion hat die gleiche Projek¬ 
tion weltgeschichtlicher Geisterkämpfe in die Arena greller Ak¬ 
tualität schon einmal, vor sechs Jahren, doch mit charakteristischen 
Unterschieden, vorgenommen. Damals bestand das Schiedsgericht 
nur aus Amerikanern. Der statistische Wert des Spielchens - 
der ohnedies, das dürfen wir im Vorbeigehen verraten, gleich Null 
ist ~ war damit um ein Unendlichkleines größer, sein Interesse 
für europäische Leser aber geringer. Damals gab es auch eine 
Minuswertung. Ford, Upton Sinclair und Walter Scott waren die 
Hauptleidtragenden bei diesem »Versuch, die negativen Größen 
in die Weltweisheit einzuführen«. Das spannendste Moment in 
alledem wird doch immer die Selbstbewertung der Preisrichter 
sein. Und das führt auf den liebenswürdigen Ursprung dieses 
statistischen Gesellschaftsspieles zurück. Es soll nämlich von Mo¬ 
rand stammen und sieht ursprünglich so aus: Jeder Mitspieler be¬ 
kommt eine Karte, an deren linkem Rande ein Register von Cha¬ 
raktereigenschaften (Neigungen, Idiosynkrasien, Leidenschaften, 
Tugenden, Lastern usw.) entlang läuft, und neben jede von denen 
setzt er eine Ziffer, hoch, wenn er diese Eigenschaft bei sich ent¬ 
wickelt, niedrig, wenn er sie unentfaltet vermutet. Dann gibt er, 
nicht ohne die eigene Bewertung durch eine Falte verdeckt zu 
haben, das Blatt an den Nachbar. Und so gehen die Signatur¬ 
karten aller Mitspieler der Reihe nach um. Die Gesellschaft por¬ 
trätiert sich in Ziffern. »Vanity Fair« hat den hübschen Einfall 
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gehabt, diesen Zeitvertreib auf internationale Dimensionen zu 
bringen. 


Vaterherz, kalt garniert 

Dem Programmheft der Erstaufführung von Carl Zudcmayers 
»Katharina Knie« im Lessing-Theater lag u. a. eine Probeseite aus 
dem bekannten Heylsdien Kodibudi bei, das nun, den endlich 
wieder stabilisierten Verhältnissen Rechnung tragend, von neuem 
in der völlig unveränderten Vorkriegsausgabe erschienen ist. Wir 
freuen uns, dieser Probeseite den nachstehenden Abdruck ent¬ 
nehmen zu können: 

Man nehme ein nicht mehr allzu junges Vaterherz, schneide das¬ 
selbe in 4 aktlange Scheibchen, lege sie sauber auf einen Gemein¬ 
platz, schlage sie längere Zeit breit, röste sie sodann (am besten 
mit W. von Heimburgs Bach- und Bratfett »Alles in Butter«) auf 
kleinem Feuer und übergieße sie dabei fleißig mit einem Viertel¬ 
liter heißer Tränen. Inzwischen hat man einen Backfisch sorgfältig 
abgeschuppt, das Innere und besonders das Gehirn sauber ent¬ 
fernt und das Fischlein auf allen Seiten knusprig abgebräunt 
(Fisch- und Bratenwender »Prachtmädel«). Man verarbeitet nun 
das alles zu einer Masse und preßt sie in einem schneeweißen 
Linnen, bis der letzte Rest Handlung abgetropft ist. Zum Schluß 
wird das Ganze mit einem Päckchen Gelatine »’s Badener Ländle« 
angerührt, mit einer Lage Streuzucker Marke »Sternennacht« 
überstäubt und das schmackhafte Gericht (bekanntlich eine Leib¬ 
speise des seligen Ludwig Pietsch) in einer Gartenlaube serviert. 
Als Garnierung verwende man die herbstlichen Blätter eines im¬ 
mer noch fröhlichen Weinbergs. 

Für getreue Kopie: Walter Benjamin 


Nochmals: Die vielen Soldaten 

Unter dem Stichwort »Infanteristen und Pioniere« setzt sich Hans 
Kafka in Nr. 15 der »Lfiterarischen] W[elt]« [1929] mit den 
beiden Militärstücken auseinander, die jetzt in Berlin zu sehen 
sind. Wir sind natürlich gar nicht mehr in der Lage, solche Stücke 
anders als aus politischen Voraussetzungen zu beurteilen. Kafka 
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tut das besonders nadidrücklidi und damit hat er recht. Ganz un¬ 
recht hat er aber mit den theaterpolltischen Forderungen, die er 
an diese Stücke heranträgt. Diese Forderungen nämlich sind nicht 
die des politischen Raisonnements. Wir werden gleich sehen, wel¬ 
cher Natur sie sind. 

Das politisdie Raisonnement sagt uns: Diese Stücke sind in zu¬ 
mindest einer Hinsicht gegenüber allem, was wir von Militär¬ 
stücken vorher hatten, ein politischer Fortschritt. Während das 
Vorkriegstheater (»Rosenmontag«, »Husarenfieber«, »Feldherrn¬ 
hügel« usw.) in satirischer oder patriotischer Absicht nur militä¬ 
rische Chargen auf die Bühne brachte, haben wir hier zum ersten 
Male die Truppe im Rampenlicht. Wir haben die ersten Ver¬ 
suche vor uns, die kollektiven Kräfte zu zeigen, die in der 
uniformierten Masse erzeugt werden und mit denen die Auf¬ 
traggeber der Heeresmacht rechnen. In dem Stück der Fleißer 
sind diese Kräfte des militärischen Kollektivs noch durchsetzt 
mit denen des landschaftlichen und volklichen; darum hat des¬ 
sen verdienstvoller Regisseur recht getan, in die Vorkriegs¬ 
zeit, die Epoche der allgemeinen Wehrpflicht es zurückzuverset¬ 
zen. In dieser zeitlichen und landschaftlichen Umfriedung ist es 
idyllisch und zart geblieben. In den »Rivalen« dagegen haben wir 
es bereits mit jenem hochaktuellen Berufsheer zu tun, das mehr 
und mehr, selbst in den äußeren Formen der allgemeinen Wehr¬ 
pflicht, sich als die Heeresform der Zukunft erweisen wird. Damit 
treten Bestialität, Sadismus und Blutrausch schon um einige Grade 
unverstellter heraus. Aber leider nur für ein waches Publikum, 
mit dem man nirgends und am wenigsten in den bürgerlichen 
Theatern zu rechnen hat. Die sträfliche Fahrlässigkeit des An- 
derson-Zuckmayerschen Dramas ist, diesen ganzen militärischen 
Apparat losgelöst von seinem Garanten und Unternehmer: der 
Industrie, zu zeigen, und so der bürgerlichen Anschauung Vor¬ 
schub zu leisten, es sei »der Krieg« ein »Naturereignis« mit allen 
seinen Schrecken und Wonnen. Wir aber haben es nicht mit ab¬ 
strakten Kriegen zu tun, sondern mit bestimmten konkreten, die 
immer Phänomene des Wirtschaftslebens sind. Und im besonderen 
Falle mit dem letzten, der in der Epoche des Imperialismus der 
erste ist. 

Soweit die Sprache des politischen Raisonnements. Demgegen¬ 
über ist Kafkas Sprache die des sentimentalen. Er macht sich zu- 
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nächst den verhängnisvollen Ausgangspunkt der bürgerlichen 
Doktrin zu eigen; den abstrakten Allgemeinbegriff von Krieg 
und Militarismus. Ich werde an anderer Stelle in Kürze zeigen, 
wie mit diesem falsdien Ansatz die ganze Frage aus dem gesicher¬ 
ten Terrain der politischen Diskussion ins Bodenlose der ethi¬ 
schen abgleitet. Bodenlos allerdings. Wenn wir heute zu der Ein¬ 
sicht gelangt sind, daß nicht einmal in der Individualerziehung 
es Ziel sein kann, die dunklen tierischen Elemente im Menschen 
abzutöten - erstens weil das immer mißglückt, zweitens weil sie 
an entscheidenden Wendepunkten des Daseins immer, nur im 
rechten Sinne, müssen eingesetzt werden - wenn wir mithin das 
Tugendideal für die Erziehung des Einzelnen verabschiedet ha¬ 
ben, ist es dann nicht ein trostloser Dilettantismus, die Vernunft 
als Gouvernante über die Klassen zu setzen? (Wir sprechen von 
Klassen. Denn der Krieg zwischen Völkern ist heute keine pri¬ 
märe, sondern eine sekundäre Erscheinung.) Nicht zu erziehen, 
sondern zu herrschen ist die erste Aufgabe der Vernunft, und 
diese Herrschaft wird ihr Quellen der Gewalt als solche zu ver¬ 
schütten nicht nur nicht verbieten, sondern sie verpflichten, an 
Wendepunkten sie für ihre Zweche aufzurufen. 

Um nun auf Kafka zurückzu kommen: Die Forderung, zu der er 
gelangt, ist logisch, und kann darum nicht richtiger sein als der 
Ausgangspunkt. Er will auf dem Theater den Einen sehen, der 
die Waffe fortwirft. Das defaitistische Heldenstück. Es ist die 
ethische Chimäre, »rein vom Krieg«, »die Hände rein vom Blute« 
sich zu halten. Und doch gibt es keine Reinheit in diesen Dingen 
außerhalb des zweckmäßigen Verfahrens der Reinigung^ dem be¬ 
waffneten Aufstand. Ob das Theater dazu etwas tun kann, ist 
sehr die Frage. Seine Möglichkeiten aber liegen gewiß nicht in 
der Richtung, die Kafka ihm weist. 


Aus DEM INTERNATIONALEN ANTIQUARIAT 

Unter diesem Titel gedenken wir. Einiges von dem vielen Merk¬ 
würdigen zu veröffentlichen, auf das der Sammler beim Studium 
der einlaufenden Kataloge zu stoßen pflegt. Natürlich sollen diese 
Kuriosa nicht rein bibliographischer Art sein. Wir denken an auf¬ 
fallende Buchtitel, Exemplare mit romantischen Provenienzen, 
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verschollene Bücher, die ihre Verfasser das Leben oder die Frei¬ 
heit gekostet haben, exzentrische »Fortsetzungen« klassischer 
Werke oder Briefe wie den folgenden. Nämlich: 


Ein Dantebrief von 186^ 

Kein Brief mit Dantes Untersdirift - das kann man billigerweise 
nicht verlangen. Aber ein Brief mit den Initialen des Dichters, 
Initialen, von denen man noch dazu mit Sicherheit sagen kann, 
daß Dante sie sich zu seinen Lebzeiten nicht hätte leisten können. 
Sie sind namlidi aus seiner Asche. 

Das Stück wird von dem bedeutendsten Antiquar Neapels, 
Caspare Casella, ausgeboten und von ihm beschrieben wie folgt: 
»Der Brief stammt von dem berühmten Dante-Forscher Abate 
Giambattista Giuliani und ist gerichtet an den Kardinal Alfonso 
Gapecelatro, Erzbischof von Capua und Bibliothekar des heiligen 
Stuhles. Der Brief wurde anläßlich der Festlichkeiten zum sechs¬ 
hundertsten Geburtstage Dantes verfaßt und legt nicht nur bered¬ 
tes Zeugnis vom Dante-Kult des Schreibers sondern auch von des¬ 
sen patriotischem Einschlag ab, indem der Preis hier mehr dem 
Propheten der Einigung Italiens als dem Dichter gilt. Giuliani 
sah in der Entdeckung der sterblichen Reste Dantes die Weihe des 
Triumphs von Italien.« 

Mit dieser Beschreibung ist, wie uns scheinen will, nicht nur der 
denkwürdige Brief sondern auch der Stil der Bücherkataloge des 
neuen Imperium Romanum ein wenig gekennzeichnet. 


Der grüne Postillon 

Seit einiger Zeit hat die preußische Akademie der Künste eine 
Sektion für Dichtkunst. Man kann ihre Notwendigkeit bezwei¬ 
feln. Sogar ihre Möglichkeit. Nicht bezweifeln aber kann man: 
welches immer ihre Aufgabe sei, sie kann sie nur in Angriff neh¬ 
men auf Grund ihres Prestiges als repräsentative Vertretung der 
deutschen Dichter. Von Staats wegen ist wenig geschehen, um ihr 
dieses Prestige zu sichern. So wahr der verciienstvolle Kultus¬ 
minister Becker kein Richelieu ist, so wahr konnte er sie mit 
Autorität nicht bekleiden. Sie muß sie sich selber schaffen von 
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Anfang an. Die Einsiditigen - zu denen die »Literarische Welt« 
gezählt werden darf ~ waren willens, einem solchen Beginnen 
solange ihre Unterstützung zu leihen, als die Aussidit auf Erfolg 
noch nicht völlig gesdiwunden war. Das ist aber, zumindest für 
die Ära Molo, nun eingetreten. 

Die Akademie, von der man bisher hauptsächlidi durch Fest¬ 
sitzungen und Festschriften erfuhr, hat einen salto mortale in die 
Tagespresse gemacht. Man kann nicht sagen, die Zeitungen hätten 
ihr ihre Spalten geöffnet. Denn die Verkündigung ihres Präsiden¬ 
ten besetzt ein breiter zugeschnittenes Areal wie nur der Inse¬ 
ratenteil es einräumen kann. Dieser im Inseratenteil verschiedener 
Tagesblätter publizierte Schriftsatz von Molo lautet: 

»Die >Grüne Post< hat das geschaffen, worum die Dichter sich so 
lange allein bemühten, was sie mit ihren Werken herbeizwingen 
wollen: seelische Einigkeit aller Deutschen, den Weg zur Einigkeit 
aller Menschenseelen auf unserer Erde.« 

Man hat Deutschland das Land genannt, in dem man sich nicht 
blamieren kann. Das Wort ist im Zeitalter des Parlamentarismus 
entstanden. Und wie man über seine Berechtigung auch denken 
mag: die Mißgriffe, die Entgleisungen müssen noch erst gefunden 
werden, mit denen ein Parlamentsmitglied sich vor seinesgleichen 
blamieren könnte. Die Sektion für Dichtkunst ist aber kein Parla¬ 
ment. Und sie würde für das geistige Niveau Deutschlands - 
mithin auch für die Literatur - mehr als mit Bänden ihres Jahr¬ 
buchs leisten, wenn sich ergäbe, daß vor ihr (wennschon sonst 
nirgends) man sich unmöglich machen kann. 

Sie wende nicht ein, Molo habe nur als Privatmann gesprochen. 
Es ist das Wesen der Repräsentation, daß sie nicht nur bei außer¬ 
ordentlichen Anlässen, sondern im ganzen Tun und Lassen, im 
Lebensstil der verantwortlichen Person zum Ausdruck gelangt. 
Dieser Lebensstil, diese Haltung entschädigen für das vielfach 
Fragwürdige eines jeden. Sie stellen Anforderungen an die Be¬ 
sonnenheit und die Disziplin des Betreffenden, dafür stellen sie 
ihn in anderen Punkten sicher. Es ist z. B. für einen Präsidenten 
der Sektion für Dichtkunst nicht entscheidend, ob der Stil, den 
er schreibt, vorbildlich sei. Das Urteil über den Dichter Molo 
betrifft nicht den Präsidenten, solange gegen den nichts einzu¬ 
wenden ist. Aber nichts ist natürlicher, als daß im Fall des Ver¬ 
sagens die Frage der Qualifikation einer Nachprüfung unterzogen 
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wird. In diesem Augenblick beginnt dann auch Molos Dichtung 
eine Rolle zu spielen. Er kann sich nicht wundern, wenn man an¬ 
gesichts solcher Stilwidrigkeiten der Haltung seinem Prosastil 
auf den Grund geht. Das ist in der Tat die leidige Folge gewesen, 
und »der Stil des Präsidenten« ist im Begriff, im Glossenteil der 
Wochenschriften ein beliebtes Divertissement zu bilden. Bliebe 
die interne Wirksamkeit Molos, von der versichert wird, sie sei 
segensreich. Das ist erfreulich. Es kann und muß für die materielle 
Lage der deutschen Autoren noch viel geschehen. Sie haben es 
nötig. Daß aber diese Aktion erkauft werde durch die Kompro- 
mittierung des Schrifttums selber, wie eine weitere Präsidentschaft 
Molo sie bedeuten würde, das haben sie, ihrer Notlage ungeachtet, 
denn doch nicht nötig. 

Die Sektion für Dichtkunst hat, soviel wir wissen, noch kein 
offizielles Publikationsorgan. Sollte sie es nun in der »Grünen 
Post« gefunden haben, so ist das erste, was wir dort zu lesen hof¬ 
fen, der Rücktritt des Präsidenten von Molo - wenn es sein muß 
im Inseratenteile. 


Kavaliersmoral 

Je sicherer die Routine den Menschen erlaubt, aalglatt in allem 
ihrem Tun und Lassen dem harten Zugriff der Wahrheit zu ent¬ 
schlüpfen, desto feinsinniger werden sie sich mit konstruierten 
»Gewissensfragen«, »inneren Konflikten«, »ethischen Maximen« 
befassen. Das ist selbstverständlich, enthebt einen aber nicht der 
Aufgabe, diesen widerwärtigen Tatbestand aufzuzeigen, wo er 
sich breit macht. Und das ist kürzlich wieder sehr ungeniert in 
einer Kontroverse geschehen, die Ehm Welk über den Kafkaschen 
Nachlaß mit dessen Herausgeber, Max Brod, eröffnet hat. Brod 
hat im Nachwort zum »Prozeß« und zum »Schloß« mitgeteilt, 
daß Kafka ihm diese Werke zum eigenen Studium und unter der 
ausdrücklichen Bedingung übergeben habe, sie niemals drucken 
zu lassen, vielmehr später sie zu vernichten. Diesen Mitteilungen 
hat er dann die Darstellung der Motive folgen lassen, die ihn ver- 
anlaßten, sich über Kafkas Willen hinwegzusetzen. Nun waren 
es freilich nicht nur diese Motive, die es niemandem vor Ehm 
Welk erlaubten, die bequeme, äußerst naheliegende Anklage auf 
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verletzte Freundespflicht zu erheben, mit deren energischer Zu¬ 
rückweisung wir es hier zu tun haben. Denn da stand ja nun 
einmal dieses erschütternde Kafkasche Werk, Öffnete seine großen 
Augen, in die man blickte, war mit dem Augenblidc seines Er¬ 
scheinens ein Tatbestand, der die Lage so gründlich veränderte 
wie die Geburt eines Kindes nodi den illegitimsten Beischlaf. Da¬ 
her die Achtung, der Respekt, die mit dem Werk, auf das sie sich 
bezogen, auch dem Verhalten dessen gegolten haben und gelten, 
durch welchen wir es erst leibhaft besitzen. Daß die absurde Be¬ 
schuldigung gegen Brod von keinem, dem das Werk von Kafka 
irgend nahesteht, erhoben werden konnte (und wie kann denn er 
selber heut uns nahestehen als durch sein Werk?), das ist ebenso 
sicher wie dies: daß nun, da sie einmal erhoben, sie sich in ihrer 
ganzen kümmerlichen Arroganz enthüllt, sowie man sie mit die¬ 
sem Werke konfrontiert. Kafkas Werk, in dem es um die dunkel¬ 
sten Anliegen des menschlichen Lebens geht (Anliegen, deren je 
und je sich Theologen und selten so wie Kafka es getan hat, Dich¬ 
ter angenommen haben), hat seine dichterische Größe eben daher, 
daß es dieses theologische Geheimnis ganz in sich selbst trägt, 
nach außen aber unscheinbar und schlicht und nüchtern auftritt. 
So nüchtern ist das ganze Dasein Kafkas und ist auch seine Freund¬ 
schaft mit Max Brod gewesen. Nichts weniger als ein Orden und 
Geheimbund, sondern eine innige und vertraute, doch ganz und 
gar im Licht des beiderseitigen Schaffens und seiner öffentlichen 
Geltung stehende Dichterfreundschaft. Die Scheu des Autors vor 
der Publizierung seines Werks entsprang der Überzeugung, es sei 
unvollendet und nicht der Absicht, es geheim zu halten. Daß er 
von dieser seiner Überzeugung sich in der eigenen Praxis leiten 
ließ ist genau so verständlich, wie daß sie für den andern, seinen 
Freund, nicht galt. Dieser Tatbestand war ohne Zweifel für Kafka 
in den beiden Gliedern deutlich. Er hat nicht nur gewußt: ich 
habe selbst zugunsten des in mir noch Ungewordenen das was ge¬ 
worden ist, zurückzustellen, er wußte auch: der andere wird es 
retten und mich von der Gewissenslast befreien, dem Werk das 
Imprimatur selber geben oder es vernichten zu müssen. Hier wird 
nun Welks Entrüstung keine Grenzen kennen. Um Brod zu dek- 
ken, Kafka Jesuitentricks, Kafka eine reservatio mentalis zuzu¬ 
muten! Ihm diese tiefste Absicht beizulegen, daß dieses Werk er¬ 
scheine und zugleich des Dichters Einspruch gegen dies Erscheinen! 
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Jawohl, nichts anderes sprechen wir hier aus und fügen zu: die 
echte Treue gegen Kafka war, daß dies gesdiah. Daß Brod die 
Werke publizierte und zugleich des Dichters nachgelassenes Ge¬ 
heiß, es nicht zu tun, (Ein Geheiß, das Brod durch Hinweise 
auf Kafkas wechselnde Willensmeinung nicht abzuschwächen 
brauchte.) Ehm Welk wird hier nicht mehr mitgehen. Wir hoffen, 
er hat es schon längst aufgegeben. Sein Angriff ist ein Zeugnis 
für die Ahnungslosigkeit, mit der er allem gegenübersteht, was 
Kafka angeht. Diesem zweifach stummen Mann gegenüber hat 
seine Kavaliersmoral nichts zu suchen. Er soll nur machen, daß 
er vom hohen Pferde herunterkommt. 


Ade mein Land Tirol 

»Alpenglühen« heißt die Oper des Komponisten Hans Ritter, der 
Ännchen, des Reisleitners Töchterlein, heimführt. Der Film, der’s 
uns mit allem drum und dran zusingt, zublökt und zukreischt, ist 
ein Tonfilm, kein Farbenfilm. Dennoch färben einmal die Schrof¬ 
fen da droben sich rot. Es ist aber gerade am hellen Mittag; Alpen¬ 
glühen kann es nicht sein. Es ist das jüngst entdeckte Schamrot, 
das die Gipfel um Virgen, Amrach und Lienz überlief, als Gustav 
Ucicky mit seinem Gefolge vom Kurfürstendamm kam, um dem 
Bergvolk toanfilmisch beizubringen, bis die Schnaderhüpferln ihm 
hochsteigen. Sollte nun aber einer das Ganze bodenlos finden, so 
bekommt er doch bald den Boden zu spüren, auf dem dies neue 
Steiermark - vielmehr Vorarschberg - gegründet ist, nämlich den 
weit ins Publikum vorgeschobenen Hosenboden des Lettner¬ 
bauern, der einen »Po-Po-Pokal« zum Ehrentrunke erhebt. Im 
Lenz beginnt diese Handlung. Der Joe May ist gekommen, die 
Bäume schlagen aus. In ihren Wipfeln rauscht der Atem Benatz¬ 
kys. Der Inn spiegelt, wie natürlich, in seinen klaren Wassern die 
Ufa. Im Hintergründe erhebt sich der Hugenberg. Wer aber ist 
die mythische Gestalt, die sich ragend dagegen abhebt? Das ist 
der wetterfeste Schirmherr dieser Gegend: Andreas Patzenhofer, 
Filmtirols treuester Sohn. Zum »Unsterblichen Lump« im Frank¬ 
furter Ufa Palast. 
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Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehörde 

Berlin, 19. Juli 1931. 

An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf. 
Steuer-Nummer.... 

Sehr geehrter Herr, 

ich bitte Sie hierdurch dringend um Stundung der bis 
zum IO. Oktober 1931 ausschließlich zahlbaren Beträge bis zu 
dem genannten Zeitpunkt. Ich hatte bereits im vorigen Jahre, in 
dem Sie so freundlich waren, ein entsprechendes Gesuch von mir 
zu berücksichtigen, Gelegenheit darauf hinzuweisen, daß ich in 
diesen Monaten so gut wie gar keine Eingänge habe. Dazu kommt, 
daß eine Erbschaftssteuer in Höhe von ... Mark von mir zu zah¬ 
len ist, obwohl es mir bisher, angesichts der Zeitlage, unmöglich 
gewesen ist, irgendwelche Beträge aus meiner Erbschaft zu reali¬ 
sieren. 

Meine Lage ist daher zur Zeit die denkbar schwierigste. 

Hochachtungsvoll 

Unterschrift. 


Finanzamt Wilmersdorf-Süd 
Steuer-Nr_ 


Berlin, 30. Juli 1931. 


An Herrn... 

Auf Ihre Zuschrift vom 19.7. 31 erwidere ich, daß ich zu meinem 
Bedauern nicht in der Lage bin, die rückständige Steuer zu stun¬ 
den bezw. Ratenzahlungen zu gewähren. Zur Vermeidung wei¬ 
terer Kosten empfehle ich, den Rückstand umgehend zu ent¬ 
richten. 


Im Aufträge 
gez.... 

Beglaubigt: 

Unterschrift. 
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Berlin, ii. August 1931. 

An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf. 

Sehr geehrter Herr, 

bezugnehmend auf Ihre Zusdirift vom 30. Juli 1931 
gestatte ich mir Ihnen mitzuteilen: 

Seit der Erfindung der Schreibekunst haben die Bitten viel von 
ihrer Kraft verloren, die Befehle hingegen gewonnen. Das ist eine 
böse Bilanz. Geschriebene Bitten sind leichter abgeschlagen und 
geschriebene Befehle leichter gegeben als mündliche. Zu beiden ist 
ein Herz erforderlich, das oft fehlt, wenn der Mund der Sprecher 
sein soll. 

Diese Bemerkung von G. Ch. Lichtenberg dürfte für Ihre Behörde 
um so höheres Interesse besitzen, als sie von einem Steuerdirektor, 
dem Sohn des Verfassers, vor über 100 Jahren aus seinem Nach¬ 
laß zum Druck gegeben wurde. 

Hochachtungsvoll 

Unterschrift. 
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Die Waffen von morgen 
Schladiten mit Chlorazetophenol, Diphenylamindilorasin 
und Didiloräthylsulfid 

Die obigen Bezeidinungen werden im kommenden Kriege ebenso 
populär sein wie »Schützengraben«, »U-Boot«, »Dicke Berta« 
und »Tank« im vergangenen. Für die zungenbrecherischen chemi¬ 
schen Vokabeln werden gefällige Abkürzungen in wenigen Tagen 
aufgekommen sein. Und diese, im Laufe einiger Stunden zu nie 
geahnter Aktualität beförderten Ausdrücke werden an Populari¬ 
tät den Wortschatz aller Frontberichte von 1914 bis 1918 über¬ 
bieten. 

Unmittelbar betreffen sie einen jeden. Der kommende Krieg wird 
eine geisterhafte Front haben. Eine Front, die gespenstisch bald 
über diese, bald über jene Metropole, in ihre Straßen und vor 
jede ihrer Haustüren vorgerückt wird. Dazu wird dieser Krieg, 
der Gaskrieg aus den Lüften, in nie gekanntem Sinne dieses Wor¬ 
tes, ein wahrhaft »atemraubender« Hasard sein. Denn seine 
schärfste strategische Eigenart liegt darin: bloßer und radikalster 
Angriffskrieg zu sein. Gegen die Gasangriffe aus der Luft gibt es 
keine zulängliche Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmaß¬ 
regeln, die Gasmasken, versagen in den meisten Fällen. Das 
Tempo der kommenden kriegerischen Auseinandersetzung wird 
demnach durch das Bestreben diktiert werden, nicht sowohl sich 
zu verteidigen, als die vom Gegner verursachten Schrecken durch 
ein Zehnfaches von Schrecken zu überbieten. Daher ist es belang¬ 
los, wenn wohlmeinendere unter den Theoretikern uns das »hu¬ 
mane« Tränengas in Aussicht stellen, ja, womöglich für den Gas¬ 
krieg Stimmung zu machen suchen, indem sie ihn dem Luftkrieg 
mit Explosivstoffen gegenüberstellen. Schärfer sehen andere, 
indem sie für den Gasangriff von vornherein dasjenige Motiv in 
den Vordergrund stellen, dessen wachsende Bedeutung bereits der 
vorige Krieg gelehrt hat: letzter Zweck der Aktionen des Flug¬ 
zeuggeschwaders soll die Vernichtung des feindlichen Willens 
zum Widerstande sein. Durch einige wenige »raids« soll die Be¬ 
völkerung der feindlichen Zentren mit besinnungslosem Entsetzen 
derart erfüllt werden, daß jeder Appell an die Organisation der 
Abwehr versagt. Der Schrecken soll sich der Psychose nähern. 

Ein Bild, das nichts von Wellsschen und Jules Verneschen Utopien 
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an sich hat: In den Straßen Berlins verbreitet sich bei schönem, 
strahlendem Frühlingswetter ein Geruch wie von Veilchen. Das 
dauert einige Minuten lang. Danach wird die Luft erstickend. 
Wem es nicht gelingt, aus ihrem Bereich zu entkommen, der wird 
in wenigen weiteren Minuten nichts mehr erkennen können, sein 
Gesicht, momentan, verlieren. Und glückt ihm weiterhin keine 
Flucht oder nimmt ihn kein Abtransport auf, so muß er ersticken. 
Das alles kann eines Tages eintreten, ohne daß in der Luft irgend¬ 
ein Flugzeug sichtbar, das Surren irgendeines Propellers vernehm¬ 
bar wäre. Bei unverändert klarem Himmel und blendender 
Sonne, Aber unsichtbar und unhörbar, 5000 Meter hoch, steht ein 
Fluggeschwader, das Chlorazetophenol herabtropfen läßt, Trä¬ 
nengas, das »humanste« der neuen Mittel, das, wie bekannt, in 
den Gasangriffen des letzten Krieges bereits eine Rolle gespielt 
hat. 

Kein zuverlässiges Mittel macht der Geschwader Wahrnehmung 
möglich, die in einer Höhe von 5 bis 6 Kilometern über der Erd¬ 
oberfläche sich aufhalten. Zumindest öffentlich ist keins bekannt. 
Die gedämpfte Ouvertüre, die seit Jahren in den chemischen und 
technischen Laboratorien sich abspielt, dringt ja nur mit verein¬ 
zelten Mißtönen an die Ohren der Öffentlichkeit, Ab und zu er¬ 
fährt man Dinge, wie die Erfindung eines empfindlichen Fern¬ 
hörers, der das Surren der Propeller auf große Entfernungen hin 
registriert. Und einige Monate später dann wieder die Erfindung 
eines lautlosen Flugzeuges. 

Einige Tatsachen, die der amerikanische Kriegskorrespondent 
William G, Shepherd in der »Liberty« über die »Anwendbarkeit« 
des französischen Flugparks im Kriege gibt, sind illustrativ. 
Frankreich besitzt heute mindestens 2500 Flugzeuge im aktiven 
Friedensdienst; weitere sind in Reserve. Die Gesamttonnage der 
französischen Luftkräfte beträgt je nach der Flughöhe 600 bis 
3000 Tonnen. Shepherd setzt London. Londons Zentrum mit dem 
Sitz aller lebenswichtigen Institute des britischen Imperiums be¬ 
deckt vier englische Quadratmeilen. Diese erfordern, um auf 
mehrere Monate hinaus unbewohnbar zu werden, 120 Tonnen 
Dichloräthylsulfid, Senfgas. Da zu gleicher Zeit über diesem Ter¬ 
ritorium maximal 250 Flieger - in ein und derselben Luftschicht 
natürlich - sich aufhalten können, jeder davon mindestens 500 
Pfund mit sich führt und dieses Geschwader eine Tonne pro Mi- 



Die Waffen von morgen 


475 


nute abwirft, so steht - immer nach Shepherds Ansatz - das Herz 
des britisdien Weltreichs nach zwei Stunden still. 

An dergleichen Darstellungen ist das Bedenkliche, daß die mensch¬ 
liche Phantasie ihnen nachzukommen sich weigert und gerade das 
Ungeheure des drohenden Schicksals für die Denkfaulheit ein 
Vorwand wird. Deren Einrede kommt immer darauf hinaus, daß 
ein solcher Krieg entweder überhaupt »unmöglich« oder von ver¬ 
schwindend kurzer Dauer sein müßte. In Wahrheit wäre dieser 
Krieg nur dann im Handumdrehen beendet, wenn die jeweilige 
Basis der Flugzeuggeschwader den Streitenden bekannt wäre. Das 
ist nicht der Fall. Diese Basis nämlich braucht keineswegs auf dem 
Lande zu liegen. Irgendwo im Ozean können die Flugzeuge von 
den Mutterschiffen, die in den Gewässern des Weltmeeres unaus¬ 
gesetzt ihren Standort wechseln, sich erheben. 

Wie sehen jene Giftgase aus, deren Gebrauch die Verabschiedung 
aller menschlichen Regungen voraussetzt? Bis heute kennen wir 
siebzehn; unter ihnen sind das Senfgas und das Lewisit die wich¬ 
tigsten. Gegen beide geben Gasmasken keinen Schutz. Senfgas 
frißt das Fleisch und führt da, wo es nicht unmittelbar tödlich 
wirkt, Verbrennungen herbei, deren Heilung drei Monate be¬ 
ansprucht. Monatelang bleibt es an Gegenständen, die einmal mit 
ihm in Berührung gekommen sind, virulent. In den Regionen, die 
unter einem Senfgasangriff jemals gelegen haben, kann noch nach 
Monaten jeder Schritt auf dem Erdboden, jede Türklinke und 
jedes Brotmesser den Tod bringen, Senfgas macht wie viele andere 
giftige Gase alle Lebensmittel ungenießbar und vergiftet das 
Wasser. Die Strategen stellen sich die Verwendung dieses Mittels 
so vor: Gewisse taktisch wichtige Bezirke sind mit Wällen von 
Senfgas oder etwa von Diphenylaminchlorasin zu umgeben. 
Innerhalb dieser Wälle geht alles zugrunde, durch sie kann nichts 
eindringen. So lassen sich Häuser, Städte, Landschaften derart 
präparieren, daß monatelang weder animalisches noch pflanz¬ 
liches Leben in ihnen aufkommen kann. Es erübrigt sich, zu be¬ 
merken, daß die Unterscheidung zwischen ziviler und kampf¬ 
tätiger Bevölkerung im Gaskriege fortfällt, damit aber eines der 
stärksten Fundamente des Völkerrechts. Das »Lewisit« ist ein 
Arsengift, dringt sofort ins Blut, tötet unwiderruflich, blitzartig 
alles Getroffene. Monatelang sind alle von schweren Gasangriffen 
betroffenen Bezirke durch Leichen verpestet. Schutz gibt es in sol- 
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dien Gebieten natürlich nicht; Keller und Unterstände, die vor 
Explosivbomben allenfalls schützen, bringen bei Gasangriffen den 
sicheren Tod, weil das schwere Gas in die Tiefe sinkt. 

Nun hat bekanntlich das Zentralkomitee des Völkerbundes eine 
»Kommission zum Studium des chemischen und bakteriologischen 
Krieges« eingesetzt. Dieser Kommission gehörten internationale 
Autoritäten an. Ihr Bericht hat nicht die gebührende Beachtung 
gefunden. Noch immer behaupten sich in der großen Politik 
Rüstungs- bzw. Abrüstungsprobleme, deren Belang vor den Tat¬ 
sachen der chemischen Vorkehrungen in Nichts zerstiebt. Die Be¬ 
harrlichkeit, mit der bei der Ausführung des Versailler Vertrages 
durch Deutschland lächerliche Militärrequisiten beanstandet wur¬ 
den, hat nicht allein ihre unangenehme, sondern vor allem ihre 
höchst gefährliche Seite. Denn sie lenkt die öffentliche Aufmerk¬ 
samkeit vom einzig aktuellen Problem des internationalen Mili¬ 
tarismus ab. 


Studio »L’assaut« 

66 rue Lepic befindet sich im fünften Stock ein schmaler Bühnen¬ 
raum und ein Saal, der auf gestaffelten Holzbänken 300 Per¬ 
sonen faßt. Mehr als 500 waren erschienen, um einem Abend des 
»Assaut« beizuwohnen. Unstreitig lohnend die Gruppierung des 
Publikums. Der Raum, in dem es verstaut war, gehört Mme. Lara, 
ehemaliger Sozietärin der Comedie Frangaise. Sie hat dem (alt- 
goldnen) Glanz dieses Institutes entsagt, um ihre Arbeitskraft 
diesem jungen kommunistisch organisierten Theaterunternehmen 
zuzuwenden: alles, was sonst bezahlten Hilfskräften obliegt — 
Dekoration, Maschinerie, Beleuchtung - wird von den Gruppen¬ 
teilnehmern selber gestellt und versorgt. Man gab einen Sketch 
des Belgiers Closson, vorher das »Armoire ä glace« von Aragon 
(textlich bekannt aus des Autors »Libertinage«). Im Zwischenakt 
machte man die Bekanntschaft der Mme. Lara selbst. Tolstoischer 
Observanz; mit strengen Zügen. Sie erlegte den Gästen Still¬ 
schweigen auf, einem Publikum, das man geladen hatte, ohne 
Wert darauf legen zu wollen. Der puritanische Aufbau des Gan¬ 
zen, die drakonische Plazierung der Anwesenden hätten Strenge¬ 
res erwarten lassen. Herr Closson widmet für diesmal sich Vor- 
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gangen, die im Vorraum eines Aborts sich abspielen. Es fehlt nicht 
an liebevoller Ausmalung des lokalen Details; im übrigen würde 
es nicht einmal für »Grand-Guignol« hinreichen. Denn die Schick¬ 
sale der fünf Franken, die im Lauf der verschiedenen Konstella¬ 
tionen, wie sie an solchen Orten eintreten, in der Schürze der 
diensttuenden Wartefrau sich einfinden, um endlich einem »louis« 
in die Hände zu fallen, sind ganz uninteressant: kümmerlicher 
Märchenstoff eines perversen Andersen. Mit soldien Spätlingen 
der großbürgerlichen Varietebühne beglaubigt ein antikapitali¬ 
stisches, emanzipiertes Theaterwesen sich schlecht. Des geschätz¬ 
ten surrealistischen Champions Aragon »Spiegelsdirank« kommt 
“ nicht minder verspätet - von Maeterlinck her. Im Spiegel¬ 
schrank steht ein Mann: der Liebhaber. Oder steht er nicht drin? 
... Der Gatte steht auf jeden Fall davor wie die Kuh (vielmehr der 
Hornochse) vorm neuen Tor. Soll er den Schrank einfach auf- 
machen? Aber wo wird er denn... Also: greuliche Symbolwürgerei 
mit »Nachbarin« in Schwarz und allem durdi und durch ver¬ 
staubten Inventar aus dem Jugendstil des Jahrhundertanfangs. - 
In der Grande Maison de Blanc rehabilitiert sich Mme. Lara mit 
hübschen Kostümentwürfen zu dem neuen Film »Nana«. An 
welcher Stelle ihre Autoren das tun, wüßten wir nicht anzugeben. 


Möbel und Masken 

Zur Ausstellung James Ensor bei Barbazanges, Paris 

Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das steht in 
Ostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern ein Bau, 
der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und oben 
die Wohnräume hat, wo dieser Mann haust. 

Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam durch eine 
niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer wurde. Das war 
der Laden. »Andenken an Ostende« füllen ihn. Seesterne, präpa¬ 
rierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die man Schiffchen ein¬ 
gesiegelt hat, Tintenwischer in Form von Seerobben, Brief¬ 
beschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und Federhalter, 
in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von Ostende 
zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. (Den 
magischen Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den 



478 


Berichte 


»Drangsalen des Lotsen« festgehalten.) Am Ende liegt die Treppe, 
die zu dem Erben heraufführt. Sein Zimmer hängt von oben bis 
unten voll mit Bildern. 

Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? Denn er 
ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen Bildern, die 
als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so schon unentrinn¬ 
bare Milieu an seinen Zimmerwänden gräßlidi verdoppeln, gibt 
die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei Barbazanges, 
rue du Faubourg St. Honore, veranstaltet und offiziell patroni- 
siert wird. 

Das CEuvre geht über eine Periode von annähernd fünfzig Jahren. 
Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die Masken er¬ 
scheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das bürgerliche Interieur, 
Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa Fisdie 
sdion maskenhaft werden. Durdi dicht verhangene Fenster bridit 
ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Möbeln über¬ 
füllten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines 
Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teil¬ 
weise von vollendeter Schönheit. Bis dann der Wahnsinn langsam 
Figur verliert und Gestalten erscheinen läßt. Die Paßhöhe zwi¬ 
schen den Ländern seiner Vision ist ein Bild »Le meuble hante«. 
Ein Kind sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an 
dem viel zu hohen Tisch. Daneben die häuslich beschäftigte Mut¬ 
ter. Aus dem Plafond, aus einem riesigen Büfett, unterm Tische 
hervor tauchen Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeöffne¬ 
ten Auges, vor sich hin - nicht auf die Masken, die sein Blick 
ringsum erweckt, auch wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles 
düster, in stumpfen Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften 
Intarsie, 

Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tönen auf. Es 
kommen große explizite Schildereien, deren methodischer Wahn¬ 
witz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstporträt, der Kopf 
des Künstlers, in einem unmöglichen rosa Wallensteinhut, von 
Maskenhäuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist 
auf diesen neuen Bildern ganz verändert, von grellem Tageslichte 
erfüllt, in welchem Totenköpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken 
aus allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel 
durch die Dielen klemmen, als läge unter Ensors Zimmer (denn 
er hat kein Atelier) geradeswegs die Hölle von Hans Baidung 
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Grien oder Hieronymus Bosdi. Seine Palette aber desavouiert die 
Schattenwelt dieser verkrodienen Gebilde. Sie zieht das Lidbt der 
Sommersonne, reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel 
in eine Stube herab, wo der Greis es neben Mumien sich heimisch 
gemacht hat. 


Paul Valery in der Ecole Normale 

Man muß an die süddeutschen Stifte des Vormärz denken, um 
von den nüchternen Räumen der Ecole Normale einen Begriff zu 
bekommen. Napoleon gründete dies Institut für eine Elite, um 
ihr bei aller Freiheit ihrer Studien die materielle Unabhängigkeit 
zu sichern. An dieser Schule ist 1911 Norbert von Hellingrath, der 
frühverstorbene unvergessene Editor Hölderlins, deutscher Lek¬ 
tor gewesen, auch sonst an ihr dem Deutschen sein Platz gesichert. 
Ihr eben jetzt verstorbener Bibliothekar Lucien Herr, Übersetzer 
des Goethe-Schiller-Briefwechsels, ist einer der besten Kenner der 
deutschen Geistesbewegung gewesen. Ein großer Teil des wissen¬ 
schaftlichen Frankreich ist aus dieser Schule hervorgegangen. 
Pasteur, Taine, Fustel de Coulanges und viele andere sind in die 
Ehrentafeln eines »Festsaäls« eingezeichnet. Die goldene Gravie¬ 
rung darauf ist der einzige Sdimuch des kleinen, finstern, niedri¬ 
gen Raumes. Darin nimmt Valery auf eine halbe Stunde das 
Podium ein. 

Langsam, sehr unauffällig geht er drauf zu. An diesem Körper 
baute ein architektonischer Wille, seine Gebärde steht zu der des 
Tänzers wie der Klang seiner Verse zu der der Musik, und Ele¬ 
ganz gibt der Erscheinung tausend geometrische Facetten. Sogleich 
frappiert und fasziniert ein Widerspruch: so glanzend dieses 
durchgebildete und strenge Antlitz, der seelenvolle Wuchs der 
alternden Gestalt zur Wirkung auf die Menschen ausgestattet ist, 
so sehr versagen sich ihr Blick und Stimme. Der Blick ist scharf wie 
eines Jägers, zielt aber, chthonisch abgeleitet, schräg nach unten 
und innen. Die Stimme klingend, genau, doch vernehmbar nur in 
Komplexen. Sie fordert, um gehört zu werden, Divination wie 
ein Text, um verstanden zu werden. Nicht einmal legt sie Ruhm, 
Alter, Wissen in die Waagschale, um auf die 60 oder 70 jungen 
Leute »richtunggebend« zu wirken. Valery, dem, was Kanonisches 
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vom »Dichter« heute noch in Kraft bleibt, eines sehr späten 
Tages wie von selber zufiel, hat niemals durch die »Stellung¬ 
nahme« zu den Angelegenheiten seines Volkes, durdi eine Führer¬ 
geste darum geworben. Er tut es - einer der »Unsterblichen«, der 
er seit kurzem ist - auch heute nicht. Und so präzis er selber sich 
vom Symbolismus abzugrenzen sucht - Mallarmes Strenge, wenn 
nicht dessen Kühnheit lebt in ihm fort. Darum Ist auch der kri¬ 
tische Unterton so bedeutsam, der hin und wieder durchbricht, 
wenn er aus Erinnerung an die große Zeit des Symbolismus er¬ 
zählt. 

Vor 40 Jahren hieß die große Präokkupatiön von ihnen allen: 
Musik. Buchstäblich zerschlagen (»litteralement ecrase«) verließ 
man jeden Sonntag das Concert Lamoureux in den Champs- 
Elysees, wenn man die großen Ouvertüren Wagners hatte über 
sich ergehen lassen. Was können jemals wir zustandebringen, das 
daneben aufkommt? so klang die große Tannhäuserbesprechung 
Baudelaires in einem jüngeren Dichtergeschlecht verzweifelt nach. 
Musik hat Töne, Tonleiter und Tonart: sie kann bauen. Was ist 
dagegen in der Dichtung Konstruktion? Fast immer simples Um¬ 
spielen des logischen Aufbaus. Die Symbolisten suchen sprach- 
phonetlsch die Konstruktion von Symphonien nachzubilden. Und 
nachdem Mallarme die Meisterwerke dieses Stils gelungen sind, 
geht er einen Schritt weiter. Er zieht die Schrift zur Konkurrenz 
mit der Musik heran. Dann führt er eines Tages Valery als ersten 
vor das Manuskript des »Coup de des«. »Sehn Sie es an und 
sagen Sie, ob ich verrückt bin!« (Man kennt dies Buch aus der 
posthumen Edition von 1914. Ein Quartband von wenigen Seiten. 
Scheinbar regellos, in sehr beträchtlichen Abständen, sind Worte 
in wechselnden Schrifttypen über die Blätter verteilt.) Mallarm^ 
dessen strenge Versenkung mitten in der kristallinischen Kon¬ 
struktion seines gewiß traditionallstischen Schrifttums das Wahr¬ 
bild des Kommenden sah, hat hier zum erstenmal (als reiner Dich¬ 
ter) die graphische Spannung des Inserates ins Schriftbild ver¬ 
arbeitet. So schlug die absolute Poesie im Extrem ins scheinbare 
Gegenteil um, was für den Moderantlsten sie widerlegt, für den 
Denker sie nur bestätigt. Für Valery vielleicht dennoch nicht ganz: 
»Der Finger kann wohl durch die Flamme streichen, aber nicht in 
ihr wohnen.« 



Disputation bei Meyerhold 


Ohne Zweifel ist Meyerhold Rußlands bedeutendster Regisseur. 
Aber er ist eine unglüdtliche Natur. Dazu ist er mit einer neuen 
Einstudierung des »Revisor« in eine unglückliche Situation ge¬ 
raten. Es stehen ihm nun einige harte Wochen bevor. Eine der 
letzten literarischen Direktiven der russischen Partei hieß: Er¬ 
oberung der Klassiker. Die Hauptwerke der russischen Literatur 
sind dem Prestige des neuen Rußland einerseits, der Bildung sei¬ 
ner Hunderttausenden von neuen Lesern andererseits dienstbar 
zu machen. An erster Stelle steht hier selbstverständlich deren 
Auswertung durch das Theater. Es gibt in Rußland aber nur eine 
verschwindende Anzahl auch für Europa »klassischer« Stücke. 
Wer eins von ihnen herausgreift, setzt auf eine Karte sehr viel. 
Als Meyerhold vor einem Jahre »Wald« (Ljess) von Ostrowsky 
wagte, hat er gewonnen. Dies Jahr hat er mit dem »Revisor« ver¬ 
loren. Sehr bedeutend war auch hier seine Leistung als Regisseur. 
Aber trotz einer radikalen Umarbeitung hat er das Stück nicht 
für die proletarische Bühne erobert. Im Gegenteil: man hat in 
diesem Hause wohl nichts gesehen, was (Kürzungen voraus¬ 
gesetzt) in den Theaterchen des Kurfürstendamm mit größerer 
Aussicht auf Erfolg gespielt werden könnte. Auch das Format der 
Szene war dem angepaßt. Auf der schiefen Ebene eines Maha¬ 
goniaufsatzes schiebt ein lebendes Bildchen nach dem anderen sich 
herein. Selbstverständlich (für Moskau ist das nämlich selbstver¬ 
ständlich) ist das ganze Ameublement materialecht und stilsicher. 
Jedes kleinste Stückchen des Fundus schreit nach seiner Museums¬ 
vitrine. Unerhört der Luxus, den er mit Menschenmaterial sich 
leistet. Dicht zusammengepfercht steht alles, was auftritt, auf 
einem Fleckchen. Diese Massierung auf der schiefen Ebene bringt 
in der Tat den Eindruck zeitgenössischer Stiche hervor. Das alles 
machte diese Leistung problematisch genug. Durch die Umarbei¬ 
tung wurde sie es noch mehr. Nicht daß der russische Dramaturg 
den lähmenden Respekt vor jedem schwarz auf weiß fixierten 
Dichterwort in den Knochen hätte, der in. Westeuropa noch häufig 
ist. Was die dramaturgische Leistung zu Fall brachte, ist nicht das 
Faktum: Umarbeitung, sondern wie sie ausfiel. Sie hat das be¬ 
rühmte Gogolsche Lachen aus dem »Revisor« verjagt. Bobschinsky 
und Dobschinsky sind nicht komische Figuren, sondern der dop- 
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pelgesiditige Alb eines bösen Traumes, die Hauptfiguren nicht die 
Gogolschen Karikaturen sondern Orchester einer verfrühten Ge¬ 
spenstersonate. So oder anders haben Partei und Presse Meyer¬ 
holds Arbeit verworfen. Um sie zu legitimieren (aber wohl auch, 
um seine Freunde um sich zu sammeln), beraumte Meyerhold im 
eigenen Hause eine Disputation ein. Der überraschende Verlauf 
des Abends war: wenige sprachen gegen den »Revisor«, unter 
ihnen kein einziger zündend, und dennoch siegten seine Gegner 
auf der ganzen Linie. Nicht Lunatscharsky, nicht Majakowsky, 
nicht Belyj konnten ihn retten. Das verdankt Meyerhold seinem 
unglücklichen Temperament. Spannend war, die Anstalten zu 
verfolgen, mit denen Freunde einem unrettbar in den aufgewühl¬ 
ten Wogen der Volksstimmung Versinkenden beispringen woll¬ 
ten. Es ging dabei nicht nur um den »Revisor«. Man wollte einen 
hochnotierten Namen, wie Meyerholds, nicht der Baisse preis¬ 
geben. Die Leitung lag in sehr geschickten Händen. Und das 
Durchsdinittsniveau des russischen Redners ist so hoch, daß auch 
in vierstündiger Debatte im ganzen auf einen schlechten Redner 
ein guter kommt. Von allen ist Majakowsky der beste. Im riditi- 
gen Moment nimmt er das Publikum in die Hand, gibt ihm auf 
eine Viertelstunde das Schauspiel eines Rowdy-Intelligenzlers, 
der sich aus Lust am bloßen Streit mit ihm herumschlägt und dabei 
noch versteht, ganz unverbindlich zu bleiben. In diesem Stil: 
»Allerdings, die beste Rolle hat er seiner Frau gegeben. Protek¬ 
tionswirtschaft?! - Aber wenn er sie nur geheiratet hat, weil sie 
eine gute Schauspielerin ist!!« Und meisterhaft vierschrötig nimmt 
er seinen Platz am grünen Rednertisch wieder ein. - Andrej Belyj, 
der berühmte Verfasser von »Petersburg« und von »Moskau«. 
Ihn sollte man in unseren literarhistorischen Seminarien zeigen: 
der romantische Dekadent in Samtjacket und Binde wie bei Ga- 
varni. Man würde ihn im ganzen heutigen Paris nicht mehr auf¬ 
treiben. Hier, auf der revolutionärsten Bühne Moskaus, tänzelt 
er, »der ewige Leser Gogols«, eine verflossene Gavotte. Hände, 
die 1850 eine Opiumpfeife stopften, breiten sich hier beschwörend 
vorm Publikum aus. Dann der »Mann aus dem Volke«. Kurze 
Hosen, Manchesterjoppe, Reitstiefel, Baß. »Wo ist der Gogol für 
die Arbeiter, der Gogol für Bauern? Es lohnte nicht, ihn für die 
Bourgeoisie zum zweiten Male zu entdecken.« Gegen zwölf ruft 
man stürmisch nach Meyerhold. Der Beifall bei seinem Auftreten 
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sagt ihm, daß hier noch viel zu gewinnen ist. Aber in weniger als 
zehn Minuten hat er jeden Kontakt mit der Masse verloren. Stidi- 
wort für die Opposition: »Moskau hat seine gelbe Presse.« Meyer¬ 
hold deckt »Motive« auf: geheime Konspirationen, Racheakte. 
Vom Rang her, wo die Jugend, Komsomolzen, sitzen, kommen 
die ersten Pfiffe: »Dawolno« (genug). Viele stehen auf, viele 
gehen. Umsonst greift er nach dem roten Dossier und versucht, 
sachlich zu werden. Ein Viertel des Saales ist leer, als er aufhört. 
Man schickt ihm, um den schlechten Eindruck zu verwischen, noch 
ein paar Redner nach. Aber der Kampf ist entschieden. Nun wird 
der »Streit um den Revisor« den Instanzenweg gehen. Die Jour¬ 
nalisten Moskaus haben an die Partei appelliert. Es gibt von nun 
an eine Front gegen Meyerhold. 


Les Cahiers du Sud 

Marseille ist das strahlende gewürfelte Wappen, das die Provence 
dem Mittelmeer entgegenhält. Hinter ihr liegt die alte Land¬ 
schaft der Troubadoure und der Felibres. Bei Aix beginnt sie - 
steckt schon mitten drinnen in diesem Irrgarten bemooster Stein¬ 
fontänen. Wasserzauber zieht sich durch die ganze Provence. Nir¬ 
gends ist seine Inkantation so unwiderstehlich wie im Jardin des 
Fontaines zu Nimes. Arles ist die Schallmaske der provengali- 
schen Fama. Von hier ging mit dem Ruhme Mistrals ihr erneuer¬ 
ter Name aus. All dem ist man in Marseille weit entrückt. Die 
Brandung eines Lebens, das hier durch Jahrhunderte, pausenlos 
wie das ozeanische, anschlägt, macht die griechische Landschaft 
um Aix vergessen. Wie immer stimmt das Hafenbild am Mittel¬ 
meer zur Muße, doch nicht zu träumender und dichtender, sondern 
zu selig dumpfer Betrachtung. Begreiflich, daß man hier wenig 
Buchläden findet. Wenige werden sie suchen - und dann vielleicht 
um einen Band der Marseillaiser »galejades« zu kaufen, denk¬ 
würdiger Dicta des Marius und anderer Typen vom vieux port. 
Oder jemand kommt auf Eugene Montfort und nimmt mit irgend¬ 
einem seiner Romane (etwa der immer noch unübersetzten scho¬ 
nen »Belle Enfant ou PAmour ä quarante ans«) ein Bild dieser 
strahlenden Stadt in sich auf. Dies alles aber zeichnet nur Mar¬ 
seille und prägt es nicht. Darum bewirbt, in dem erneuerten Be- 
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wußtseln ihrer Leiter von diesem Hafen als dem größten Frank¬ 
reichs, als eines europäischen Umschlagplatzes (wo selbst die neue 
Kathedrale bei der Mole von außen eher als einem Gotteshause 
einem Bahnhof ähnelt) sich eine neue Zeitschrift - die »Cahiers 
du Sud«. Eine alte Zeitsdirift. Denn neu ist nur der Name und 
die Richtung. Im Jahre 1914, als sie anfing zu erscheinen, hieß sie 
»Fortunio« und heut wie damals ist Jean Ballard, der mit der 
Zeitschrift selber groß geworden ist, ihr Herausgeber, Er sagt mir: 
»Wir sind jetzt auf dem Wege zur großen Revue. Wir arbeiten 
nicht gegen Paris, sondern im Einvernehmen mit den Kameraden 
dort, doch unabhängig von dem modischen Betrieb der Haupt¬ 
stadt. Wir lieben unsere Stadt mit Leidensdiaft, aber wir pflegen 
nicht das Proven9alische als soldies. Uns geht es darum, für die 
wirtschaftliche Signatur der Stadt den Ausdruck in dem geistigen 
Bezirk zu finden. Die Formen dieses Ausdrucks können nidit von 
uns, den Eingesessenen, ganz allein geschaffen werden. Marseille 
ist eine hödist europäische Stadt. Europa wird an seinem Geistes¬ 
bilde mitarbeiten, wie es das seit Jahrhunderten an seinem topo¬ 
graphischen getan hat.« Und nun schlägt er die Hefte auf, in 
denen deutsche und englische, italienische und spanische Namen 
häufig den Ehrenplatz an erster Stelle haben. Nicht immer all¬ 
bekannte Namen *- denn ein Unternehmungsgeist, der gegen die 
Pariser Saturiertheit angenehm sich abhebt, hält nach dem »in- 
edit« der Namen und Gedanken Ausschau. Und wie gewissenhaft 
dabei, bis in das Technische, verfahren wird, ersah ich aus der mu¬ 
stergültigen (und dabei anonymen) Übertragung von Ernst Blochs 
bedeutendem Versuche »Über das noch nicht bewußte Wissen«, 
mit dem das August [/September-] heft [1926] eröffnet wurde. Als¬ 
bald erschien darauf der Essay auszugsweise in den »Nouvelles 
litteraires«, und so könnte denn eines Tages vielleicht der Name 
eines deutschen Philosophen sich von Marseille bis nach Berlin her¬ 
umgesprochen haben. Im gleichen Sinne und weitab von binnen¬ 
ländischem Snobismus halten sich Referate über fremdes Schrift¬ 
tum. Dicht neben seiner Rezension des Brechtschen »Baal« be¬ 
spricht Marcel Brion die neuesten Reclambände. Und in Gemein¬ 
schaft mit Sauvage vom Pariser »Intransigeant« eröffnet er in den 
»Cahiers du Sud« eine Umfrage an die Leser im Ausland. »Wie 
stehen Sie zu den bisherigen Übertragungen von Werken Ihrer 
Muttersprache ins Französische? Und welche Werke wären, Ihrer 
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Meinung nach, zu übertragen?« Von alledem war unter uns die 
Rede, während dicht neben uns der eine Korrektur las, ein ande¬ 
rer Briefe tippte und ein dritter, vierter, fünfter mit Fragen oder 
Manuskripten zur Redaktionssitzung kamen, deren Zeuge ich 
dergestalt wurde. So lernte ich den Stab des Leiters kennen: den 
Romancier Gabriel d*Aubarede, Pierre Humbourg, dessen große 
Studie über Giraudoux jetzt in allen Pariser Buchläden liegt, 
Bourguet und manchen anderen. Dies alles in dem hohen schönen 
Zimmer Jean Ballards, in das ich über düstere Treppen mich nicht 
leicht gefunden hatte. Ein Haus im alten Hafenviertel, 10 Quai 
du Canal: ein steinern eingerahmtes Stückchen Mittelmeer spiegelt 
die Fenster der Redaktion. 


Phantasie über Kiki 

Exposition »Kiki« in Sliwinskis »Sacre du Printemps« 

In der geheimnisvoll benannten rue du Cherdie-Midi gibt es den 
Kunstsalon des »Sacre du Printemps«. Das sind die beiden be¬ 
deutungsvollen Namen, aus denen wir das mythographische Fak¬ 
tum einer »Exposition Kiki« zu konstruieren haben. Als Malerin 
hat Kiki ihren nom de guerre ein wenig gelüftet, wie ein Visier. 
Denn ihre unbarmherzigen Kriege führt sie ja auf andern Fron¬ 
ten. Die Kunst ist ihr pays de retraite, die Paletten sind ihre 
Champs-Elysees, die vom Mons Parnassus viel weiter abliegen, 
als irgendein moderner Strabo zu messen vermöchte. Kiki hat 
also ihr Visier gelüftet: beherzt und kalt stoßen die Silben Alice 
Prin wie Blitze aus ihren geübten Augen darunter hervor. Hier 
aber im sakralen Tempel des Printemps, dem angenehmen Gegen¬ 
bild des schnöden Warenhaus-Printemps vom andern Ufer, läßt 
Alice Prin ihr Haupt in den Schoß der Musen sinken, und ihre 
Bilder liegen umher wie Beinschienen, Schild und Brustharnisch 
einer Aphrodite, in denen die Welt mit den süßesten Farben sich 
spiegelt. In ihnen tut sich ein Arkadien ohne »Dome« und »Ro- 
tonde« auf, eine gottlose und bedürfnislose Erde: »Kuh zwischen 
zwei Frauen«, »Die Kühe«, »Der Gärtner und seine Frau«, 
»Pferdchen« und »Kinder mit den Bananen«. Ich weiß nicht, wie 
zu diesen Spiegelbildern die böotischen Kenner der Malerei stehen. 
Vielleicht hat mancher schon auf ihren Wangen Vorstudien zu 
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den rosigen Wolkenformationen zu sehen bekommen, weldie ihn 
heftiger als die im Hintergrund der Bilder passionierten. Aber die 
Maler und deren Kenner stehen zu ihrer Kollegin. Ein Bild hat 
Pascin selber sich gesichert, welcher auf diesem rustikal besiedelten 
Parnaß so etwas wie ein Hirtengott der Malerinnen sein muß. - 
Der Katalog enthält eine legendäre Vie de Kiki, die Robert Desnos 
dem vortrefflichen Man Ray gewidmet hat, dem Photographen, 
der Dada aufnahm (»Bitte, recht freundlich«) und in die etwas 
erschlafften Züge den Surrealismus hineinretouchierte. 


Verein der Freunde des neuen Russland - in Frankreich 

Man hat soeben in Paris eine Gesellschaft zur Förderung der 
französisch-russischen Kultur begründet. Sie könnte, wenn sie sich 
günstig entwickelt, für Frankreich das werden, was der Verein 
der Freunde des neuen Rußland für uns ist; ein sehr nützliches 
Informationsinstitut. Aber man wird mit Schwierigkeiten rechnen 
müssen. Es ist nicht zu vergessen, daß in Frankreich die kulturelle 
Krise bei weitem nicht so fortgeschritten ist wie bei uns. Die Pro¬ 
blematik in der Situation des Intellektuellen, aus der heraus er 
selbst sein Existenzrecht in Frage stellt, während zu gleicher Zeit 
die Gesellschaft ihm die Existenzmittel verweigert, ist in Frank¬ 
reich so gut wie unbekannt. Es geht den Künstlern und Literaten 
vielleicht nicht besser als ihren deutschen Kollegen, aber ihr Pre¬ 
stige ist unangetastet. Mit einem Wort: sie kennen den Schwebe¬ 
zustand. In Deutschland aber wird bald keiner mehr bestehen 
können, es sei denn, seine Stellungnahme sei weithin sichtbar. 
Und während in der jungen deutschen Generation die Scheidung 
zwischen Kultur und Konservativismus aller Orten eine sehr 
reinliche ist, hat kürzlich die aufsehenerregende »Defense de 
rOccident« von Henri Massis gezeigt, daß es in Frankreich immer 
noch einen Kulturkonservativismus von Niveau gibt. Die neue 
russisch-französische Gesellschaft ist selbstverständlich unpolitisch 
eingestellt. Es wird sich zeigen, ob sie unter diesem Titel das 
harmlose Mühlespiel der internationalen Kulturbeziehungen pflegt 
oder das eminent politische Faktum einer Bekanntschaft mit den 
intellektuellen Fragestellungen Rußlands verwirklichen will und 
kann. En attendant war es taktisch sehr richtig, die Leitung der 
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konstituierenden Versammlung Georges Duhamel anzuvertrauen, 
der eben von seiner Reise in Rußland zurückkommt, als Freund 
von Barbusse genügend Attacken im linken Lager besitzt und 
doch dem Kommunismus persönlich fernsteht. Man hätte seine 
Sache gar nicht besser machen können, als dieser entschiedene, 
wortkarge Mann mit seinem klangvollen Organ und dem ge¬ 
fältelten Gesicht eines badischen Theologiestudenten. Am Vor¬ 
standstische links von ihm Frau Kamenewa, rechts die alte Frau 
Curie. Unter den Anwesenden Frau Seifulina, Wladimir Maja¬ 
kowski, Ilja Ehrenburg. In kurzem war ein vorbereitendes 
Komitee bestimmt, in dem eine Anzahl der besten Namen aus der 
französischen Intelligenz zu finden sind. Charles Vildrac, Luc 
Durtain, Jean-Richard Bloch, Albert Gleizes unter vielen ande¬ 
ren. Inmitten der Debatten dieses Abends aber kam ein Augen¬ 
blick, der ungeachtet der Gegenwart so vieler Führer der revolu¬ 
tionären Dichtung durchaus den Manen des dix-huiti^me si^cle 
gewidmet war. Frau Curie hatte gesprochen, und zwar so leise, 
daß sie von keinem in dem achtungsvollen, schweigenden Audi¬ 
torium war verstanden worden. Nach ihr nahm Duhamel selber 
das Wort. Und nun auf einmal kam, was er sagte, ebenfalls so 
leise heraus, daß auch er im Saale unhörbar blieb. Wenn spätere 
Sitzungen dieser Gesellschaft russischen Geist so sinnfällig machen, 
wie diese erste den französischen, dann wird sie ihre Aufgabe er¬ 
füllen. 


Für die Diktatur 
Interview mit Georges Valois 

I 

Patriotismus! Sozialismus! Katholizismus! Das sind die drei 
Grundpfeiler, auf denen Georges Valois den Fascismus auf gebaut 
hat. 

II 

Fascismus bedeutet also in Frankreich - das lehrt ja ein Blich auf 
den mittleren Pfeiler - nicht ganz genau dasselbe wie in Italien 
(ganz abgesehen davon, daß er sehr viel weniger bedeutet). Valois 
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selber hat im italienischen Fascismus einen militärisch aristokra¬ 
tischen und einen demokratisch produktiven Flügel unterschie¬ 
den, und während er dem Unterredner einräumt, es sei der erste, 
der in Italien die Führung hat, wünscht er die nationale Erneue¬ 
rung von Frankreich auf dem zweiten zu gründen. Im »Nouveau 
Siede« - so heißt die Wochenzeitung, die unter der Redaktion 
von Jaques Arthuys von ihm herausgegeben wird - kann man 
sogar lesen, die Formel des neuen Staates zu finden sei der italie¬ 
nischen Diktatur ebensowenig gelungen wie der russischen. An¬ 
fänglich haben die nachbarlichen Relationen zwischen französi¬ 
schen und italienischen Schwarzhemden weniger Vorbehalte ge¬ 
kannt, und man weiß nicht, im Gefolge von welchen Umständen 
das ideologische Revirement erfolgte, das heute dem französi- 
sdien Fascismus sein beklemmend harmloses Ansehen gibt. Immer 
wird man berücksichtigen, daß der italienische Fascismus in einer 
Epoche der aktuellen Klassenkämpfe entstanden ist, während die 
Bewegung um Valois nicht aktiv einer militanten Partei, sondern 
literarisch und kritisch dem Parlament gegenübersteht, 

III 

Bei alldem bleibt eines ganz sicher; diesseits und jenseits der ligu- 
rischen Alpen reklamiert sich der Fascismus vom Kriege. (Und 
wenn er sich auf diese Ebene einmal begibt, dann dürfte der von 
Valois immerhin besser als Mussolinis placiert sein.) Die »mino- 
rites agissantes« - eine Übersetzung des Wortes Miliz, in der das 
Französische seinen ganzen Esprit hat aufbieten müssen sind in 
Valois* Sinne die Sieger der Marneschlacht; ihre Gesinnung, For¬ 
derung und Haltung sollen im revolutionären Staate maßgebend 
sein. Valois aber erklärt, nicht nur auf 1918, sondern auf 1792 zu 
fußen. (Ein sehr gebirgiger Sockel wie uns scheint, auf dem man 
ohne akrobatische Kunst schwer das Gleichgewicht halten kann.) 
Wie dem nun sei, der Fascismus erklärt, die letzte, die »phase 
ouvri^re« der großen Revolution zu eröffnen. Die Menschen¬ 
rechte wollen im Angesicht der großen Wirtschaftsmächte, der 
Trusts und der Konzerne, noch einmal proklamiert sein. 
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IV 

Hier also klingt die süße Weise an, die vor bald einem Jahrzehnt 
zum Einzug der unfreiwilligen Gäste in Versailles gespielt ward 
und verklungen schien wie ein Gassenhauer. Und es gibt auch 
jenseits des Rheins noch Leute, denen sie sehr auf die Nerven 
geht. Das sind - zu schweigen von den Kommunisten - die Parti¬ 
sanen der »Action fran^aise«^ Deren Erbitterung ist um so grö¬ 
ßer, als der sie heute spielt, vor wenigen Jahren noch einer von 
den ihren gewesen ist. Valois hat eine kurvenreiche politische 
Bahn beschrieben. Als Schüler von Sorel, dem großen, wahrhaft 
bedeutenden Theoretiker des Syndikalismus, ist er vom Sozialis¬ 
mus ausgegangen, der, nach der letzten europäischen Erfahrung 
zu schließen, für Fascistenführer die beste Pflanzschule ist. Unter 
dem Einfluß Sorels hat Valois sich mit sozialökonomischen Stu¬ 
dien befaßt und ist gelegentlich einer ersten Revision seiner poli¬ 
tischen Überzeugung als Spezialist für wirtschaftliche Fragen in 
die Redaktion der »Action fran9aise« eingetreten. Das war für 
ihn nur eine Etappe. Mit seinem Ausscheiden begann zwischen 
beiden Lagern, dem royalistischen und dem fascistischen, eine 
beispiellose Polemik, die nun nach mehr als einjähriger Dauer 
durch einen Prozeß zugunsten der »Faisceau« liquidiert worden 
ist. Da in Frankreich aber der Raum für Sekten schmal ist, wer¬ 
den die Gegner auch nach dieser Auseinandersetzung um jeden 
Zoll eines politischen Terrains, das abseits von den großen 
Schlachtfeldern gelegen ist, zu ringen haben. Und einem Publi¬ 
kum, das wie kaum ein anderes sich auf politischen Witz versteht, 
ist sein Spektakel noch auf lange hinaus gesichert. 

V 

Valois empfängt mich in seinem Salon Louis XVI im ersten Stock 
eines vornehmen Hauses im Pantheon. Es war, als ich ihn sprach, 
noch früh am Tage, so kam ich dazu, seiner Erledigung der Bureau¬ 
geschäfte beizuwohnen. Die Tugend des politischen Menschen, ein 
jedes Wort auf seinen Eindruck, jede Bewegung auf die Wirkung 
zu berechnen, besitzt der künftige Diktator in hohem Grade. Ein 
Diener, der ihm die Papiere zureicht, steht in seinem Rücken. 

1 Die von L^on Daudet und Charles Maurras geleitete Partei der Royalisten. 
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Und so, gestand ich mir, unterzeichnet nur einer, dem das Regie¬ 
ren zur zweiten Natur ward, wenn es nicht seine erste gewesen 
ist. 

VI 

Ich placiere meine Fragen nach Valois’ Stellung zur Diktatur, 
denn hier erwartete ich den Schwerpunkt unseres Gespräches zu 
finden. Aber Valois ist ein Diplomat. Jene Nachprüfung der poli¬ 
tischen Fundamente, in denen sich der Fascismus Valois* mit dem 
Mussolinis auseinandersetzte, ist dem Prestige des Diktatur¬ 
begriffs nicht zugute gekommen. Valois akzeptiert nur mit Vor¬ 
behalt Diktatur, Manchmal hat man den Eindruck, daß er weni¬ 
ger sich als seinen Hörern schmeichelt, sie umgehen zu können. 
Den reservierten Gedankengängen, die man nicht ohne langes 
Suchen im »Nouveau Si^cle«, nicht ohne zu insistieren von Valois 
selbst zu hören bekommt, entnehmen wir, er sei sich der Gefahr 
dieses Regimentes bewußt: das Risiko, daß der Diktator die Kon¬ 
trolle über sich selbst und seine Positionen verliert. Hier weist 
mein Unterredner einleuchtend darauf hin, die erbliche Mon¬ 
archie, die nur in Ausnahmefällen bedeutende Männer an ihren 
leitenden Spitzen sieht, sei weniger prekär als Diktatur, deren 
Macht in den Händen des Stärksten liegt. Kurz: Diktatur ist 
Übergangserscheinung, Wozu? Zu einer revolutionären Staats¬ 
form; die Valois als international, als die einzige will gelten las¬ 
sen, die den wirtschaftlichen Gewalten der Plutokratie gewachsen 
sei. Das Revolutionäre seiner Ziele unterstreicht er. Aber über die 
Technik des fascistischen Aufstandes etwas zu erfahren, ist schwie¬ 
rig. Und was zumal die Diktatur betrifft, so kann man über deren 
Apparat und Struktur nach Ansicht dieses Spezialisten prinzipiell 
nichts äußern. 

VII 

Im übrigen scheint Valois selbst sich weit von der exakten Theorie 
des Massenstreiks, mit der vor 20 Jahren sein Lehrer Sorel in 
jenen »Reflexions sur la violence« so blendend hervortrat, ent¬ 
fernt zu haben. Immerhin will auch er die Umwälzung als Mas¬ 
senbewegung. Und nun spielt auch bei ihm der Trick der unbluti¬ 
gen Revolutionen seine Rolle. Alle großen Umwälzungen der 
Nachkriegszeit sind als unblutige Revolutionen im Augenblick 
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ihres Ausbruches proklamiert worden. Aber einige Wochen oder 
Monate später haben die Volker, welche ihre Schulden an dem 
Umsturz nicht bar haben zahlen wollen, mit Zins und Zinses¬ 
zinsen sie begleichen müssen. 


VIII 

Während ich solchen Überlegungen im stillen nachhänge, fällt 
mein Blick auf einen Revolver, welchen mein Unterredner vor 
sich auf seinem Schreibtisch liegen hat. Das veranlaßt mich, ohne 
Exkurse mich um ein Resümee der Unterhaltung zu bemühen. 


IX 

Der neue Fascismus hat es gern, seine Bewegung mit dem Bolsche¬ 
wismus konfrontiert zu sehen, als dessen feindlichen Zwillings¬ 
bruder er sich bezeichnet. Auf diesen naheliegenden Gegenstand, 
den Bolschewismus, hatte ich die Rede nicht zu bringen gewagt. 
In Rußland macht man mit dem Vergleich dieser beiden Formen 
der Diktatur keine gute Erfahrung. Und in der Tat kann sie den 
kritischen Betrachter nicht allzu viel lehren. Denn auf dem Grund 
der Leninschen Lehre ruht nicht die Konzeption der Diktatur (die 
freilich, wo sie auftaucht, erheblich schärfer als der Fascismus 
Umrissen scheint), sondern es ist bekanntlich der KlassenbegrifF, 
auf dem der politische Bau des Marxismus fundiert ist. Für den 
Fascismus besteht die Klassenfrage letzten Endes genau so wenig 
wie für irgendeine der vielen anderen bourgeoisen Reform- oder 
Reaktionsströmungen. Valois’ Staatsideal ist ein Zweikammer¬ 
system: aus direkten Wahlen soll sowohl die eigentlich gesetz¬ 
gebende als audi eine repräsentative Versammlung hervorgehen. 
(Und wie immer, so ist es vielleicht auch hier Aufgabe der Dikta¬ 
tur, diese Wahlen zu machen.) Die Formel lautet: nicht Meinun¬ 
gen, sondern staatsbürgerliche Funktionen sollen vertreten wer¬ 
den. So zwar, daß beispielsweise Familienoberhäuptern das aktive 
Wahlrecht nach Maßgabe der Kinderzahl sich vergrößert. In einer 
entschlossenen Polemik gegen den überwundenen Parlamentaris¬ 
mus liegen die zeitgemäßen aktiven Elemente dieser Bewegung. 
Sie verbinden sich mit einem mystischen Zuge, einem mystischen 
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Einschlag in das neue Wirken: Verwandlung der Rutenbündel 
in Bündel von Kräften. Aber die Schneiden der beiden Beile 
»Furcht« und »Gehorsam« stechen nur desto blanker hervor. 


Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen? 

Dagegen: Die Dichterin Colette 

Frau Colette steht am Sekretär und erledigt Briefe. Es ist 6 Uhr 
nachmittag im Juni, aber im Zimmer brennen die Lampen. Drau¬ 
ßen regnet es seit dem frühen Morgen, und ohnehin fällt durch 
die niedrigen Fenster nur wenig Licht. Ich suche mir auf dem 
bunten Divan in Nachbarschaft ihres Hündchens Platz. Für mein 
Anliegen hat Frau Colette zunächst nur einen erstaunten Blick. 
Über »die Frau« sich zu äußern - das scheint ihr nicht besonders 
am Herzen zu liegen. Aber ich präzisiere. Ich versichere sie meines 
Respekts und meiner Sympathie für jenen Kampf auf verlorenem 
Posten, den sie gegen die Herrschaft - die öffentliche, offizielle 
Rolle der Frau im Leben der modernen Gesellschaft führt. Und 
ich versichere sie im Vorhinein der eingeschränkten diplomati¬ 
schen Bedeutung meiner Einwürfe. Dem scheint sie zu trauen und 
sie hat Recht. Sie entwickelt ihre Gedanken wie ein Sammler, der 
seine Bestände schon allzugut kennt, mit Liebe, aber mit einer 
gewissen Selbstverständlichkeit ein Stück nach dem anderen her¬ 
vorholt, ohne von der Bewunderung und Freude des Besuchers 
noch Neues, Überraschendes zu erwarten. Ihre großen energi¬ 
schen Blicke läßt sie geschickt wie Lichter auf das massive Kristall 
ihrer Einfälle gleiten, und was sie sagt, gewinnt ein ungemeines 
Leben unter diesen Blicken. Sie spricht gar nicht nervös, sondern 
ebenso sicher wie schnell, ebenso entschieden wie deutlich. Und 
was sie sagt, ist nicht der Koketterie entsprungen, sondern die 
ungebrochene Äußerungsform ihrer geraden, entschlossenen, der¬ 
ben Erscheinung. Die liebt sie denn auch ins Licht zu setzen. Sie 
hat im Laufe des Gesprächs Gelegenheit zu betonen, daß das 
Alter weiblicher Gefühlsverwirrungen und physischer und psychi¬ 
scher Störungen hinter ihr liegt. Aber sie hat diesen Bedingungen 
Rechnung getragen. Sie ist ganz und gar nicht geneigt, die Sprache 
des weiblichen Körpers von Forderungen und Programmen sich 
übertäuben zu lassen. Sie sagt sehr drastisch: »Ich selber habe in 
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meiner Bekanntschaft genug harmonische, gesunde, hochgebildete, 
kluge Frauen, die ganz genau so gut imstande wären wie ein 
Mann, in einer Kommission oder Jury zu sitzen. Nur haben sie, 
eine jede - und ich versichere Sie: normale Frauen von der besten 
Veranlagung - im Monat zwei, drei Tage, an denen sie überreizt, 
unbeherrscht, unberechenbar sind. Die öffentlichen Angelegen¬ 
heiten gehen aber an diesen Tagen weiter ihren Gang, nicht wahr? 
Es werden Abstimmungen fällig sein und Beschlüsse gefaßt wer¬ 
den müssen.« Hier unterbricht sich Frau Colette, um mit einem 
schwer definierbaren Ausdruck: mich ins Auge zu fassen; wartet, 
als wolle sie mir eine kleine Frist zur Änderung dieser Verhält¬ 
nisse geben und schließt, entmutigt durch mein Schweigen; »Was 
meinen Sie. Ich weiß nicht. Sollte man solange...?« Sie sieht mir 
an, ich habe nicht die Absicht, eine solche Geschäftsordnung zu be¬ 
fürworten. 

»Aber ich unterhalte Sie hiervon vielleicht schon zu lange - ob¬ 
wohl ich denke, gerade von den einfachsten, verkanntesten Sachen 
soll man sehr klar sprechen. Ich will Ihnen eine Erfahrung anver¬ 
trauen. Ich weiß nicht, ob Sie mir zustimmen werden. Aber es ist 
eine Bemerkung, die ich sehr oft im Leben machen konnte. Die 
Frauen erklären, sie täten nur und sie wollten nur tun, was die 
Männer machen. Sie beanspruchten kein Vorrecht für sich und sie 
bestünden nur auf gleichem Recht für alle. Aber sehen Sie doch 
näher zu. Warum erregt es immer hoch ein gewisses Aufsehen, 
wenn die Frau in der Öffentlichkeit raucht? weil sie es eben auf¬ 
fallend tut; und weil sie, wenn der Mann aus einer langen Spitze 
raucht, eine doppelt so lange hervorholt. Wenn sie die Beine über- 
einanderschlägt, so wird sie es nicht tun wie Sie eben (ich habe 
keine Zeit mehr, meine Haltung zu verbessern), sondern sie macht 
es auf diese Art (und hier schlägt Frau Colette mit derart reso¬ 
lutem Schwung die Knie übereinander, daß der Rock nicht viel 
mehr zu sagen hat). Wenn sie sich ihre Haare schneiden lassen, so 
tragen sie sie kürzer als Sie das Ihre. (Es wird aus diesen Worten 
aber niemand schließen wollen, daß nicht auch die Sprechende 
selbst einen Bubikopf trägt. Man kann sich ihr kluges, scharf¬ 
geprägtes Gesicht schwer unter einem Haarknoten denken.) Und 
nun nehmen Sie dazu die Parole von heute. Wenn es mit Fasten 
und Gymnastik so weiter geht, so sind die Frauen in zwanzig 
Jahren flach wie die Bretter geworden. Aber man hat ihnen mit 
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Gewalt an jeder Art von Mannstum Geschmack beigebracht, und 
am meisten am Machtwillen. Man wird mit alledem das Brutale 
in ihrer Natur bis zum äußersten treiben. Wenn ihre Passionen 
einmal geweckt sind, so kennt die Frau nicht nur als Gattin und 
Mutter, sondern auch als Verschwörerin und Intrigantin keine 
Grenzen mehr. Das ist ihre Große. Aus dieser Größe aber macht 
sich die Gesellschaft ein Instrument der Vernichtung.« 

»Ich verstehe Ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich teile sie. Aber wir 
müssen uns beide darüber Rechenschaft geben, daß die Entwick¬ 
lung eine Richtung genommen hat, die solchen Wertungen ins 
Gesicht schlägt. Wo sehen Sie ein Mittel, sie aufzuhalten?« 

»Ich sehe keins. Aber ich bin kein politischer Mensch, und ich 
glaube, ich sagte Ihnen das schon. Die weiten Perspektiven und 
Programme und die großen Schlußharmonien und Apotheosen 
sind Dinge, die ich gern anderen Leuten überlasse. Wollen Sie 
wissen, was ich aus meiner Ehe mit einem Manne der Politik ge¬ 
lernt habe? (Frau Colette war mit Henry de Jouvenel, einem 
namhaften Publizisten und Politiker, verheiratet.) Gewiß, nicht 
sogleich gelernt, aber im Laufe der Zeit: die Frau eines Politikers 
muß das genaue Gegenteil von einer Frau sein, die Politik macht. 
Damals habe ich die Dinge aus der Nahe gesehen. Ich habe die 
politische Bürokratie, die fürchterlichste aller Bürokratien, kennen 
gelernt. Die Frauen sind - gottseidank “ allem Bürokratischen 
gegenüber eine sprengende anarchische Kraft. Es ist ein absurder 
Nonsens, die Frau, die einzige Energie, die der Bürokratie ge¬ 
wachsen ist, die ihr Grenzen setzt, in diesen Organismus selber 
einzustellen. Nehmen Sie sie aus dieser tauben unfruchtbaren 
Ordnung heraus; und wenn Sie Frauenherrschaft wollen, so 
machen Sie sie zur Königin - geben Sie ihr das berühmte royaume 
secret, das sie nicht aus dem Thronsaal, sondern aus dem Bei¬ 
gemach regiert. Es ist das einzige, das die Frau je gewollt hat und 
in dem sie leisten wird, was kein Mann leistet.« 

Ich glaube den Augenblick gekommen, von neuem den advocatus 
diaboli zu machen. Und ohne in die Akten der Gegenseite zu tief 
mich einzulassen, werfe ich einiges über die »Not der Zeit«, 
»soziale Lage der Frau«, »die wirtschaftlichen Notwendigkei¬ 
ten«, »die Frauenberufe«, »Stenotypistin« in die Debatte. Da 
läutet aber das Telefon, und meine Partnerin hat nur noch eben 
Zeit, mein letztes Wort aufzugreifen: »La stenodactylo - eh bien. 
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monsieur, vous allez me trouver atroce - mais permettez-moi de 
vous le dire: la stenodactylo, c*est un fleau public«... 

»Da wir eben von Jury sprachen; Ich denke, Frauen könnten in 
einer Jury nur mit tiefer Abneigung Platz nehmen. Ich sitze Gott 
sei Dank nur in einer einzigen. Es ist die, die den Prix de la 
Renaissance zu vergeben hat. 

Idi habe das früher einmal annehmen müssen... Idi versidiere Sie 
aber, noch heute ist Abstimmen für mich jedesmal, als wenn idi 
jemanden zu köpfen hätte.« 

Ich frage Frau Colette nach der Sowjet-Gesandtin in Mexiko, 
Frau Kollontay. Ich erwähne ihre »Wege der Liebe«, die in 
Deutschland so sehr beachtet worden sind und über die man in 
Rußland so wenig respektvolle Worte hören kann. Ich spreche 
von der Bagatellisierung der Liebe, die man in Frankreich noch 
nicht entdeckt hat, und führe dieses modische, aber etwas schreiend 
gekleidete Wort in den Salon der Frau Colette ein. »Ganz ein¬ 
verstanden« (»Je le veux bien«), meint die Dame des Hauses. 
»Dann sagen Sie mir aber bitte nur dies eine: Wenn man die 
Dinge dritten oder vierten Ranges, also die Liebe, wie Sie das 
täglich in der Zeitung lesen können, mit Gift und Revolverschüs¬ 
sen ins Reine bringt, dann frage ich wirklich, welche Methoden 
bei der Erledigung von Staatsgeschäften, von Angelegenheiten 
ersten Ranges zu verwenden sind?« 

Die Zeit eines Interviews ist längst überschritten. Mit den Blicken 
messe ich im Hinausgehen die niedrigen Stuben von schmalem, 
altmodischen Ausmaß. »Wie lange wohnen Sie schon hier, gnädige 
Frau?« »Fünf Monate. Das hier •- nicht wahr? - ist altes Palais 
Royal. Die Zimmer sind so winzig, daß ich, um mir ein Arbeits¬ 
zimmer zu verschaffen, eine Zwischenwand habe fortnehmen las¬ 
sen. Sie waren früher für die Damen des Palais Royal belegt. On 
y a rien fait que Tamour.« Ich aber könnte diese sehr kluge, sehr 
gerade, sehr französische Künstlerin mir nirgends richtiger unter¬ 
gebracht denken, als in diesem zentralsten, verstecktesten Winkel 
der Altstadt, der im Regenwetter verwittert und einsam schweigt, 
ähnlich den vielen ausgedienten Tier- und Menschenkreaturen, 
die Colette so wahr und so bitter zu schildern gewußt hat. 
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Ein bedeutender französischer Kritiker in Berlin 
Gespräch mit Benjamin Crdmieux 

Wenn die ficole Normale Superieure für einige Generationen 
französischer Literatur die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn 
Jahren der Quai d'Orsay mit seinen Dependancen ihr Haupt¬ 
quartier. Claudel, ehemaliger Botschafter in Tokio, hat jetzt die 
Vertretung Frankreichs in Washington; Paul Morand bereist als 
Diplomat den fernen Osten; Giraudoux sitzt zurzeit als Vorsit¬ 
zender des französisch-türkischen Ausgleichskomitees in Paris, und 
in den Räumen des Pariser Außenministeriums selbst vertritt 
zurzeit Martin Maurice die Gilde der Romanciers, Cremieux die 
Avantgarde der literarischen Kritik. 

Cremieux kam - und das ist besonders erfrischend - nicht als 
»Professional« der deutsch-französischen Verständigung. Zwar 
liest er das Deutsche fließend, und es hat, wie er uns erzählt, nur 
wenig gefehlt, daß er vor Jahren der Germanistik statt der italie¬ 
nischen Philologie sich zugewandt hätte. Indessen ist er der aus¬ 
gezeichnete Übersetzer von Pirandello, der große Kenner des 
italienischen Schrifttums geworden, der unter anderm zuerst von 
allen zusammen mit Joyce und Larbaud sich für Italo Svevo ein¬ 
gesetzt hat. Diesen Svevo hat man den italienischen Proust ge¬ 
nannt. Ich weiß nicht, ob dies oder eine andere Wendung der 
Punkt war, an dem wir zuerst auf Proust zu sprechen kamen. Wir 
wissen jetzt, meint er mit deutlicher Anspielung auf die »Re¬ 
cherche du temps perdu«, zur Genüge, was der Mensch nicht ist. 
Nun wollen wir wissen, was er ist. Aber er muß konstruiert wer¬ 
den. Nicht im klassischen Sinn, nicht wie, wenn auch begabt, 
Radiguet es versuchte, sondern im Sinne neuer zyklischer, syn¬ 
chronistischer, filmhafter Kompositionen. Hier nennt mein Unter¬ 
redner nur ungern Namen, denn es sind jüngste, wenn auch früh 
erprobte Talente: Andre Chamson, Jean Prevost, Gabriel Marcel. 
Ich: »Und wenn ich jetzt unversehens, summarisch mit der Frage 
an Sie herantrete: Wen, hinge es von Ihnen ab, würden Sie aus 
der Reihe der jüngeren Autoren sozusagen d'urgence (mit Extra¬ 
post) übersetzen lassen?« Diese Frage gefällt meinem Partner gar 
nicht. Und ich erinnere mich gerade noch rechtzeitig, vor kurzem 
in einer interessanten Umfrage der »Cahiers du Sud« seinen re¬ 
servierten, besonnenen Gedankengängen über das Übersetzen im 
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allgemeinen begegnet zu sein. Heute erklärt er mir: »Erstens 
scheint mir in jener übermäßigen Geschäftigkeit des Übersetzens 
etwas Krampfhaftes, Unfruchtbares zu liegen. Gerade mein Auf¬ 
enthalt in Berlin hat mir Licht darüber gegeben, wieviel von unse¬ 
rer neuesten Dichtung im Deutschen schon vorliegt. Davon zu 
schweigen, daß ich viel öfter, als ich erwartet hatte, Leser fand, 
die auf die deutsche Übersetzung nicht zu warten brauchen. Zwei¬ 
tens sollten wir unbedingt in jeder Sprache eine Literatur, die 
durchaus für den inneren Konsum geschaffen ist, von der export¬ 
fähigen unterscheiden. Ein gutes Buch kommt, selbst in guter Über¬ 
setzung, kaum zur Geltung, wenn es in einer Serie von Über¬ 
tragungen minderwertiger oder unübersetzbarer Werke erscheint. 
Und drittens bin ich keineswegs ein Freund der philologischen, 
archaischen Treue der Übersetzung.« Hier spricht Cr^mleux sehr 
hübsch von den fian9ailles, der Verlobungszelt -, die jedes große 
Werk mit einer fremden Sprache verleben müsse, ehe es zur 
dauernden, endgültigen Verbindung kommt. Endlich, und um mit 
der drastischen Sprache berühmter, klingender Namen zu schlie¬ 
ßen, stelle ich meinen freundlichen Unterredner wie folgt: »Wel¬ 
ches ist der französischste Autor unter den Deutschen?« »Der 
französischste unter den Deutschen - das muß der geistvollste, ge¬ 
schliffenste sein.« Da nennt er Kerr. Kerr französisch heraus¬ 
zugeben ist eines seiner nächsten Projekte. Am Morgen nach unse¬ 
rer Unterredung hat Cremieux uns, Berlin, verlassen. Er schätzt 
die Stadt mit freundlichem Optimismus, hängt an ihrer Zukunft 
und erwartet, sie wiederzusehen, wenn der blendende, steinerne 
Gürtel um das waldige Herz des Tiergartens seine nächste, die 
amerikanische Physiognomie tragen wird, die Cremieux schon 
mit Freuden im Werden sieht. 


AndrI Gide und Deutschland 
Gespräch mit dem Dichter 

Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich vor 
wenigen Wochen ihn sprach, auf meine Frage: »Wer unter den 
großen Franzosen erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk 
nach uns am verwandtesten?« die Antwort gab: »Andre Gide.« 
Ich will nicht leugnen, daß ich sie, wenn nicht erwartet, so erhofft 
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hatte. Vermeiden wir aber ein naheliegendes Mißverständnis: 
Wenn Gide, der Mann, der Denker, in gewissen Zügen eine un¬ 
leugbare Verwandtschaft mit dem deutschen Ingenium hat, so 
heißt das nicht, er käme, als Künstler, den Deutschen entgegen, 
mache es seinen deutschen Lesern leicht. Ihnen nicht und nicht sei¬ 
nen Landsleuten. 

Das Paris, dem er entstammt, ist nicht das der ungezählten Roman¬ 
schreiber und des internationalen Komödienmarkts. Anlage und 
Familie binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die 
Normandie und vor allem den Protestantismus. Man muß ein 
Werk wie die »Porte ^troite« lesen, um zu erkennen, mit welcher 
Liebe Gide diese Landschaft umfangen hält, und wie sehr die 
asketische Leidenschaft seiner jungen Heldin diese Landschaft in 
sich befaßt. 

Ein moralistischer, reformatorischer Zug ist seinem Werk von 
Anfang an eigen gewesen; produktive und kritische Energie sind 
bei kaum einem Dichter enger aneinandergebunden gewesen als bei 
ihm. Und ob es vor dreißig Jahren der Protest des jungen Gide 
gegen den primitiven, unfruchtbaren Nationalismus Barres* war, 
ob heute sein letzter Roman, die »Faux-Monnayeurs« eine schöp¬ 
ferische Korrektur der landläufigen Romanform aus dem Geiste 
der romantischen Reflexionsphilosophie vornimmt - in diesem 
Einen: vom Gegebenen, ob er es draußen oder in sich selber fand, 
nur immer abstoßen zu müssen. Ist dieser Geist sich durchaus treu 
geblieben. 

Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten gleich 
bedeutenden Autors liegt, so sind es zwei Große, die ihm den 
Weg zu sich selber gewiesen haben: Oscar Wilde und Nietzsche. 
Vielleicht hat der europäische Geist in seiner westlichen Gestalt im 
Gegensatz zu seinem östlichen Gesicht in Tolstoi und Dostojewski 
nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. Wenn dennoch 
später, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem deut¬ 
schen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht ge¬ 
fallen ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden für Gide in 
einem allzu intensiven, allzu verantwortlichen Sinne von sich 
selber handeln hieße. Denn der würde wenig von Gide erfaßt 
haben, der nicht wüßte, daß Nietzsches Gedanken ihm mehr 
waren als der Aufriß zu einer »Weltanschauung«. »Nietzsche«, so 
hat es Gide gelegentlich in einem Gespräch gesagt, »hat eine könig- 
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liehe Straße dort gebahnt, wo idi nur einen schmalen Pfad hätte 
anlegen können. Er hat mich nicht >beeinflußt<; er hat mir ge¬ 
holfen.« 

Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fällt. 
Bescheidenheit: diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die vor¬ 
gegebene, die gedrückte, die gespielte des Kleinen und die er¬ 
wärmende, gelassene, wahre des Großen. Sie strahlt überzeugend 
aus jeder Bewegung des Mannes. Man fühlt, er ist gewohnt im 
Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, von dem Um¬ 
gang mit Königinnen, die leise Intonation, das zögernde und doch 
gewichtige Spiel der Hände, der unauffällige, aufmerksame Blick 
seiner Augen. Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein un¬ 
bequemer Unterredner im Gespräch zu sein - scheu und wild 
zugleich - so weiß ich: für ihn bedeutet es Gefahr und Opfer zu¬ 
gleich, aus dem gewohnten, einsamen Daseinskreis, jenem Hof¬ 
staat, herauszutreten. Er zitiert mir das Wort Chamforts: »Hat 
jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so haben die Leute 
nichts Eiligeres zu tun, als ihm das nächste unmöglich zu machen.« 
Gide hat die Ehren und Würden des Ruhms so kräftig wie sonst 
keiner von sich abgeschüttelt. »Zwar heißt es«, sagt er, »bei 
Goethe, nur die Lumpe sind bescheiden, aber doch gab es«, so 
fährt er fort, »keinen Genius, der bescheidener gewesen wäre als 
er. Denn was will es heißen, im höchsten Alter noch die Geduld, 
die Unterordnung über sich gebracht zu haben, sich mit dem Per¬ 
sischen zu befassen. Ja, lesen selber war für diesen Mann, am 
Abend eines ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit.« 

Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Gerücht, Gide wolle die 
Wahlverwandtschaften übersetzen. Und da noch jüngst das Tage¬ 
buch seiner »Kongoreise« von der erneuerten Lektüre des Buches 
spricht, so werfe ich eine Frage danach ins Gespräch. »Nein«, er¬ 
widert Gide, »übersetzen ist mir jetzt ferner gerückt. Freilich, 
immer noch würde Goethe mich anziehen.« Hier ein leichtes für 
ihn charakteristisches Zögern. »Und gewiß in den Wahlverwandt¬ 
schaften ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt überhaupt 
etwas übersetzen würde, dann wären es eher Prometheus, Stellen 
aus der Pandora oder entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift über 
Winckelmann.« 

Hier denke ich an Gides jüngst erschienene Übersetzung aus dem 
Deutschen, ein Kapitel des »Grünen Heinrich« von Gottfried 
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Keller. Was mag den Dichter in dieser Richtung gerufen haben? 
Mir geht ein Wort von Gides verstorbenem Freunde Jacques 
Riviere durch den Kopf - das Wort von dem »Zaubergarten des 
Zögerns«, in welchem Gide auf Lebenszeit verweile. Diesen Gar¬ 
ten hat auch Keller, der Dichter der gründlichen Hemmungen und 
leidenschaftlichen Vorbehalte, bewohnt, und so mag die Be¬ 
gegnung der beiden großen Prosaiker sidi ergeben haben. 

Aber es kommt nicht dazu, daß ich Gide selber darüber verneh¬ 
men könnte. Denn, mit einer plötzlichen Wendung der Unter¬ 
haltung: »Ich möchte Ihnen noch einige Worte über die Absicht 
meines Kommens sagen. Es geschah mit dem Vorhaben, eine Con¬ 
ference in Berlin zu halten. Und ihrer Vorbereitung wollte ich, in 
aller Ruhe und Zurückgezogenheit, die erste Wodie meines Auf¬ 
enthaltes widmen. Aber es kam ganz anders als ich vermutet 
hatte. Denn die Liebenswürdigkeit der Berliner, ihr zuvorkom¬ 
mendes Interesse für midi, erwiesen sich als so groß, daß die 
Muße, mit der ich gerechnet hatte, sich nidit einstellen wollte. Be¬ 
gegnungen und Gespräche füllten meine Zeit aus. Andererseits 
stand mein Entschluß fest, nicht anders als mit einer sehr durch¬ 
dachten Rede hier zu erscheinen. Je voulais faire quelque chose 
de tres bien. Und ich würde mich freuen, wenn Sie das bekannt 
gäben und hinzufügten, daß mein Vorsatz nicht aufgegeben, son¬ 
dern nur seine Ausführung vertagt ist. Ich werde wiederkommen 
und werde meine Conference mitbringen. Sie wird vielleicht dann 
ein ganz anderes Thema haben, als es mir für diesmal vor Augen 
stand. Nur soviel: ich hatte nicht vor und plane auch ferner nidit, 
hier über französisches Schrifttum zu sprechen, wie es ln letzter 
Zeit des öfteren geschehen ist. Immer wieder habe ich in Berliner 
Gesprächen erfahren können, wie gut bei Ihnen alle, die es angeht, 
darüber unterrichtet sind. 

Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte dar¬ 
legen, was für mich als französischen Autor in Ihrer Literatur das 
Fruchtbarste, Förderlichste gewesen ist. Sie hätten von mir gehört, 
welche Rolle Goethe, Fichte, Schopenhauer in Frankreich und be¬ 
sonders für mich gespielt haben. Auch hätte ich die Gelegenheit 
ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, das deutsche Dinge 
jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn ich den 
heutigen französischen Literaten gegen den der vorigen Genera¬ 
tionen halte, das eine sagen: Er ist wißbegieriger geworden; sein 
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Blickfeld ist im Begriff, sidi über die kulturellen und sprachlichen 
Grenzen der Heimat hinaus zu weiten. Vergleichen Sie mit dieser 
Haltung das Wort von Barres: >Spradien lernen! Wozu? Um die¬ 
selbe Dummheit auf drei oder vier verschiedene Arten zu sagen?< 
Bemerken Sie das Erstaunliche dieser Wendung? Barres denkt 
überhaupt nur ans Reden; das Lesen einer fremden Sprache, das 
Eingehen in eine fremde Literatur zählen für ihn nicht. War es 
bei Barres ein vorwiegend nationales Genügen, so war es um die 
gleiche Zeit bei Mallarme ein Genügen an der geistigen Innen¬ 
welt, das jeden Blick ins Draußen, Reiselust und Sprachenkunde, 
zu etwas Seltenem machte. Führte nicht vielleicht die Philosophie 
des deutschen Idealismus ihre französischen Jünger zu dieser Hal¬ 
tung?« 

Und Gide erzählt die reizende Anekdote, wie die Hegelsche Lehre 
durch Villiers de Tlsle-Adam in den Kreis um Mallarme Eingang 
gefunden habe. Villiers nämlich kaufte als junger Mann eines 
Tages an einer Straßenecke eine Düte heißer Kartoffeln; die Düte 
aber war ein Bogen aus einer Übersetzung von Hegels Ästhetik. 
So und nicht auf dem offiziellen Weg über die Sorbonne und Vic¬ 
tor Cousin soll der deutsche Idealismus zu den Symbolisten ge¬ 
kommen sein. 

»Ne jamais profiter de Lelan acquis« - nie vom einmal erreichten 
Elan Gebrauch machen: das bekennt im »Journal des Faux-Mon- 
nayeurs« Gide als einen der Grundsätze seiner literarischen Tech¬ 
nik. Aber es ist weit mehr als eine Regel seines Schreibens, es ist 
der Ausdruck einer Geisteshaltung, die jeder Frage begegnet, als 
sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben erst aus dem 
Nichts hervorgegangen ist. Und wenn der Dichter als repräsen¬ 
tativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines hoffentlich 
nahen Tages an deutsche Hörer sich wenden wird, wird er im 
Sinne solch neuen Beginnens, in einem Geist einsetzen, der nichts 
den Stimmungen und Konjunkturen der Öffentlichen Meinung 
hüben und drüben dankt. Niemandem mehr als dem, der vor vie¬ 
len Jahren geschrieben hat: »Wir erkennen nur das Werk als wert¬ 
voll an, das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der 
Rasse ist, aus der es hervorging«, ist Völkergemeinschaft ein Ding, 
das nur in höchster, präzisester Ausprägung, freilich auch nur in 
strengster geistiger Läuterung der nationalen Charaktere sich bil¬ 
det. Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo immer es sei, sind 
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ihm fremd: nicht umsonst hat sidi Gide immer wieder als Fanati¬ 
ker der Zeichnung, des scharfen Konturs bekannt. 

In diesem Sinne werden wir ihn, den großen Franzosen, der seiner 
Physiognomie durdi Arbeit, Leidenschaft und Mut die europä¬ 
ische Prägung zu geben vermocht hat, gespannt und freudig in 
Deutschland zurückerwarten. 


Gespräch mit Andre Gide 

Es ist sdiön, Andre Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich 
weiß, daß er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in 
Paris hat, und gewiß wäre der Eindruck unvergeßlich, ihm unter 
seinen Büchern an den Stätten zu begegnen, wo er Großes geplant 
und durchgeführt hat. Aber es wäre nicht dies; diesen großen Rei¬ 
senden inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua secum por- 
tans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines 
geräumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestan¬ 
den; das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Film¬ 
leute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in 
der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu 
erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so steht es doch anders. Rede 
und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. 
Ich vergleiche es einem Fort: so unübersehbar im Aufbau, voller 
eingezogener Um Wallungen und ausfallender Bastionen, vor allem 
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen 
Zweckmäßigkeit. 

So viel weiß auch der letzte Amateur, daß es gefährlich und mit 
Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nähe von Forts zu 
machen. Papier und Bleistift mußten beiseite bleiben, und wenn 
die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schärfe 
der leisen, begeisteren Stimme, von der sie kamen. 

Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in 
einem Interview gewöhnlich auftauchen, hatte ich Gide zu stellen. 
Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saß, den 
Rücken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen Foulard 
um den Hals und die Hände über den Teppich ausgreifend oder 
gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager und 
Sprecher genug. Ab und zu fällt sein Blick aus der deutlichen 
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Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse 
erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch 
nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, 
von denen man zu sagen versucht ist, daß beide die gleichen Falten 
bewohnen, gesdiwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind 
nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an 
einer malitiösen Anekdote seine Züge erleuchtet. 

Es gibt heute keinen europäischen Dichter, der den Ruhm, als er 
endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich emp¬ 
fangen hätte. Keinen Franzosen, der gegen die Academie Fran- 
gaise sich fester verschanzt hätte. Gide und D’Annunzio - man 
braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, 
was einer für und gegen den Ruhm vermag. »Wie setzen Sie sich 
mit dem Ihren auseinander?« Und nun erzählt Gide, wie wenig 
er ihn gesucht, wem er es dankte, daß er ihn dennoch eines Tages 
fand, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt. 

Bis 1914 war er der festen Überzeugung, er werde erst nach sei¬ 
nem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war 
Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. »Mir sind, 
seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud darin 
ein Vorbild gewesen, daß ich, wie sie, nur meinem Werk, nichts 
anderm, meinen Namen danken wollte.« Wenn ein Dichter einmal 
diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, daß ein 
Feind eingreift, Bileams Esel. Das war für Gide Henri Beraud, 
der Romancier. Er hat dem französischen Zeitungsleser so lange 
versichert, daß es nichts Dümmeres, Langweiligeres und Verderb¬ 
teres als die Bücher von Andre Gide gäbe, bis die Leute schließlich 
aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn eigentlich dieser 
Andre Gide, den die anständigen Leute um keinen Preis lesen 
dürfen? Als einmal viele Jahre später Beraud in einem seiner Aus¬ 
brüche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch noch undank¬ 
bar gegen seine Wohltäter, da schickte der Dichter, um diesen 
herben Vorwurf zu entkräften, Beraud die schönste Schachtel 
Pihan-Schokolade. Dabei ein Kärtchen mit den Worten: »Non, 
non, je ne suis pas un ingrat.« 

Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider den Strich 
ging, war die Erkenntnis, daß man im Ausland Gide beachtens¬ 
werter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen ganz 
falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der Pariser 
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Romanfabrikation hätten ihre eigenen Büdier einen richtigeren 
gegeben. Gide ist früh bei uns übertragen worden und bleibt sei¬ 
nen ersten Übersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und 
Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei der 
aktuellen Frage der Übersetzung, Gide selbst ist als Übersetzer 
für Conrad eingetreten, hat als Übersetzer mit Shakespeare sich 
auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften Übertragung von 
Antonius und Cleopatra wußten wir. Nun ist vor kurzem Pitoeff, 
der Direktor des Theatre de TArt, mit der Bitte an ihn heran¬ 
getreten, den Hamlet zu übersetzen. »Monate hat mich der erste 
Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoeff: Ich kann 
nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.« »Aber Sie werden den 
Akt publizieren?« »Vielleicht, ich weiß es nicht. Augenblicklich 
ist er verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder 
Cuverville. Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.« 
Nicht ohne Absicht lenkt er nun das Gespräch auf Proust. Er 
weiß um das deutsche Übersetzungsunternehmen, kennt auch die 
dunklen Blätter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine 
Hoffnung auf deren günstigen Ausgang. Und weil es eine Er¬ 
fahrung ist, daß bei allen, die sich näher mit Proust befaßten, 
diese Beziehung einen phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich 
die Frage nach der seinen. Sie macht von diesem Gesetz keine 
Ausnahme. Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit ge¬ 
wesen, da Proust, der blendende Causeur, in den Salons aufzutre¬ 
ten begann. »Ich habe ihn, wenn wir uns in Gesellschaft begegne¬ 
ten, für den rabiatesten Snob gehalten. Ich glaube, er wird mich 
nicht anders eingeschätzt haben. Keiner von beiden ahnte damals 
die nahe Freundschaft, die uns verbinden sollte.« Und als dann 
eines Tages der meterhohe Stoß von Heften auf dem Verlags¬ 
bureau der NRF eintraf, war zunächst alles fassungslos. Nicht 
gleich wagte sich Gide in diese Welt zu versenken. Als er es aber 
begonnen, da erlag er ihrer Faszination. Seitdem ist Proust ihm 
einer der größten unter allen Bahnbrechern dieser jüngsten Er¬ 
oberung des Geistes: der Psychologie. 

Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren Gale¬ 
rien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide spricht, 
beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache vom Unter¬ 
gang des Theaters. Das psychologische Drama sein Tod. Psycho¬ 
logie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden, Dekonzertie- 
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renden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der Verbun¬ 
denheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, Mut 
und Haß - dem Theater sind das alles Konstellationen, absehbare, 
vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie der Psycho¬ 
logie sind, deren Einsicht in der Liebe Haß, im Mut Feigheit ent¬ 
deckt. »Le theatre c’est un terrain banal.« 

Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun schon 
klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, die¬ 
sem Kranken, der da im ständig verdunkelten Gemach, das, um 
Geräusche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, - selbst seine 
Fensterläden waren mit Polstern gefüttert - nur selten Besucher 
sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzel¬ 
ten Papiers umtürmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, 
statt sie zu lesen, mit Zusätzen überdeckte »bien plus que Balzac« 
(noch mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide 
es aus: »Ich habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanite - 
das ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust 
hat vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, 
Knospen, die sich nie haben erschließen können. In seinem späte¬ 
ren Werk hat eine gewisse Ironie die Oberhand über das Mora¬ 
lische und Religiöse gewonnen, das in den frühen Schriften ver¬ 
nehmbar ist.« Auch scheint es, als erkenne der Dichter eine von 
Ironie bisweilen verhüllte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens 
in einem Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. »Man 
spricht von Proust dem großen Psychologen. Gewiß, er war es. 
Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es ver¬ 
stünde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens 
darzustellen, so übersieht man vielleicht das Eine: Jede seiner 
Figuren, bis zur kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbei¬ 
tet. Dieses Modell aber blieb nicht immer dasselbe. Für Charlus 
zum Beispiel waren es sicher zumindest zwei; dem Charlus der 
letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild gedient als dem 
stolzen der ersten.« Gide spricht von Surimpression, von einem 
»fondu«. Wie im Film verwandelt sich eine Person allmählich in 
eine andere. 

»Ich kam«, sagt Gide am Ende einer Pause, »um eine Conference 
zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem 
gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme wieder. Dann 
werde ich meine Conference mitbringen. Aber heute schon möchte 
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ich Ihnen über mein Verhältnis zur deutschen Sprache einiges 
sagen. Nach langer, intensiver und ausschließlicher Beschäftigung 
mit dem Deutschen - sie fiel in die Jahre meiner Freundschaft mit 
Pierre Louys, und wir lasen zusammen den zweiten Faust - habe 
ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links liegen gelassen. Das 
Englische nahm all meine Aufmerksamkeit gefangen. Im vorigen 
Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich wieder ein deutsches Buch 
auf, es waren die Wahlverwandtschaften. Da machte ich eine 
merkwürdige Entdeckung. Mit dem Lesen ging es nach dieser 
zehnjährigen Pause nicht schlechter, sondern besser. Es ist« - hier 
insistiert Gide - »nicht die Verwandtschaft zwischen Deutsch und 
Englisch, was mir die Sache leichter werden ließ. Nein, eben dies, 
daß ich von meiner eigenen Muttersprache abgestoßen hatte, das 
gab mir den Elan, mich einer fremden zu bemächtigen. Beim 
Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche man erlernt; die 
eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch versteht man 
sie im Grunde erst dann.« Gide zitiert einen Satz aus der Reise¬ 
schilderung des Seefahrers Bougainville: »Als wir die Insel ver¬ 
ließen, gaben wir ihr den Namen Ile du Salut.« Und daran 
schließt er nun den wunderbaren Satz: »Ce n’est qu’en quittant 
une chose que nous la nommons.« (Erst dem, wovon wir scheiden, 
geben wir einen Namen.) 

»Wenn ich«, so fährt er fort, »die Generation, die mir folgte, in 
Einem beeinflußt habe, so darin, daß nun die Franzosen beginnen, 
für fremde Länder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, 
wo früher Gleichgültigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den 
»Voyage de Sparte« von Barres, und Sie werden wissen, wie ich 
es meine. Was Barras in Griechenland sieht, ist Frankreich, und 
wo er Frankreich nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So 
sind wir denn unversehens bei einem der Gideschen Lieblings¬ 
themen: Barres. Seine Kritik der »Deracines« von Barras, die nun 
schon dreißig Jahre zurückliegt, war mehr als eine scharfe Ab¬ 
lehnung dieses Epos der Bodenständigkeit. Sie war das meister¬ 
hafte Bekenntnis des Mannes, der saturierten Nationalismus nicht 
gelten läßt und das französische Volkstum nur da erkennt, wo es 
den Spannungsrauin der europäischen Geschichte und der europä¬ 
ischen Völkerfamilien in sich beschließt. 

»Die Entwurzelten« - Gide hat nur liebenswürdigen Spott für 
eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur 
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vorbeigeht. »Ich habe immer gesagt, es ist schade, daß Barres die 
Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschränke, nicht 
vielmehr mit allen Ästen triebhaft ins Weite, in den Luftraum 
hinaus greift. Es ist ein Unglück, wenn Dichter nicht den leisesten 
Begriff von Naturwissenschaft haben.« Vor mir sitzt der Mann, 
der einmal geschrieben hat: »Ich will es nur noch mit der Natur 
zu tun haben. Ein Gemüsewagen befördert mehr Wahrheit als 
die schönsten Perioden des Cicero.« Auch jetzt hält dieser Bilder¬ 
kreis den Dichter fest. »Ich sprach vorhin von Proust, wieviele 
seiner Knospen unentwichelt blieben. Bei mir war es anders. Ich 
will, daß alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, 
seine Form finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein 
Werk hat etwas vom Gebüsch, aus dem nicht leicht meine ent¬ 
scheidenden Züge sich herauslösen. Hierin gedulde ich mich. >Je 
n’ecris que pour etre relu.< (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu 
werden.) Ich zähle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod 
wird die Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen 
Einheit unverkennbar werden. Allerdings; Leicht habe ich sie mir 
nicht werden lassen. Ich weiß, es gibt Dichter, die von Anfang 
an nur immer enger sich zu beschränken trachten. Ein Mann wie 
Jules Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch rücksichts¬ 
loseste Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er dar¬ 
stellt. Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebücher? 
Eines der interessantesten Dokumente... Aber so etwas kann bis¬ 
weilen skurrile Züge annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich 
weiß, wie quälend meine erste Begegnung mit Stendhals Büchern 
ausfiel, wie feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade des¬ 
halb fühlte ich mich von ihr passioniert. Später habe ich viel von 
Stendhal gelernt.« Gide ist ein großer Lernender gewesen. Viel¬ 
leicht hat, wenn man näher zusieht, gerade das vor fremdem Ein¬ 
fluß ihn weit entschiedener bewahrt, als störrische Verschlossen¬ 
heit es vermocht hätte. »Beeinflußt« ist am meisten der Träge, 
während der Lernende früher oder später dazu gelangt, Dessen 
sich zu bemächtigen, was am fremden Schaffen ihm das Dienliche 
ist, um es als Technik seinem Werke einzugliedern. In diesem 
Sinne gibt es wenige Autoren, die mehr und hingegebener lernten 
als Gide. »Ich ging in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis 
zum Äußersten, um sodann mit derselben Entschiedenheit der 
entgegengesetzten mich zuwenden zu können.« Dies grundsätz- 
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liehe Verneinen jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den 
Extremen, was ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode 
eines Intellekts, sondern als Lebensatem und Passion dieses Man¬ 
nes. Gide will mir, wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich 
den Grund für alles Unverständnis und für manche Feindschaft, 
die ihm begegneten, hier vermute. »Es gilt«, erklärt er weiter, 
»vielen für ausgemacht, ich könne immer nur mich selber zeichnen, 
und wenn dann meine Bücher die verschiedenartigsten Figuren ins 
Spiel setzen, dann schließt ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, 
schwankend und unzuverlässig muß der Verfasser sein.« 
»Integrieren«, das ist Gides denkerische und darstellerische Lei¬ 
denschaft. Das wachsende Interesse an >Natur< - als Lebensrich¬ 
tung der Reife bei vielen Großen bekannt - will bei ihm heißen: 
Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch gesund, noch 
Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht Neu¬ 
gier oder apologetischer Eifer sondern höchste dialektische Ein¬ 
sicht. 

Man hat von diesem Manne sagen können, er sei der »pohe des 
cas exceptionels«, der Dichter der Ausnahmefälle. Gide: »Bien 
entendu, so ist es. Aber warum? Wir stoßen Tag für Tag auf Ver¬ 
haltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr bloßes Dasein 
unsere alten Normen außer Kurs setzen. Ein großer Teil unserer 
alltäglichsten wie unserer außerordentlichsten Entscheidungen 
entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil 
dem so ist, tut es not, solche Fälle zunächst einmal aufzunehmen, 
genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.« Was immer Gide zum 
Studium dieser Dinge in Romanen wie den »Faux-Monnayeurs«, 
in Essays, in seiner bedeutenden Autobiographie »Si le grain ne 
meurt« geschrieben hat, seine Gegner würden es ihm vergeben, 
wäre darin nur der kleine Schuß von Zynismus, der die Snobs 
und die Spießer mit allem aussöhnt. Was ihnen auf die Nerven 
geht, ist nicht die »Unmoral«, sondern der Ernst. Der aber ist 
Gide unveräußerlich bei aller Malice seiner Konversation und 
aller souveränen Ironie, wie sie im »Promethee mal enchain^«, in 
den »Nourritures terrestres«, in den »Caves du Vatican« zum 
Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es dieser Tage aus¬ 
sprach, der für den Augenblick letzte Franzose vom Schlage Pas- 
cals. In der Linie der französischen Moralisten, die mitLaBruyere, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm keiner ver- 
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wandter als eben Pascal. Ein Mann, den sie im 17. Jahrhundert, 
wenn es die oberflädilidie klinische Terminologie unserer Zeit 
sdion gekannt hätte, ganz gewiß einen »cas particulier«, einen 
Kranken, genannt haben würden. Gerade damit steht Gide wie 
Pascal in der Reihe der großen Erzieher Frankreichs. Für den 
eigenbrÖtelnden, eingezogenen, verkauzten Deutsdien wird immer 
das Vorbild, die erzieherische Figur schlechthin, der sein, der in 
Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, wie heute Hofmanns¬ 
thal und Borchardt es versuchen, herausstellt. Den Franzosen 
aber, die, im Volkscharakter reich und vielfältig nach Stämmen 
geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden stär¬ 
ker, prekärer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der große 
Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, höchste erzieherische 
Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen der große 
Dichter mehr sich verbirgt als verrät, kehrt unablenkbar seine 
drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und dem 
laxen Genügen entgegen. 


Mondnächte in der Rue La Boetie 

Es ist im allerersten Augenblick, als betrete man ein Aquarium. 
An der Wand des großen verdunkelten Saales zieht es, von 
schmalen Gelenken durchbrochen, wie ein Band hinter Glas er¬ 
leuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna 
kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigt, sind ober¬ 
irdische, atmosphärische Wunder. An monderhellten Wassern 
spiegeln sich Serails, Nächte in verlassenen Parks tun sich auf. 
Man erkennt im Mondlidit das Schloß von Saint-Leu, in welchem 
man vor hundert Jahren den letzten Conde erhängt an einem 
Fenster aufgefunden hat. Irgendwo brennt hinter Gardinen noch 
Licht. Dazwischen fällt ein paarmal breit die Sonne ein: im laut- 
ren Strahle eines Sommermorgens sieht man in die Stanzen des 
Vatikan, wie sie den Nazarenern erschienen sein werden; unweit 
baut sich das ganze Baden-Baden auf, und wenn die Sonne nicht 
so blendend schiene, könnte man unter seinen Puppen vielleicht 
im Maßstab 1:10 000 Dostojewski auf der Kasino-Terrasse er¬ 
kennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren. Wachslichter 
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umstellen Im dämmernden Dom als diapelle ardente den ermorde¬ 
ten Herzog von Berry; und Ampeln in den Seidenhimmeln einer 
LIebesinsel beschämen beinahe die rundliche Luna. 

Es ist ein Experiment ohnegleichen auf die »mondbeglänzte Zau¬ 
bernacht« der Romantik. Siegreich geht ihre edle Substanz aus 
jeder sinnreichen Prüfung hervor, der man ihren spezifischen Ge¬ 
halt an Poesie hier unterwarf. Man denkt fast mit Erschrecken an 
die Gewalt, die sie in roherem, massiverem Zustand in den Zau¬ 
berbildern der Jahrmärkte, In den Dioramen gehabt haben muß. 
Oder war diese Aquarellmalerei (auf einem Papier, das, beschabt 
und berieben, an manchen Stellen ausgeschnitten und unterlegt, 
endlich mit Wachs überzogen wurde, um die gewünschte Licht¬ 
durchlässigkeit zu erhalten) nie volkstümlich, eine zu teure Tech¬ 
nik? Man weiß davon nichts. Denn diese vierzig Transparente 
stehen völlig vereinzelt da. Man kennt nichts Ähnliches und hat, 
bis sie vor kurzem in einer Erbmasse sich fanden, selbst von den 
gegenwärtigen nichts gewußt. Es handelt sich um die Sammlung, 
die ein reicher Liebhaber - der Urgroßvater ihres jetzigen Be¬ 
sitzers - zusammenbrachte. Jedes Stück wurde eigens für ihn 
gefertigt. Näher oder ferner sollen große Künstler, wie Gericault, 
David, Boilly damit befaßt worden sein. Andere Sachverständige 
sind der Meinung, daß Daguerre, bevor er sein berühmtes Dio¬ 
rama schuf (das 1839, nach siebzehnjährigem Bestehen verbrannt 
ist), an diesen Tafeln mitgearbeitet hat. 

Ob hier die größten Künstler beteiligt sind oder nicht, ist nur für 
jenen Amerikaner belangreich, der früher oder später die andert¬ 
halb Millionen Franken, um die die Kollektion zu haben ist, be¬ 
zahlt. Denn diese Technik hat mit »Kunst« im strengen Sinne 
nichts zu tun - sie gehört zu den Künsten. Sie hat irgendwo ihre 
Stelle in jener vielleicht nur provisorisch ungeordneten Reihe, die 
von den Praktiken der Vision bis zu denen des elektrischen Fern¬ 
sehens reicht. Im 19. Jahrhundert, als die Kinder das letzte Publi¬ 
kum der Magie waren, zogen sich diese Künste ins Spielerische 
zusammen. Ihre Intensität ist damit nicht geringer geworden. 
Wer sich die Zeit nimmt, vor dem Transparent des alten Bades 
Contrexeville zu verweilen, dem ist, als sei er oft und oft vor 
hundert Jahren diesen sonnigen Weg zwischen Pappeln entlang¬ 
gekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift - bescheidene 
magische Effekte zum Hausgebrauch, wie man sie sonst nur in 
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Lackmalerei, erfährt. 


Altes Spielzeug 

Zur Spielzeugausstellung des Märkischen Museums 

Das Märkische Museum in Berlin veranstaltet seit einigen Wo¬ 
chen eine Spielzeugausstellung. Sie nimmt nur einen mittelgroßen 
Saal ein; man ersieht daraus, daß es nicht auf die Pracht- und 
Monstre-Erzeugnisse - die lebensgroßen Puppen für Fürsten¬ 
kinder, umfängliche Eisenbahnen, riesige Schaukelpferde - abge¬ 
sehen ist. Gezeigt werden sollte, erstens was das Berlin des 18. 
und 19. Jahrhunderts an Spiel waren eigener Prägung erzeugt hat, 
zweitens aber wie um diese Zeit ein gut versehener Spielzeug¬ 
schrank in der Berliner Bürgerwohnung mag ausgesehen haben. 
Man hat daher besonderen Wert auf Stücke gelegt, die nachweis¬ 
lich bis heute sich im Besitz alteingesessener Familien erhalten ha¬ 
ben. Bestände aus Sammlerhand stehen in zweiter Reihe. 

Um aber zunächst das Besondere dieser Ausstellung mit einem 
Wort auszusprechen: sie trägt nicht nur Spielzeug im engeren 
Sinne, sondern sehr viel aus dem Grenzland dieses Gebietes zu¬ 
sammen. Wer weiß, wo sonst noch so schöne Gesellschaftsspiele, 
Baukasten, Weihnachtspyramiden, Guckkästen sich drängen, ganz 
zu schwelgen von Büchern, Bilderbogen und Tafeln für den An¬ 
schauungsunterricht. All dies oft entlegene Detail stellt ein leben¬ 
digeres Gesamtbild, als eine systematischer gefügte Ausstellung es 
zu geben vermöchte. Und dieselbe glückliche Hand wie im Saal 
ist im Katalog zu spüren: kein totes Verzeichnis von Ausstellungs¬ 
gegenständen, sondern ein zusammenhängender Text voll präziser 
Nachweise zu den einzelnen Stücken, aber auch mit genauen An¬ 
gaben über Alter, Herstellung und Verbreitung ganzer Gruppen 
von Spielwaren. 

Unter ihnen wird wohl der Zinnsoldat, seit Hampe vom Ger¬ 
manischen Museum eine Monographie über ihn herausgab, für 
die genauest durchforschte gelten müssen. Vor reizvollen Hinter¬ 
gründen - Prospekte aus Berliner Puppentheatern - sieht man sie, 
aber auch andere bürgerliche oder bukolische Zinnfigürchen zu 
genrehaften Szenen angeordnet. In Berlin kommt ihre Fabrika¬ 
tion erst spät auf; im achtzehnten Jahrhundert war es Sache der 
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Eisenwarenhändler, die süddeutschen Fabrikate bei sich zu ver¬ 
legen. Hieraus allein ließe sich entnehmen, daß der eigentliche 
Spielwarenhändler erst nach und nach am Ende einer Periode 
strengster kaufmännischer Spezialisierung auftritt. 

Seine Vorläufer sind einerseits die Drechsler-, Eisen-, Papier- und 
Galanteriewarenverkäufer, anderseits die Hausierer in Städten 
und auf den Jahrmärkten. Ja, eine ganz besondere Art von Spiel¬ 
figuren steht in einer Nische mit der Aufschrift »Konditorwaren«. 
Da gibt es die aus »Hoffmanns Erzählungen« heut noch bekannte 
Puppe von Tragant neben parodistischen Denkmalsmotiven aus 
Zucker und altmodischen Lebküchlerformen. Aus dem protestan¬ 
tischen Deutschland ist dergleichen verschwunden. Dagegen kann 
der aufmerksame Reisende in Frankreich, ja in den stilleren Ar¬ 
rondissements von Paris zwei Hauptfiguren dieser alten Zucher- 
bäckerei ausfindig machen: Wiegenkinder, die den älteren bei der 
Ankunft von jüngeren Geschwistern geschenkt wurden, und Fir¬ 
melkinder, die auf blau oder rosa gefärbtem Zuckerkissen, in den 
Händen Kerze und Buch, ihre Devotion, bisweilen vor einem Bet¬ 
stuhl aus gleicher Masse, verrichten. Die verspielteste Variante 
dieser Gebilde aber scheint heute verloren zu sein: das waren 
flache Zuckerpuppen, auch Herzen oder dergleichen, die sich leicht 
der Länge nach teilen ließen und in der Mitte, wo die beiden 
Hälften zusammengebacken waren, auf einem Zettelchen mit 
buntem Bild einen Spruch enthielten. Ein unzerschnittener Bogen 
mit solcher Konditordichtung ist aufgestellt. Da heißt es: 

»Meinen ganzen Wochenlohn 

Hab mit dir vertanzt ich schon« 

oder 

»Hier du kleine Lose, 

Nimm die Aprikose.« 

Solche lapidaren Zweizeiler hießen »Devisen«, weil die Figur in 
ihre Hälfte geteilt sein wollte, um sie zum Vorschein zu bringen. 
So lautet denn ein Berliner Inserat aus dem Biedermeier: »Bei 
dem Conditor Zimmermann in der Königsstraße sind feine 
Zuckerbilder von allen Sorten, wie auch von andern Sorten Con- 
fecturen, nebst Devisen um civilen Preiß zu bekommen.« 

Man trifft aber noch auf ganz andere Texte. Natkes großer Bade- 
Bassin-Theater-Salon, Palisadenstr. 7^ affichiert: »Unterhaltung 
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durdi Laune und anständigen Witz sind von allbekannter Güte.« 
Julius Lindes medianisdies Marionettentheater lädt zu seinen neue¬ 
sten Produktionen folgendermaßen ein: »Der geschundene Raub¬ 
ritter oder Liebe und Menschenfraß oder Gebratenes Menschenherz 
und Mensdienhaut... Zum Schluß großes Metamorphosenkunst¬ 
ballett worin mehrere ganz nach dem Leben tanzende Figuren und 
Verwandlungen durch ihre niedlichen, kunstgerechten Bewegungen 
das Auge des Zuschauers angenehm überraschen werden. Zum 
Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr auszeichnen.« Tiefer 
noch als Puppentheater führen ins Geheimnis der Spielwelt die 
Guckkästen und dann die Dioramen, Myrioramen, Panoramen 
ein,ÄU denen die Bilder meistens in Augsburg verfertigt wurden. 
»Das hat man gar nicht mehr«, hört man oft den Erwachsenen 
sagen, wenn er alter Spielsachen ansichtig wird. Meist scheint es 
nur ihm so, er ist gleichgültig gegen diese Dinge geworden, dem 
Kind dagegen fallen sie auf Schritt und Tritt ins Auge. Hier aber 
angesichts der panoramatischen Spiele ist er ganz ausnahmsweise 
im Recht. Sie sind Hervorbringungen des 19. Jahrhunderts, ver¬ 
gingen mit ihm und bleiben an seine seltsamsten Züge gebunden. 
Altes Spielzeug wird heute unter vielen Gesichtspunkten wichtig. 
Folklore, Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Neuformung haben 
an ihm einen dankbaren Gegenstand. Aber nicht dies allein wird 
Ursache sein, daß der kleine Ausstellungsraum nie leer wird und 
neben Schulklassen viele Hunderte von Erwachsenen ihn in den 
letzten Wochen durchstreiften. Auch die erstaunlichen primitiven 
Stücke tun es nicht, die freilich dem Snob allein schon genügen 
müßten, diese Veranstaltung zu protegieren. 

Das waren nicht nur Hampelmänner, Wollschäfchen, denen man 
ihre Herkunft aus ärmlichen von industrieller Normierung lange 
unabhängigen Heimindustrien ansieht, nicht nur die Neuruppiner 
Bilderbogen mit den berühmten grellfarbigen Szenen, sondern 
daneben, um nur eins zu nennen, Anschauungsbilder, die vor kur¬ 
zem auf dem Dachboden einer märkischen Schule gefunden wur¬ 
den. Sie stammen von einem gewissen Wilke, einem taubstummen 
Lehrer, und sind für taubstumme Kinder gemacht. Ihre Drastik 
ist so beklemmend, daß der Normale vor Schrecken über diese 
atmosphärenlose Welt beim Betrachten beinahe Gefahr liefe, auf 
ein paar Stunden Stimme und Gehörsinn einzubüßen. Da ist be¬ 
maltes Schnitzwerk, das Mitte des vorigen Jahrhunderts ein Schä- 
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fer in der Altmark gemadit hat. Die Typen sind bald dem pro¬ 
fanen, bald dem biblischen Leben entnommen und sind in allen 
Fällen Mitteldinge zwischen Miniaturmodellen von Personen des 
Strindbergschen Totentanzes und leblosen Stoffwesen, die auf den 
Jahrmärkten, im Hintergründe der Wutbuden thronend, hölzer¬ 
nen Bällen zum Ziele dienen. 

Dies alles, wie gesagt, ist Anreiz für die Erwachsenen, doch nicht 
der einzige. Nicht der entscheidende. Man kennt das Bild der 
unterm Weihnachtsbaum versammelten Familie, der Vater ganz 
ins Spiel mit einer Eisenbahn vertieft, die er dem Sohne eben ge¬ 
schenkt hat, während das Kind weinend daneben steht. Wenn 
solcher Drang zum Spielen den Erwachsenen überkommt, ist das 
kein ungebrochener Rückfall ins Kindliche. Freilich bleibt Spie¬ 
len immer Befreiung. Kinder schaffen, von einer Riesen weit um¬ 
geben, spielend sich ihre angemessene kleine, der Mann aber, den 
das Wirkliche ausgangslos, drohend umstellt, nimmt ihr durch ihr 
verkleinertes Abbild den Schrecken. Die Bagatellisierung eines 
unerträglichen Daseins hat an dem wachsenden Interesse, dem 
Kinderspiel, Kinderbücher mit dem Ausgang des Krieges begeg¬ 
neten, einen starken Anteil gehabt. 

Nicht alle neuen Antriebe, die damals der Spielzeugindustrie zu¬ 
kamen, sind ihr von Nutzen gewesen. Die zimperliche Silhouette 
von lackierten Holzfiguren, die in einer der Vitrinen unter soviel 
alten Erzeugnissen die Moderne repräsentieren, stechen nicht zu 
ihrem Vorteil ab, stellen mehr dar, was Erwachsene sich gern 
unter Spielzeug vorstellen, als was das Kind vom Spielzeug ver¬ 
langt. Es sind Kuriosa. Hier sind sie zu Vergleichszwecken nütz¬ 
lich, in der Kinderstube taugen sie nichts. 

Fesselnder sind die älteren Kuriositäten, unter ihnen eine Wachs¬ 
puppe aus dem 18. Jahrhundert, die ganz und gar wie eine heu¬ 
tige Charakterpuppe wirkt. Aber die Vermutung dürfte zu Recht 
bestehen, die mir gesprächsweise der Museumsdirektor Stengel, 
zugleich der Organisator dieser Sonderschau, mitteilte: daß man 
nämlich das Wachsporträt eines Babys in ihr zu sehen habe. Es 
hat sehr lange gedauert, bis man inne geworden ist, geschweige 
denn die Puppe es darstellte, daß es in Kindern nicht um Männer 
oder Frauen in verkleinertem Maßstab sich handelt. Bekanntlich 
hat selbst die Kinderkleidung sich erst sehr spät von der Erwach¬ 
sener emanzipiert. Das hat das 19. Jahrhundert gebracht. Es 
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könnte manchmal scheinen, als ginge das unsrige noch einen Schritt 
weiter und wolle Kinder, weitentfernt, als kleine Männer oder 
Frauen sie anzusprechen, selbst als kleine Menschen nur mit Vor¬ 
behalt gelten lassen. Man stieß auf die grausame, die groteske, die 
grimmige Seite im Kinderleben. Während lammfromme Päd¬ 
agogen immer noch Rousseauschen Träumen nachhängen, haben 
Schriftsteller wie Ringelnatz, Maler wie Klee das Despotische 
und Entmenschte an Kindern begriffen. Erdenfern und unver¬ 
froren sind Kinder. Nach all den Empfindsamkeiten eines wieder¬ 
erstehenden Biedermeier ist Mynona mit seinem Vorschlag aus 
dem Jahre 1916 mehr als je im Recht; »Sollen aus Kindern einmal 
ganze Kerle werden, so darf man ihnen nichts Menschliches ver¬ 
bergen. Ihre Unschuld sorgt schon unwillkürlich für alle nöti¬ 
gen Schranken: und später, wenn diese Schranken sich allmäh¬ 
lich erweitern, trifft das Neue auf vorbereitete Gemüter. Daß die 
Kleinchen über Alles lachen, auch über die Kehrseiten des Lebens, 
das ist geradezu die herrliche Ausdehnung der strahlenden Heiter¬ 
keit auch über alles sonst so schnöde von ihr Verlassene und nur 
dadurch so Triste... Wundervoll gelingende kleine Bombenatten¬ 
tate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhäuser 
mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbrüchen, 
Diebstählen. Auf vielerlei Weise ermordbare Opfer und die zu 
ihnen gehörigen Mörderpuppen mit allen einschlägigen Instru¬ 
menten ... Guillotine und Galgen möchten wenigstens meine 
Kleinen nicht mehr missen.« 

Dergleichen darf man hier freilich nicht suchen. Aber es ist eines 
nicht zu vergessen: die nachhaltigste Korrektur des Spielzeugs 
vollziehen nie und nimmer die Erwachsenen, seien es Pädagogen, 
Fabrikanten, Literaten, sondern die Kinder selber im Spielen. 
Einmal verkramt, zerbrochen, repariert, wird auch die könig¬ 
lichste Puppe eine tüchtige proletarische Genossin in der kind¬ 
lichen Spielkommune. 

Karl Kraus liest Offenbach 

Karl Kraus liest Offenbach. Statt der Orchestermusik läßt er 
einen Klavierauszug spielen, statt des französischen Textes hat 
er die Übersetzung von Treumann vor sich, statt eines Korps 
kostümierter Akteure stellt er sich selber im Straßenanzug, Und 
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von sich selber nur Kopf und Arme und Rumpf. Das andere ver¬ 
schwindet hinter dem Tischchen, dessen Decke wie bei dem »stum¬ 
men Diener«, vor dem die Zauberer manipulieren, auf den Boden 
herabreicht. Was er so grenzenlos entblößt von allen Mitteln, so 
ganz und gar sich selbst und nichts als sich der Sache widmend 
darstellt, ist unvergeßlich, und nie wiederkehrend in höherem 
Sinne als vor sechzig Jahren die Uraufführung im Theätre du 
Palais-Royal es sein konnte. Nicht, daß hier einer der beseeltesten 
Sprecher die Stimme, einer der unermüdlichsten Geber die Hand, 
einer der mutigsten Menschenbändiger den Blick an Offenbachs 
Werk gewandt hat, bringt das Wunder dieses Abends zustande, 
sondern der Mann, der sein Lebenswerk, die ganze Folge der 
»Fackel«, Pandämonium und Paradies, deren Völker sich paaren, 
in den Reigen der Offenbachsdien Gestalten entbietet, der be¬ 
glückt sich auftut und um sie schließt. 

Was auf dem Podium vorgeht, steht also völlig jenseits der ver¬ 
bohrten Alternative von produktiver und reproduktiver Lei¬ 
stung, die nur die mehr oder weniger eitlen oder servilen Manöver 
der Virtuosen betrifft. Kraus ist als Vortragender so wenig »Vir¬ 
tuose« wie als Autor ein »Sprachbeherrscher«. Er bleibt in beiden 
Fällen identisch: der Interpret, der den Schurken ertappt, indem 
er zwischen zwei roten Umschlagseiten - wie oft nicht wortlos - 
ihn nachdruckt, der ein Werk wie Offenbachs feenhaft ausstattet, 
indem er es spricht. Aber er spricht ja in Wahrheit nicht Offen¬ 
bach; er spricht aus ihm heraus. Und dann und wann nur fällt ein 
atemraubender, halb stumpfer, halb glänzender Kupplerblick in 
die Masse vor ihm, lädt sie zu der verwünschten Hochzeit mit den 
Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt auch 
hier sich das schreckliche Vorrecht des Dämons: Zweideutigkeit. 
Offenbachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen, 
entledigt sich alles Überflüssigen, geht durch den gefährlichen 
Raum dieses Daseins hindurch, und kommt, gerettet, wirklicher 
als vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwen¬ 
dische Stimme laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und 
der Donner der Metro durch das Paris der Omnibusse und Gas¬ 
flammen. Und das Werk gibt ihm dies alles zurück. Denn auf 
Augenblicke verwandelt es sich in einen Vorhang, und mit den 
wilden Gebärden des Marktschreiers, die den ganzen Vortrag be¬ 
gleiten, reißt Karl Kraus diesen Vorhang beiseite und gibt den 
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Blick in sein und unser aller Sdiredcenskabinett mit einmal frei, 
auf Sdiober und Bekessy und auf die Mitte, wo er für diesen 
Abend, dieser Stadt zu Ehren, auf einem hohen Podium Alfred 
Kerr zeigt. 

Hier sprengt er von Rechts wegen, vorbedadit, seinen Abend, 
stellt anarchisch in eine Atempause die kurze Ansprache ein, die 
den eben verklungenen Refrain: »Ich bring aus jeder Stadt den 
Schuft heraus« für Berlin exemplifiziert. Und damit betrifft er 
den Hörer nicht anders als mit den Texten selbst, nämlich immer 
unerwartet, immer zerstörend, einsdilagend in die vorbereitete 
»Stimmung«, an nie betroffenen Stellen unberechenbar ihn pak- 
kend. Darin ist er einzig und allein dem Puppenspieler vergleich¬ 
bar. Bei ihm, nicht im Habitus des Operettenstars, liegt der Ur¬ 
sprung seiner Mimik und seiner Geste. Denn die Seele der Mario¬ 
netten ist in seine Hände gefahren. 

Keine unter Offenbadis Operetten ist so sehr Operette wie das 
»Pariser Leben«, nidits im »Pariser Leben« ist so sehr Paris wie 
die Transparenz dieses unsinnigen Nachtlebens, durch weldies 
nicht zwar die logischen, aber die moralischen Ordnungen deut¬ 
lich hindurdischeinen. Freilich erscheinen sie hier nicht riditend; 
sie tun es als Einspruch und Ausflucht, als List und Begütigung, 
mit einem Worte: als Musik. Musik als Platzhalterin der mora- 
lisdien Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist 
das Geheimnis des Glanzes der über die alten Pariser Tanzböden, 
über die »Grande Chaumi^re«, den »Bai Mabille«, die »Closerie 
des Lilas« mit dem Vortrag dieser Operette sich ausgießt. »Und 
die unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, alles zugleich 
mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das 
Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die 
Fülle zu allem erbötiger, Schmerz und Lust verbindender Ton¬ 
figuren — hier erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten ent¬ 
faltet.« Die Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwür¬ 
dige Welt Verfassung wird zur wahren Musik dieser Operette. Die 
Stimme von Karl Kraus sagt diese innere Musik mehr als daß sie 
sie singt. Schneidend umpfeift sie die Grate des schwindelnden 
Blödsinns, erschütternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden 
wider und summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des 
Frascata ein Requiem auf die Generation unserer Großväter. 
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Es steht etwas auf dem Spiel, wenn ein Unternehmen mit acht¬ 
zehn Waggons sidi auf die Reise begibt. Nach mehr als neun¬ 
jährigem Bestehen, vielen Gastspielreisen kreuz und quer durch 
ganz Rußland, hat nun Granowskis Theater seine erste inter¬ 
nationale Tournee angetreten. Von Berlin geht es nach Frankfurt, 
dann nach Paris, weiter nach London oder Skandinavien, nach 
Amerika und dazwischen wieder hierher zurück. Denn hier soll 
das ganze Repertoire dieser Bühne sich zeigen. Und dazu reichen 
vier Wochen nicht aus, so klein es auch ist. Mit seinen zehn Stük- 
ken wird es sogar das kleinste auf allen Bühnen Europas sein, 
welche zählen. Warum das ist, weswegen das den Stolz des Leiters 
ausmacht, werde ich am Ende unserer Unterhaltung mir selbst 
beantworten können. Denn ich nehme die ganze Geschichte dieser 
Bühne, eines bitteren Ringens und eines erstaunlichen Siegen, nach 
Hause. Und als Draufgabe die Bestätigung einer alten Wahrheit: 
der Meistbeschäftigte hat die meiste Zeit. Zwei Stunden lang sah 
ich ihn, als Quartiermeister einer ganzen Armee von Anliegen, 
Besuche, Telephongespräche, Korrespondenzen so unterbringen, 
daß jedem sein Recht wurde, keines am andern sich stieß. Viel¬ 
leicht, daß alle Leidenschaften dieses Mannes restlos in seinem 
Werke aufgehen. Oder woher nun sonst die Gelassenheit seiner 
Geste, die wohltuende Ironie seiner Stimme auch kommen mag, 
es ist eine bestrickende Vorstellung, daß der Abdruck dieser 
schlichten, anonymen Person im Material seiner Bühne jene Welt 
pathetischer und exzentrischer Gruppen ergab, die an die Grenze 
von dem rührt, was Sinne erfassen, Nerven ertragen können. Es 
geht auch heute von ihm die gewinnende Ruhe aus, die vor andert¬ 
halb Jahren in seiner Moskauer Wohnung mich festhielt. Doch 
hatte ich damals von seinen Inszenierungen noch nichts gesehen, 
und sein Interesse für die ersten Moskauer Impressionen des 
Gastes mag präziser gewesen sein, als meines für ein jiddisches 
Theater, das mir damals nur ein vager Begriff war. Danach geriet 
auch unsere Unterhaltung, als wir an der langen weißgedeckten 
Tafel vor dem Samowar, den Schüsseln mit Äpfeln und Kuchen 
saßen. 

Was ich damals versäumte, verspreche ich mir durch verdoppelte 
Gewandtheit heut nachzuholen. Eine Bühne wie Granowskis, 
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sage ich mir, ist nur aus dem gesdiichtlidien Zusammenhang des 
jiddischen Theaters überhaupt verständlich. Nichts angemessener, 
als Herrn Granowski nach seiner Stellung zum älteren jiddischen 
Theater, seinem Aufstieg in dessen Schule zu fragen. Gesagt, ge¬ 
tan. Granowski: »Ich habe nie ein jiddisches Theater gesehen.« 
Ich: »Sie haben also zuerst an einer russischen Bühne gespielt?« 
Granowski: »Ich bin nie Schauspieler gewesen.« - So ist es: wie 
aufgeschlossen, vorurteilslos man meint, in solche Unterredung 
einzutreten, so ungeschickt fällt man denn doch mit schnellfertigen 
Phantasien, voreiligen Hypothesen zur Türe herein. Ich sehe, es 
ist besser, Granowski erzählen zu lassen. 

»Mein Ensemble ist aus einer Schauspielschule hervorgegangen. 
Im Jahre 1919 forderte Grimberg, ein Kommissar unter Lu- 
natscharski, mich auf, eine Schule für jiddische Schauspieler zu 
eröffnen. So bin ich an das Jiddische herangekommen. Nicht pro¬ 
grammatisch, auch nicht als Akteur, sondern von Anfang an als 
Lehrer und Regisseur. Die Truppe, die sich bildete, hat natürlich 
nicht damals schon den scharf umrissenen Charakter gehabt, den 
sie heute besitzt. Vor allem hat sie ihr Gebiet: das satirisch¬ 
groteske Volksstück sozusagen in sich selbst erst entdecken müssen. 
Das erste Drama, das bei uns gegeben wurde, lag davon so weit 
ab wie nur möglich. Und dennoch war es keine Willkür, kein Zu¬ 
fall, und es handelte sich dabei um die gleichen gestaltenden 
Grundsätze, die es auch heute bestimmen. Es waren »Die Blinden« 
von Maeterlinck. Hier glaubte ich Wesen und Aufgabe meiner 
Regie am sinnfälligsten entwickeln zu können. Nämlich: Be¬ 
wegung aus der Ruhe hervorgehen zu lassen, Ruhe, die statua¬ 
rische Position, als das ursprünglich Gegebene anzusetzen, sie aber 
mit allen Energien so zu laden, daß jeder musikalische Umschlag 
der Stimmung das Höchstmaß ausdrucksvoller Bewegung aus ihr 
herausfahren läßt. Und das gleiche gilt für das Wort; denn was 
im mimischen Zusammenhänge die Ruhe ist, ist im sprachlichen 
Zusammenhänge das Schweigen. Wenn mich also an diesem Ein¬ 
akter etwas anzog, so war es sein Reichtum an statuarischen Mo¬ 
menten. Aber das Publikum, das natürlich von alledem nichts 
begriff und nichts wissen konnte, war fassungslos, gerade dieses 
Drama von einer jiddischen Truppe zu sehen und blieb, noch auf 
lange hinaus, ablehnend.« 

Oft hat Granowski in den ersten Jahren vor zwei oder drei 
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Zuschauern gespielt, und auch diese haben gepfiffen. Später, als 
das Theater sein gültiges Genre, seine Form längst gefunden hatte, 
war noch immer jede Premiere für die Parteigänger und Gegner 
die Gelegenheit, sich erbitterte Schlachten zu liefern. Die Presse 
hat in ihren maßgebenden Organen Granowski erst dann gestützt, 
als mit dem großen Erfolge der »Hexe« - dem ersten Stück, das 
es auf eine ununterbrochene Folge von loo Aufführungen ge¬ 
bracht hat “, sein Sieg erklärt war. Das war der äußere Wende¬ 
punkt in der Geschichte dieser Bühne. Der innere aber lag um 
Jahre zurück. Es war die Aufführung der »Agenten« von Sdiolem 
Aleichem. Aus den Figurinen dieser Komödie haben sich unter 
Granowskis Händen im Laufe der Zeit alle die Typen heraus¬ 
gebildet, die heut das unwiderstehliche Geisterheer dieser Szene 
bilden. Hier erst wurde Granowski entscheidend deutlich, daß, 
wie er selbst es ausdrückt, nur auf dem Umweg über das Negative 
- über Satire und Groteske - zu den gültigen, lebendigen Formen 
der jiddischen Bühne sich Vordringen ließ, will sagen, den einzigen, 
die vermögend sind, einer Masse sidi einzuprägen und eine Masse 
sich zu gewinnen. 

In neueren Debatten über Theater spielt das »Dynamische« be¬ 
kanntlich eine große Rolle. Grund genug, den Begriff mit Vor¬ 
sicht zu handhaben. Das scheint auch Granowskis Meinung zu 
sein. Jedenfalls tritt das skeptische, verschleiernde Lächeln, das 
immer in seinen Zügen auf der Lauer liegt, deutlicher heraus, als 
er in Erwiderung auf eine Frage bemerkt: »Und wo ist denn das 
russische Theater dynamisch? Ist es Ihnen so vorgekommen? 
Meyerhold ist doch etwas ganz anderes; will zumindest, wenn Sie 
ihn fragen, nicht menschliche Dynamik, sondern das kommende, 
im Rhythmus der Maschinen bewegte und handelnde Kollekti- 
vum. Und kann denn überhaupt der Slawe das Dynamische sich 
zum eigentlichen Element machen? Sein nächster Ausdruck ist das 
Zögern, das Hinziehen, das Schwellenlassen und das Verebben, 
nicht das Explosive, Unabsehbare, Jähe.« Wenn er mit diesen 
Worten gegen Meyerhold sich abzugrenzen scheint, so kommt ihm 
darum nicht weniger die Frage, die sich an dieser Stelle mir auf¬ 
drängt, bedenklich und schwierig vor. »Worin sehen Sie nun, 
Herr Granowski, was allen maßgebenden russischen Bühnen ge¬ 
meinsam ist, und worin scheinen sie Ihnen spezifisch verschieden?« 
Es ist keine diplomatische Ausflucht, wenn der Gefragte mir mit 
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dem Hinweis auf die innige Symbiose antwortet, in der die füh¬ 
renden Moskauer Theater - Meyerholds, Tairoffs, Stanislawskis, 
sein eigenes - miteinander leben, sondern es ist der Ausdruck vom 
Leben und Reichtum einer Epoche, der die tägliche Arbeit und 
der öffentliche Anteil viel zu viel neue, bezwingende Gedanken 
zutragen, als daß von diesen Instituten irgendeines sich in der Ab¬ 
wandlung einer erschöpfenden Formel genugtun könnte. 

Würde man aber Granowski ein letztes Wort zu alledem ab¬ 
dringen wollen, um zu erfahren, worin er die Spannkraft seiner 
Arbeit und die Dauer seines Werkes verbürgt sieht, so würde er 
sein pädagogisches Wirken an die entscheidende Stelle rücken; 
Dies Ensemble, das in fast zehnjähriger Arbeit geschaffen wurde, 
in Jahren aber, deren Arbeitstag 18 bis 20 Stunden hatte. Und es 
ist wohl nicht das allein; sind es doch auch die blutgetränkten, 
schrecklichen Jahre des russischen Umsturzes und des Wiederauf¬ 
baus, in die die starken Wurzeln dieser Pflanzschule hinabreichen. 
»Meine Schauspieler«, sagt Granowski, und sagt es zu ihrer Ehre, 
»würden an keinem anderen Theater ankommen. Sie müßten 
denn erst zwei Jahre lernen (oder verlernen). Zwischen uns be¬ 
darf es, um das ganze Gesicht eines Auftritts zu ändern, oft nur 
eines Winks, den ein Dritter vielleicht gar nicht bemerken würde. 
Käme heute ein anderer Regisseur, meine Schauspieler würden 
ihn nicht verstehen. Mich verstehen sie und wissen sich auch durch 
mich verstanden. In unserem Ensemble haben wir jeden einzelnen 
unter die Lupe genommen, haben ihn durch und durch studiert. 
Jede seiner Rollen ist eine Funktion seiner Stellung im Kollektiv, 
und beruht auf einer gemeinsamen Auseinandersetzung mit dem 
jeweiligen Stück.« (Daß dieses Stück den gegebenen Text nur als 
Schema, als Libretto behandelt, teilt Granowskis Theater mit 
allen führenden Bühnen Rußlands.) »Weil dem so ist, haben wir 
keine Emploi-Schauspieler. Darum können, ja müssen wir auch 
auf Stars verzichten. Darum sind wir aber auch nicht sklavisch 
an ein mehr oder weniger >Talent< im einzelnen Schauspieler ge¬ 
bunden, können uns gestatten, neben der ursprünglichen Bega¬ 
bung die unbedingte Gewalt in Anschlag zu bringen, die das 
Ensemble auf den Einzelnen übt. Ich glaube, die durchschnittliche 
Begabung meiner Schauspieler ist geringer als die eines ersten 
Berliner Saison-Ensembles, Aber der Einzelne ist bei uns Mensch, 
ehe er Schauspieler ist. Wir ziehen ihn mit all seinen Kräften, 
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nach seinem ganzen Wesen in unsere Arbeit hinein. Darum ist 
auch der Eintritt eines >Neuen< ein so großes Ereignis.« 

Daß diese außerordentliche Epoche, eines der reichsten Jahr¬ 
zehnte in der Geschichte des Theaters, keinen ebenbürtigen Kri¬ 
tiker, ja nach seiner Meinung kaum einen begabten gefunden hat, 
das ist nach Granowskis Überzeugung der tiefste Schatten im 
gegenwärtigen russischen Theaterleben. Von den großen Rezen¬ 
senten des zaristischen Rußland lebt der eine im Irrenhaus, der 
andere ist zu alt, um den heutigen Kämpfen folgen zu können. 
Deren Bild wird für die Nachwelt verloren sein. »Es sei denn«, 
wende ich ein, »daß wir von dem und jenem der Führer später 
einmal Memoiren erwarten dürfen.« Und über dieser Aussicht 
nehmen wir lächelnd Abschied. 


Bragaglia in Berlin 

Vor sieben Jahren hat Bragaglia in Rom sein Teatro degli Indi- 
pendenti gegründet. Dieses Theater ist in Italien die einzige 
Bühne, die aus der Umstellung des europäischen Bewußtseins in 
den Jahren 1918 bis 1920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr 
hat der Futurismus auf der Bühne Fuß gefaßt. Bragaglias Studio 
begann mit einem kleinen Ensemble von Studenten und Profes¬ 
soren und ist heute die maßgebende, als solche staatlich unter¬ 
stützte, Bühne Italiens. Also auch bei Bragaglia die Emanzipation 
des Regisseurs vom Berufsschauspieler. Und das ist nicht die ein¬ 
zige Position, die er mit seinen führenden deutschen und russischen 
Kollegen gemein hat. Da ist vor allem das gesunde Mißtrauen 
gegen den Dichter, besser gesagt, den Textlieferanten der bürger¬ 
lichen Bühne. »Unser Theater«, erklärt mir Bragaglia, »befindet 
sich in ständiger Alarmbereitschaft, um der Invasion der Stüche- 
schreiber sich zu erwehren. Der Grund für deren Attacken liegt 
nicht fern. Bei uns ist die Stellung der dramatischen Autoren so 
stark, daß sie auch bei einem Fiasko noch ihre Geschäfte machen: 
mit sieben Durchfällen pro Jahr können sie immer noch sieben¬ 
tausend Lire erzielen.« Bei dieser seiner skeptischen Einstellung 
zum dramatischen Dichter ist doppelt bemerkenswert, daß Bra¬ 
gaglia dennoch mit den Stücken, die er herausbringt, sich keinerlei 
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Freiheiten nimmt, im Gegensatz zu jener russischen Praxis, die 
mehr und mehr auf die deutsdie wirkt. Darum ist er doppelt auf 
literarisch und dramatisch wertvolle Arbeiten angewiesen. Um 
solche unter unserer neuesten Produktion ausfindig zu machen, 
ist Bragaglia hierhergekommen. Daß er sich dabei auch in den 
Theatern umgesehen hat, ist selbstverständlich. Beinahe ebenso 
selbstverständlich, daß sein Hauptinteresse von Piscator in An¬ 
spruch genommen wurde. »Eine Sackgasse, aber eine sdiÖne«, wie 
er mir sagt. Bragaglias Einschränkungen beziehen sich auf Pisca- 
tors politische Fundamente. »Er macht die Technik zum Mittel 
der Politik, während ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er 
zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit denen er 
sie zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermaßen, wäh¬ 
rend ich mich bemühe, den transparenten technischen Überbau 
über dem unverletzten Text zu errichten.« Bragaglia hat Filme 
gedreht, macht aber als Bühnenregisseur keinen Gebrauch vom 
Film. Dagegen hat er eine Anzahl höchst interessanter Neuerun¬ 
gen in die Bühneneinrichtung eingeführt. Abgesehen von kompli¬ 
zierten szenischen Dispositionen stammt von ihm der Gedanke 
der beweglichen Maske. Über das Gesicht des Schauspielers legt 
sich eine genau nach Maß verfertigte Kautschukhülle, in der das 
Mienenspiel sich lebendig ausprägt, der Schauspieler selbst aber 
von seinem empirischen Ich isoliert und in den höheren Wirkungs¬ 
raum erhoben wird, den nur die Maske erschließt. Deutschland 
hat allen Grund, auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis 
ins Utopische sich selber treuen Künstlers aufmerksam zu sein. 
In der letzten Zeit sind Tieck, Büchner, Wedekind, Kaiser usw. 
über seine Bretter gegangen. Das deutsche Drama hat seit langem 
keinen besseren Sachwalter in Italien gehabt. 


Gespräch mit Anne May Wong 
Eine Chlnoiserie aus dem alten Westen 

May Wong - der Name klingt farbig gerändert, markig und 
leicht wie die winzigen Stäbchen es sind, die in einer Schale Tee 
sich zu mondvollen duftlosen Blüten entfalten. Meine Fragen 
waren das laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschloß, ein 
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weniges von sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gast¬ 
lichen Berliner Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedri¬ 
gen Tisch sich versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber 
wie es im Ju-Kia-Li heißt: »Unnützes Geplauder über die An¬ 
gelegenheiten der Leute vereitelt wichtiges Beraten.« Erst kam 
einmal eine Weile lang nichts, und wir hatten Zeit, uns vonein¬ 
ander ein Bild zu machen: die menschen-erfahrene, -lenkende Be¬ 
wohnerin dieser Zimmer, die uns die letzten Stunden vor ihrer 
Abreise hatte schenken wollen (»Man begegnet einem Menschen, 
man bittet um einen Dienst; ist er einem gefällig, so wird man 
sein Freund«), der Romancier, der nachher May Wong gefragt 
hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einübt, der Zeichner, der 
May Wong von links und die amerikanische Journalistin, die sie 
von rechts gezeidinet hat und Annes Schwester, die sie in Europa 
begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika herüber¬ 
gekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof standen, 
blieb ihnen nichts übrig, als aufzuhorchen, in welcher der vielen 
Gruppen das Wort »Berlin« fiel und der zu folgen. So verlassen 
waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden, 
May Wong steht, wie man weiß, im Mittelpunkt des großen 
Films, der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Über diesen 
Film erfahren wir natürlich nur wenig. »Aber die Rolle«, sagt 
sie, »ist vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.« Voll- 
moeller hat sie eigens für sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird 
es viel Leid und Mißgeschick geben, denn sie liebt die traurigen 
Szenen, Ihr Weinen ist unter den Kollegen berühmt. Man fährt 
nach Neubabelsberg heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, 
daß ihr ungetrübtes, heiteres Sichgeben nicht trügt, und daß, je 
inniger ihre Vorliebe für das Traurige, desto ausgeglichener und 
heiterer ihr Alltag ist. Ihre Schwester kann es bestätigen. Diesem 
braven, gesunden Mädchen, das bei allem Charme so ernst und 
kameradschaftlich blickt, als hätte ihr das Leben schon mehr 
als ein Geständnis gemacht, merkt man vom Filmstar nichts an. 

»Ein volles Antlitz wie Frühlingswind, 

Rundlich und friedlich gestimmt« 

wie es im fünften Hauptstück des Dschung-Kuei heißt. Darum 
liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen 
zu haben. »Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten 
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Mütter. Schon einmal, mit fünfzehn Jahren, spielte ich eine Mut¬ 
ter. Warum nicht? Es gibt so viele Mütter, die jung sind.« Sie 
wird, so sage ich mir, von selber und desto lieber auf das kommen, 
was wir von ihr erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken 
verstehe. »Studieren« - wie es so schön im »Götz« heißt, als sie 
Konversation machen wollen - »Studieren jetzt viele Deutsche 
von Adel zu Bologna?« Oder: »Lieben die Chinesen den Film? 
Gibt es chinesische Regisseure? Filmt man in China?« Gewiß 
filmt man. Natürlich lieben sie ihn. Gibt es irgendein Volk auf 
der Erde, das dem Film, in Liebe oder Angst, sich entziehen 
könnte? Nur haben sie in China leider zu spät begonnen, zu¬ 
mindest wenn man dem Eindruck von dem traut, was kürzlich 
als »erster chinesischer Film« in Paris gezeigt wurde. Die »Rose 
von Pu-Chui« ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten amerika¬ 
nischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen Materie 
vergangen haben, die die mongolische Mimik für den Film dar¬ 
stellt. Nur ein Dilettant könnte wagen, das Unverwechselbare 
dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt, 
in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin - mag es 
nun die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Um¬ 
schlag ins Lächeln, die jähere Veränderung im Schrecken sein - in 
Europa ist das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue 
Hayakawa noch heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein 
Spiel hat Schule gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es 
dauerte, bis in Amerika die Chinesin zum Filmen zugelassen 
wurde oder sich entschloß. May Wong kann sich ihr Dasein ohne 
den Film nicht mehr denken, und als ich frage: »Nach welchem 
Ausdrucksmittel würden Sie greifen, wenn Ihnen nicht der Film 
zur Verfügung wäre?«, ist ihre einzige Antwort »touch wood«, 
und die ganze Runde hämmert lustig auf unser Tischlein. - Aus 
Frage und Antwort macht sich May Wong eine Schaukel: sie legt 
sich zurück und taucht auf, versinkt, taucht auf, und ich komme 
mir vor, als gäbe ich ihr von Zeit zu Zeit einen Stoß. Sie lacht, 
das ist alles. Ihr Kleid würde sich gar nicht schlecht zu solchem 
Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostüm, hellblaue Bluse, gelbe 
Kravatte darüber - man mochte einen chinesischen Vers dafür 
wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja 
nicht in China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. 
Wenn aber ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte natio- 
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nale Traditen gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier darinnen, 
Ihr Lieblingskleid ist aus der Hodizeitsjacke ihres Vaters ge¬ 
schnitten, und das trägt sie auch bisweilen im Hause. Damit sind 
wir denn zurück von »Bologna« und wieder in Hollywood. Als 
ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht wurde zu filmen, kam 
es ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht daran. Natürlich war, 
was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. Aber wir stellen uns 
die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der Erstaufführung 
sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose Enttäuschung, 
als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche Mühe ge¬ 
geben. Denn von früh auf hat der Film sie interessiert. Sie 
erinnert sich noch heute an das erste Mal, da sie ein Kino betrat. 
Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte 
sie ein Billett, Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor 
dem Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Ge¬ 
schichte von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs 
und der Rückkehr der Schwalbe: »Die Laufbahn in der Welt ist 
eine Sache, der man frühzeitig seine Gedanken zuwenden muß.« 
Lange blieb sie dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu; 
ihre Leidenschaft wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schel¬ 
ten. Jetzt gebraucht sie längst keinen Spiegel mehr. Keinen glä¬ 
sernen Spiegel und auch den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr 
die öffentliche Meinung entgegenhält. Freundliche und unfreund¬ 
liche Kritiken sagen ihr wenig. »Denn«, diese chinesische Sentenz 
stammt von ihr selber, »die Wahrheit hört man, wenn sie bitter 
ist, nur von Feinden. Ich möchte auch die bittere Wahrheit von 
Freunden hören.« »Haben Sie Vorbilder, Lehrer?« »Nein. Es 
gibt Schauspielerinnen, die ich bewundere, PauHne Frederik zum 
Beispiel. Aber das einzige Mal, daß ich eine Geste einer anderen 
absah, geschah das, nach der allgemeinen Überzeugung von Holly¬ 
wood, an der dümmsten, unbegabtesten Schauspielerin, die wir 
da hatten.« Wir sind längst ins andere Zimmer hinübergewechselt. 
May Wong hat ihre liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie 
scheint sich hier wohl zu fühlen, löst ihr langes Haar und frisiert 
es zu den »im Wasser sich tummelnden Drachen« (streicht*s in die 
Stirn). Genau in deren Mitte schneidet es mit einer Schwingung 
ein wenig tiefer ein und macht ihr das herzförmigste aller Ge¬ 
sichter. Alles was Herz ist scheint sich in dessen Augen zu spiegeln. 
Ich weiß, ich werde sie Wiedersehen, in einem Film, der dem Ge- 
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webe unserer Zwiespradie ähnlidi sein möge, von der ich mit 
dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage: 

»Das Gewebe war göttlich angelegt, 

Aber das Gesicht war noch feiner.« 


Jahrmarkt des Essens 
Epilog zur Berliner Ernährungsausstellung 

Wenn die Neapolitaner Piedigrotta gefeiert haben, so zieht an 
einem der Tage, die dem 8. September folgen, ein Herold durch 
die Stadt, der in allen großen Straßen verkündet, wieviel 
Schweine, Kälber, Ziegen, Hühner, wieviel Eier und wieviel 
Tonnen Wein dies Jahr von den Bewohnern in der Festnacht be¬ 
wältigt wurden. Mit Spannung wartet das Volk auf den Augen¬ 
blick, wo es erfahren soll, ob es den früheren Rekord gebrodien 
hat oder nicht. Wie ein weit aufgerissenes Heroldsmaul, eine herr¬ 
liche, unverschämte, schallende Schnauze war diese Ausstellung. 
Wir haben mit rätselhaftem Vergnügen erfahren, was von der 
Menschheit bis zur Stunde in Sachen der Fresserei ist geleistet 
worden. Und zwar wie jener Piedigrottaherold so hielt auch die¬ 
ser Riesenmund hinter der Schallmaske Berlin sich an die Volks¬ 
massen. Es ist ihm hoch anzurechnen, daß vom ausgefallenen 
privaten Tafelluxus fast nirgend die Rede war und diese ganze 
reiche, witzige, tönende Proklamation zu Ehren der Hausmanns¬ 
kost aller Länder, Zeiten und Völker erging. 

Popularisierung war noch vor wenigen Jahren ein bedenkliches 
Grenzland der Wissenschaft, ein Tätigkeitsgebiet freudloser Mis¬ 
sionare. Seit kurzem hat sie mit Hilfe der großen Ausstellungen, 
das heißt aber mit Hilfe der Industrie, sich emanzipiert. In der 
Tat: die außerordentlichen Verbesserungen, die in die Technik 
der Veranschaulichung eingeführt wurden, sind nur die Kehrseite 
derer in der Reklame. 

Ausstellungen wie diese sind die vorgeschobensten Posten auf 
dem Terrain der Veranschaulichungsmethoden. Und da der Golem 
Industrie sie erobert hat, so ist nicht zu verwundern, daß er an 
Ort und Stelle allerlei Unschönes zurückließ. In diesem Fall vor 
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allem leere Malzbier-Flaschen. Er hat daraus einen fragwürdigen 
Riesenbaum gemacht, der im Spalier an einer Hallenwand sich 
hochrankt. Anderswo zeugt ein buddhistischer Reistempel, aus¬ 
geführt im besten Kolonialwarenstil, von seinem Wirken. Audi 
sonst stößt man ununterbrochen auf Riesenspuren; mannshohe 
Opferbrote auf dem Altar der Statistik oder ein ungeheurer ge¬ 
öffneter Sdilund, angeblich Modell eines gähnenden Mundes, in 
Wahrheit den pantagruelisdien Schaugerichten geöffnet: der 
»Walfischpastet mit Schuppen und Flossen« und der »Hohen 
Turm Dorten«, die Asdiinger nach mittelalterlichen Rezepten 
erstehen ließ. Was diese Dinge für die Wissenschaft bedeuten, 
weiß ich nicht. Wohl aber, was sie den Kindern sagen. Es gibt in 
diesen Hallen kaum einen Stand, vor den man nicht mit ihnen 
hintreten könnte. Hier huldigt die Doppelmonarchie der Riesen 
und der Zwerge, die von dem Kind in Personalunion regiert wird, 
ihrem Fürsten. Neben der Riesenmitgift stehen, unzweideutiger 
und versöhnlidi, die Spielmodelle: kleine Pasteten- und Fleisch¬ 
küchen, winzige Kabinette, in denen die großen Physiologen 
Sanctorius, Lavoisier, Liebig, Pettenkofer im Puppenstande ihres 
Amtes walten, transparente Nordlandsküsten mit ihren Dorsch¬ 
fängern und nimmermüde Arbeitspuppen, die aus den verspiel¬ 
ten mechanischen Bergwerken in der Flasche in ein didaktisches 
Jenseits versetzt scheinen. 

Die Masse will nicht »belehrt« werden. Sie kann Wissen nur mit 
dem kleinen Chodc in sich aufnehmen, der das Erlebte im Innern 
festnagelt. Ihre Bildung ist eine Folge von Katastrophen, die sie 
auf Rummelplätzen und Jahrmärkten in verdunkelten Zelten er¬ 
eilen, wo ihnen Anatomie in die Glieder fährt, oder in der Manege, 
wo mit dem ersten Löwen, den sie zu sehen bekommen, sich unaus¬ 
löschlich das Bild des Dompteurs verbindet, der ihm die Faust in 
den Rachen stecht. Es braucht Genie, die traumatische Energie, den 
kleinen spezifischen Schrecken derart aus den Dingen herauszu¬ 
holen. Unaufhörlich müssen unsere Ausstellungsleiter vom fah¬ 
renden Volk, dem unerreichten Meister dieser tausendfältigen 
Kunstgriffe, lernen. 

Hier hatten sie es getan. Hier gab es ein Gemüseorakel, ein vege¬ 
tarisches Delphi, dessen Hebel man nur auf einen bestimmten 
Monat zu stellen hatte, um in farbigen Transparenten den kom- 
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menden Küdienzettel gewahrsagt zu sehen. Hier konnte man in 
eine schwüle Finsternis tauchen, in die Yom Weltall nichts mehr 
hereinschien als ein Vorgang, der »Vom Atlantischen Ozean bis 
zum Spidcaal« führt. Daneben öffnete sich der Schlund eines 
Hades, dessen Lethe »Vom Urwald bis zum Kaffeetisch« als ein 
brauner Strom sich dahinzog. Hölzerne Landkarten sah man 
prangen, auf denen aufglühende und erlöschende Lämpchen die 
Flurbestellung im Wechsel der Jahreszeiten und den Stoffwechsel 
im menschlichen Körper markierten. Ihr Rot war das der Liebes- 
thermometer, in denen Weingeistsäulen auf und nieder steigen 
und ihr überstürzter Takt derselbe, mit dem in Schießbuden die 
Jäger, Teufel, Schwiegermütter im Augenblick des tödlichen 
Schusses ins Leben treten. 

Erscheinungen des kulinarischen Jenseits: Die Tafelfreuden der 
Abgeschiedenen. Ägypter, Griechen, Römer, Germanen der Fran¬ 
kenzeit, Italiener der Renaissance speisen in erleuchteten Nischen 
und nehmen wie Geister, wenn sie sich um Mitternacht zum Mahl 
versammeln, nichts zu sich. Oder das christliche Jenseits der Säug¬ 
lingspflege: Im Vordergründe die guten Schwestern. Sie prüfen 
die Wärme der Flaschen, verkosten einen Tropfen auf ihrer 
Hand, halten das Kind auf die rechte Art und reinigen die 
Flasche. Ihre ungezählten Tugenden ließen nur in einem Lehr¬ 
gedicht sich beim Namen nennen. Im Hintergründe, von schwülem 
Schwefelrot, sie und die armen Kinder, die sie warten, übergossen, 
die schlechten Pflegerinnen. Sie setzen die Flasche an den eigenen 
Mund, halten das trinkende Kind nach unten, schwatzen dabei 
mit einer anderen Verdammten und gewähren ein Bild, bei dem 
dem Satan das Herz im Leibe lacht. 

Auf einem Sockel eine herrliche Alpenlandschaft. Die Unterschrift 
aber lautet: Das Verschwinden des Sommergipfels der Säuglings¬ 
sterblichkeit. Ganz im Hintergründe die steile Julihöhe der Todes¬ 
fälle aus irgendeinem grauen Vorkriegsjahr. Dagegen abgesetzt, 
in Schichten, immer neue Gebirgsketten mit absinkenden Gipfeln, 
ein Höhenzug, der sich gegen die Ebene des platten Staunens ver¬ 
liert, die im Beschauer ihn aufnimmt. Wenn er langsam zu sich 
selber kommt, wundert ihn nur noch, nirgends den medizinischen 
Hochtouristen, die dieses Matterhorn der Statistik bezwungen 
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haben, als kletternden Püppchen auf dem Massiv zu begegnen. 
Und unmittelbar daneben ein neues, gleidi unerhörtes topographi¬ 
sches Gebilde: die Beförderungslandschaft. Ein Milchtransport ist 
unterwegs vom Produzenten zum Verbraucher. In der oberen 
Hälfte des Schreins mit endlosen Zwischenstationen. Daher mußte 
die Milch für den Transport sterilisiert werden. Wertvolle Vit¬ 
amine gingen verloren. Über dem reizlosen Flachland schweres 
Gewölk und ein Regenbogen. In der unteren Hälfte der Vitrine 
jedoch durchschneidet ein schnelles Auto ohne Zwischenstationen 
eine fruchtbare Ebene, über der ein wolkenloser Himmel sich aus¬ 
spannt. Wie weit liegen die trockenen Aufrisse der älteren Sta¬ 
tistik mit ihrer unschönen Linienwirrnis hinter uns. Die ganze 
Erde mit Busch und Baum und Feld und Haus und Hof und 
Mensch und Tier ist gerade gut genug, in den Sprachschatz dieser 
wundervoll neuen und unverbrauchten Zeichensprache einzu¬ 
gehen. Wir selber, alles was uns eignet oder freund ist, können 
jederzeit uns in ihr wiederfinden und von unserer verborgensten 
Seite, der vierten oder fünften Dimension, von der wir gar nichts 
wußten, zu Ehren kommen: als Maßstab wesen. So muß das 
Brandenburger Tor hier immer wieder in die Arena steigen, um 
in heroischen Konkurrenzen von Kohlköpfen, Äpfeln, Broten, 
Kartoffeln und anderen Konsumgütern sich schlagen zu lassen. 

Dies alles ist Jahrmarkt. Daß es aber das ist, daß hier in jeder 
Ecke und unter tausenderlei Gestalten das Essen seine Purzel¬ 
bäume schlagen und seine Kunststücke zeigen kann und daß wir 
uns vom Hundertsten ins Tausendste verlieren, von einem Schnul¬ 
lerkabinett zu den mittelalterlichen Saugflaschen und von den 
mittelalterlichen Saugflaschen zu den Inkunabeln der Medizin, 
wo sie zum ersten Male abgebildet sind, kurz daß uns jeden Augen¬ 
blick so viel »dazwischen kommt« und dieser Rummelplatz mit 
Gratiskino, Gratisführung, Gratisausschank auf einen Vergnü¬ 
gungspark verzichten durfte, weil er selbst einer war, das ist doch 
nur die Kehrseite einer straffen und glücklichen Organisation, die 
überall locker lassen konnte, weil sie das Ziel fest im Auge hatte; 
für vernünftiges, sauberes, freudiges Essen zu werben. 

Der politische Wetterwinkel der Schau: die Kammer der Kriegs¬ 
ernährung. Ich glaube, sie hat erschütternde, klassische Szenen des 
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Wiedererkennens gesehen wie nur ein attisches Amphitheater. 
»Ach, das ist ja die wunderbare Wurst, die wir hatten.« Und: »Ich 
weiß nodi den Abend, wie Onkel Oskar das >Lausitzer Kindel< 
aufmacht, und wir alle...« Oder eine andere, beim Anblick der 
»Fischblutwurst«: »Na, das habe ich ja nun nicht gemacht.« 
Aber auch sie wird den »Deutschen Reichs-Kaffee-Ersatz>Gloria<« 
ausgeschenkt oder den Gasten, die »nadi dem Abendbrot« kom¬ 
men durften, ein Schälchen »Kakaotee« vielleicht mit »Bomben 
und Granaten Rum-Ersatz«, den Kindern aber ihr Gläschen 
»Alkolos« und sich selbst früher öder später einen »Kriegsbitter« 
gegönnt haben. Und wenn der Gatte seine Kollegen beim Skat 
sah, konnte er ihnen getrost bei einem schäumenden Becher 
»Kampfperle« die Mindestforderung Deutschlands entwickeln. - 
Man hat diese große, unschätzbare Kollektion vom Dresdner 
Hygienemuseum bezogen und würdig J:ur Schau gestellt. Sie ist 
es wert, die Runde bei allen Hausfrauenvereinen Deutschlands zu 
machen. Es wäre eine schöne Aufgabe für das Rote Kreuz oder 
für die Vaterländischen Frauenvereine, diese Sammlung auf Rei¬ 
sen zu schicken. Nur müßte sie vervollständigt werden um all die 
Gutachten ärztlicher Autoritäten, mit denen diese Höllentränke 
und Schmutzpasteten ins Volk gebracht wurden. Im übrigen gibt 
die Sammlung das Wesentliche. Nicht zu vergessen die wohlerhal¬ 
tenen Etiketten der Flaschen und Tüten. Da stehen sie, die sadi¬ 
stische Trockenmilch »Trinknur«, die Marmelade »Fruchtogen«, 
oder die apokalyptische Kriegstorte »Astro« - eingetragene Fa¬ 
brikmarken, in welche damals die heimatlose Wahrheit als in ihr 
letztes sprachliches Asyl sich geflüchtet hatte. Wann wird das alles 
wieder aktuell werden? Und welches Geschlecht wird, wenn von 
unserm schon nichts mehr übrigblieb, auf die Überreste der ersten 
»garantiert unvergasbaren« Nährmittel stoßen? 

Man kennt Riepenhausens berühmten Stidi nach Hogarths Bild 
»Das Ende aller Dinge«. Es ist jenes bedeutende Werk, das be¬ 
stimmt war, gegen den Geist der allegorischen Malerei sich zu 
wenden, und ihn doch nur großartig ausspricht. Auf einer Trüm¬ 
merstätte von Emblemen ruht Saturn, und in der Hand hält er 
ein Testament, in welchem er verfügt: »Alles und jedes Atom 
hievon (d. h. der Welt) vermache ich dem Chaos, das ich als mei¬ 
nen einzigen Testamentsvollzieher ernenne. Zeugen: Klotho, 
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Lachesis, Atropos, die drei Parzen.« Man kann sidi das Ende der 
Welt auch weniger dramatisch, räumlicher, friedevoller und pro¬ 
vinzieller denken. Und in solchem Sinne wäre das Ende der Er¬ 
nährungsausstellung kein schlechtes Modell des Ortes, wo die 
Welt mit Brettern vernagelt ist. Am äußersten Rande der Schau, 
abseits von allen Hallen und am Ausgang eines Gartenpfades, 
erhebt sich ein Schuppen. Im Vordergründe rechts eine riesige 
Batterie blecherner Milchkannen: 3000 Liter. Links und im Hin¬ 
tergründe läßt man uns sehen, was an die Kuh verfüttert werden 
mußte, um so viel Milch zu erhalten. Da liegen in 12 Säcken 
6V2 Doppelzentner Kraftfutter, 9 Doppelzentner Stroh, 27 Dop¬ 
pelzentner Heu in 2 Fudern und iio Doppelzentner Rüben in 
5 schweren Fuhren. Wem wäre der Gedanke nicht tröstlich, hier, 
wo alles zu Ende geht, hier, wo er es am wenigsten noch erhoffte, 
die Lösung des Welträtsels, beiläufig, wie man einem Kinde ein 
Liebigbild zusteckt, mit in den Kauf zu bekommen und das in 
Gestalt einiger Ziffern, die geruhig über dem stillen Leben, dem 
Unbekannten, das zwischen Futter und Milch liegt, dem aus¬ 
gesparten Geheimnis des Wiederkäuens, im Winde schwanken? 

Wir alle haben, als wir klein waren, im »Robinson« immer wieder 
auf die gefährliche Art geblättert und mit klopfendem Herzen 
das Angstglück gesucht, das uns beim Anblick des Bildes befiel, 
wo Robinson vor den Spuren der Menschenfresser zurücksdiridct. 
Das war nicht nur eine Episode aus seinem Leben, es war die 
ultima Thule der Ernährung, die mit dem knochenübersäten 
Stückchen Strand vor uns aufstieg. Warum mußten wir sie auf 
dieser Schau, die auch das Fernste eingebracht hatte, vermissen? 
Und warum entzog sie denen, die sie in wenigen Stunden zu wah¬ 
ren Kunstkennern des Essens gebildet hatte, die höchste künst¬ 
lerische Befriedigung: zu sehen, wie der Ring sidi schließt und die 
geheimnisvolle Schlange des Nahrungstriebes sich in den Schwanz 
beißt? 


Der Kampf der Tertia 
Zur Berliner Uraufführung 

Hier ist nicht ein Roman verfilmt worden. Ein sehr befähigter 
Regisseur hat sich von der gleichen Atmosphäre, dem gleichen Er- 
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fahrungssdiatz, dem gleichen Kollektivum inspirieren lassen wie 
Speyer in seinem glücklichen Buche. Der Film hat seine besondere 
Chance, ein Kollektivum in den Vordergrund stellen zu können, 
bis aufs letzte ausgenutzt. Von wo auch immer die fünfund¬ 
zwanzig Tertianer, mit denen Mack arbeitet, zusammengekom¬ 
men sein mögen, während der Aufnahmen waren sie wirklich mit 
Leib und Seele Schüler des Schulstaats, nicht angehende Statisten. 
Diesen Schulstaat hat man aus den Waldbergen an das Meer ver¬ 
setzt. Ein kluger Griff, denn so hat die Entfernung zwischen der 
Katzenmordstadt Böstrum und dem freien Sparta »Tertia« - das 
Wattenmeer erstreckt sich zwischen beiden - etwas Pathetisches 
bekommen. Mach hat in dieser LandsAaft einige wundervolle 
Bilder gewonnen. Man wird an den Wettlauf der Tertianer am 
Strand entlang - von ihnen sind nur die SAatten siAtbar und 
leibhaft sieht man nur den Tertiahund, der quer über die SAatten 
dahinjagt - noA lange denken. AuA wird man mit den BliAen 
noA lange den Jungens folgen, die im Gänsemars A dur A niedrige 
Wellen einer naA dem andern siA gegen die reAte Bildwand ver¬ 
lieren. Ab und zu stößt man mit Vergnügen darauf, wie hier 
Motive aus russisAen Massenfilmen in Miniaturausgabe wieder¬ 
kehren und kaum von ihrer SAärfe verlieren. Die beiden Stadt¬ 
väter, die da von oben hinterm Fenster auf den sArägen Platz 
bliAen, auf dem die Tertia mit der Stadtjugend kämpft, sind 
harmlosere Klassengenossen des Unternehmers und des Sekretärs, 
die in Pudowkins »Mutter« von oben den Pogrom gegen Fabrik¬ 
arbeiter verfolgen. Wo aber russisAe Unterweisung und eigen¬ 
stes Können des Regisseurs aufs praAtvollste, explosivste Zusam¬ 
menstößen, das ist der SAluß. Die FluAt der StadtsAüler vor der 
andrängenden Tertia, der GewaltmarsA der Tertianer über die 
BrüAe sind Bilder, die in eine Anthologie der kinematographi- 
sAen Verfolgungen gehören. Es gab viel spontanen Beifall. Alle 
haben ihn verdient; besonders aber der tüAtige Junge, der als 
Borst vor den Vorhang trat. Er ist ein treuer Helfer seines Regis¬ 
seurs und ein aufgeweAter Leser des DiAters gewesen. 
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Krisis des Darwinismus? 

Zu einem Vortrag 

von Prof. Edgar Dacqu^ in der Lessing-Hodisdiule 

Alle Hörer werden verstanden haben, daß es sich nicht nur um 
biologische Dinge handelte. Dacqu^s Biologie bricht mit dem Dar¬ 
winismus. Außerdem aber stellt sie eine Anzahl merkwürdiger 
Verbindungen mit der Mythologie, der Metaphysik und der 
philosophischen Anthropologie her. Wenn seine antidarwinistische 
Position an sich Interesse erregt, so machen diese Integrations¬ 
versuche seine Ansichten zeitgemäß. 

Will man sie überspitzt in einem Worte zusammenfassen, so 
müßte man sagen, daß der Mensch eine Keimform ist. Es gibt 
Keimformen in der Natur, die sich als ausgewachsene, aber nicht 
umgebildete Embryos darstellen. Der Mensch sei daher im Früh¬ 
stadium am angemessensten, am »menschlichsten« ausgeformt. Im 
ausgewachsenen Menschen wage sich Tierisches wieder weiter her¬ 
vor. Vor allem aber trete das Tierische in der ferneren eigent¬ 
lichen »Entwicklung« des Keimes »Mensch« auf; als solche näm¬ 
lich sieht Dacque die Affen und insbesondere wohl die Menschen¬ 
affen an. Und so erklärt er, daß der Embryo des Menschenaffen 
dem homo sapiens, nicht aber der Embryo des homo sapiens dem 
Menschenaffen gleiche. Gerade aber weil die Entwicklung des 
Keimes »Mensch« im kanonischen Falle, nämlich beim homo 
sapiens gehemmt sei, habe sich dessen Gehirn auf Kosten anderer 
Organe heraufbilden können. 

Im übrigen verweise die vergleichend-anatomische Untersuchung 
den Menschen seinem primitiven Bau nach in die Formenwelt des 
Erdaltertums. Man findet eine äußerst primitive fünffingrige 
Hand, wie sie nur bei sehr alten Säugetieren bekannt ist, Spuren 
des Stirnauges, ein primitiveres Gebiß als die höheren Säuger es 
haben und anderes. Der Mensch könnte also sehr alt sein, viel 
älter, als gewisse Tierformen, die man sich heute, wenn nicht als 
seine Stammväter, so als deren Verwandte vorstellt. So seien eben 
z. B. die Affen stammesgeschichtlich viel eher als überspezialisierte 
Seitenformen des Menschen denn als seine Vorläufer aufzufassen. 
Seitenformen, die die biologische Klasse »Mensch« sozusagen 
überstürzt absolviert hätten. 

Dacque erkennt aber die stammesgeschichtliche Betrachtung nur 
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in gewissen Grenzen und durdiaus nidit in Gestalt der kurrenten 
Lehre vom »Stammbaum« des Mensdien an. Was den betrifft, so 
sind, wie er sagt, die Verhältnisse um so undurchsiditiger gewor¬ 
den, je mehr die Menge ausgestorbener Formen unterm Grab¬ 
scheit wuchs. Man fand zwar eine Anzahl von Lebewesen, in 
denen die Entwicklung sich zu gabeln schien. Die Analyse aber 
enttäuschte regelmäßig die stammesgesdiichtliche Erwartung. 
Denn diese Formen waren, wie sich zeigte, samt und sonders 
schon allzuweit spezialisiert, lagen immer an kurzen, keimlosen 
Seitenästen des hypothetischen Stammbaums. Wahre Knoten¬ 
punkte, sagt Dacque, hat man überhaupt nicht gefunden. Für die 
Formen aber, die zuerst als solche erschienen, stellt er die folgende 
frappante Theorie auf. 

Wir haben alle gelernt, daß der Walfisch zwar aussieht wie ein 
Fisch, in Wirklichkeit ist er aber ein Säuger. Solche Fälle hat man 
bisher als Ausnahmen angesehen. Dacque will darauf hinaus, sie 
seien zu gewissen Zeiten und in gewissem Sinne die Regel, zu¬ 
mindest aber außerordentlich häufig gewesen. Er sprach von Stilen 
der Natur, von Stil Verwandtschaft, die mit Stammverwandtschaft 
gar nichts zu tun habe und die man, um seine Meinung drasti¬ 
scher zu machen, geradezu als Moden bezeichnen könnte. So kennt 
er Flügel-, Schnabel-, Panzer-, Krallenmoden, Perioden, in denen 
gewisse dieser Gestaltungselemente in Tieren der allerverschieden¬ 
sten, stammesgeschichtlich einander völlig fernstehenden Gruppen 
auf treten. Auf diese Weise aber entstehen Übergangsgeschöpfe, 
Zwischenwesen, »Versuchstiere«, die man zunächst für Stammes-^ 
geschichtlich bedingt hielt. Nach Dacque handelt es sich hier um 
Bildungsnotwendigkeiten, die dem Abstammungsverhältnis tran¬ 
szendent sind und gerade die Tiergruppen, bei denen sie beson¬ 
ders grotesk und äußerlich auf treten, zum Aussterben verurteilen. 
An einen Stammbaum glaubt der Vortragende nicht. Man hat 
immer wieder nur stammesgeschichtliche Verwandtschaft inner¬ 
halb gewisser Gruppen gefunden. Er scheint der Ansicht zuzunei¬ 
gen, die Natur verfahre sprunghaft, setze nach einer Reihe von 
Versuchen mit bestimmten Tierformen plötzlich irgendwo anders 
mit höheren, d. h. feiner organisierten, angepaßteren Gestaltun¬ 
gen äußerlich ähnlicher Art ein, ohne daß zwischen den ersteren 
und letzteren ein Abstammungsverhältnis bestehe. Er findet kei¬ 
nen Stammbaum, nur eine Fülle von Stammgesträuchen. 
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Eines also unter denen wäre der Mensdi. Der Mensdi, dessen 
reine, enteledietische Form bisher noch überhaupt nicht zum Vor¬ 
schein gekommen sei, der sozusagen mit dem großen Vorbehalt im 
Tierreich steht, weitgehender Spezialisierung sich zu verweigern, 
der, um mit S. Friedlaender zu reden (was Dacqu^ nicht tut), eine 
uralte »schöpferische Indifferenz« im Tierreich bezeichnet, eine 
rotierende Achse, die das eigentlich Tierische nach allen Selten hin 
aus- und abschleudert, um zu ihrer reinen Gestalt sich hindurch¬ 
zubilden. Diese noch unverwirkllchte Urgestalt will der Vor¬ 
tragende doch im bisherigen Menschen symbolisch angelegt finden. 
Die Betrachtungsweise mündet, soweit sich das erkennen ließ, In 
eine Anschauung vom Menschen als Urphänomen einer Tierreihe 
- oder des Tierreichs? - aus. 

Der Laie kann nicht versuchen, diese Ausführungen zu kritisieren. 
Gewiß wird er oft genug stutzen, der Einwand, daß wir Men¬ 
schenspuren bisher ja nur in tertiären Schichten begegnen, wird 
nicht der einzige sein, der auf der Hand liegt. Wohl aber darf der 
Nichtbiologe so gut wie der Fachmann versuchen, von dem unter¬ 
irdischen Kräftezusammenhang, der diese Gedankenketten auf¬ 
wirft, sich Rechenschaft zu geben. »Integration« - wir nannten 
das Wort vorhin. Aber diese Integration der Gebiete, die die 
Schranken des Fachwissens und des Fachdenkens niederreißt, und 
auf Einheit und Kontinuität der Anschauung drängt, steht doch 
in striktem Gegensatz zur überkommenen Form solcher Einheit: 
dem System. Wenn nämlich dieses jene Einheit, jene Kontinuität 
auch im Objekte zu finden beansprucht, so frappiert an den dar¬ 
gestellten Gedankengängen, wie eng sie sich mit der Arbeit ande¬ 
rer großer zeitgenössischer Forscher gerade In der Durchbrechung 
überkommener Systemträume berühren. Husserl setzt an die 
Stelle der idealistischen Systeme die diskontinuierliche Phäno¬ 
menologie, Einstein an Stelle des unendlichen, kontinuierlichen 
Weltraums den encllichen diskontinuierlichen, Dacque an die 
Stelle eines unendlichen, strömenden Werdens ein immer erneutes 
Einsetzen des Lebens in begrenzten, zählbaren Formen, Diese 
höchst aktuellen Zusammenhänge würden der offenen Ausein¬ 
andersetzung des offiziellen Darwinismus mit dem Manne, der 
ihm vor einem ausverkauften Saale den Fehdehandschuh hinwarf, 
das allgemeinste Interesse sichern. 
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»Wat hier jelacht wird, det lache ick« 

Wer sich kurz fassen will, muß die Dinge packen, wo sie am para¬ 
doxesten sind. Zumal wenn ihr Paradoxon auf der Hand liegt. 
Berlinisch - der Dialekt einer Großstadt, ln der seit langem alle 
deutschen Stämme, seit kurzem alle europäischen Nationen ein¬ 
ander treffen, sich vermischen und mit steigender Umdrehungs¬ 
geschwindigkeit aneinander sich abschleifen. Wie ist das Phäno¬ 
men überhaupt möglich? Und müßte es nicht von Rechts wegen 
schon seit Jahrzehnten auf dem Aussterbeetat stehen? Selbstver¬ 
ständlich, wenn es auf räumlicher Isolierung, auf der Reinblütig- 
keit der Bevölkerung, kurz auf »regionalen Belangen« beruhte. 
Aber davon ist gar keine Rede. Von jeher ist der Berliner Dialekt 
- wie der der anderen Großstädte - viel weniger an das Lokal als 
an das Tempo des Daseins gebunden. Dies Tempo aber wird dik¬ 
tiert von der Arbeit. Schon in den Glaßbrennerschen Texten, den 
Hosemannschen Zeichnungen der Biedermeierzeit tauchen ganz 
bestimmte Berufstypen - der Schusterjunge, das Marktweib, der 
Budiker, der Straßenhändler - als Träger des Dialekts und des 
Dialektwitzes auf. Das Zille-Album von heute zeigt andere 
Typen; viele davon entstammen einem Lumpenproletariat, an 
dem gemessen Glaßbrenners Eckensteher Nante ein Grandseigneur 
ist. Sie sprechen ein Berlinisch, das viel aus der Ganovensprache 
entlehnt hat und ihr vieles zurückgibt. Aber auch das ist die 
Sprache einer Berufsgemeinschaft. Für die Großstadt bleibt das 
Argot in seinen hundert einander überschneidenden Spielarten 
die eigentliche Pflanzschule des Dialekts. Das gibt von der un¬ 
übersehbaren Mannigfaltigkeit seiner Ursprünge den rechten Be¬ 
griff: Mannschaftsstube und Skattisch, Kaschemme und Schul¬ 
klasse, Leihhaus und Sportpalast steuern das Ihre bei. 

Das allein aber macht noch nicht die ganze, noch nicht die schärfste 
Paradoxie dieses Dialekts. Der ländliche kann einer gewissen 
Naivität, einer harmlosen Selbstverständlichkeit sich erfreuen. 
Zwar desavouiert ihn jeden Morgen die Zeitung; aber das will 
nicht viel sagen, denn hier decken sich die Grenzen von Schrift¬ 
deutsch und Hochdeutsch. Nicht so für den Berliner, der den 
Archipel seiner Muttersprache ununterbrochen von einer nicht nur 
papiernen Flut von Hochdeutsch umbrandet fühlt. Man kann von 
ihm in Dingen seiner Ausdrucksweise unmöglich die Unschuld 
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eines niederdeutschen oder alemannischen Bauern erwarten. 
Sein Verhältnis zum eigenen Dialekt ist ein höchst gespanntes 
und reflektiertes. Mehr als eine und manche von den rühmlichsten 
Eigenarten des Berlinischen rührt daher. Am offenkundigsten 
freilich ein Ausfall. Es gibt nämlich, selbstverständlich, im berli¬ 
nischen Schrifttum nichts, was neben den alemannischen Gedich¬ 
ten eines Hebel, den niederdeutschen eines Klaus Groth, der 
Prosa eines Gotthelf oder sogar Reuter sich zeigen könnte 
oder auch nur wollte. Der Berliner hielt mit seinen Sprach¬ 
eigentümlichkeiten bescheiden, um den Ruf seiner Bildung be¬ 
sorgt, zurück. 

Müßte man wirklich erst die Psychologie eines Alfred Adler sich 
zu eigen machen, um die berühmte »Berliner Schnauze« als Über- 
kompensierung eines Minderwertigkeitskomplexes zu erkennen, 
als den Krakeel, der nur die innere Stimme übertönen soll? Wir 
wagen jedenfalls diese Deutung. Wir kennen den Berliner nicht 
anders als mit dem »Sinn fürs Höhere«, als dessen fernste ver¬ 
schwimmende Alpenspitze die »Idee« ihm vor Augen schwebt. Die 
»Idee«, von der der Berliner nur spricht, wenn er etwas ganz, 
ganz besonders Winziges meint. Kennen ihn nur mit dem ein¬ 
geborenen Respekt für »jroße Männer« und mehr noch für deren 
Denkmal, bis eines Tages in irgendeiner seiner Explosionen der 
Volkswitz seine Emanzipation von ihm vollzieht. Und um nun 
auf den Dialekt zurückzukommen: Es ist bezeichnend, daß die 
erste Stimme, die den Berlinern über ihre Sprache zu Ohren kam, 
eine Strafpredigt war. 1781 veröffentlichte Karl Philipp Moritz 
seine Schrift »Über den märkischen Dialekt«, eine aufklärerische 
Kritik, die dem Berlinischen seine undurchschaubare Zwitterstel¬ 
lung zwischen dem Hoch- und Niederdeutschen zum Vorwurf 
machte. Daß schon damals das gute Sprachgewissen seiner Bürger 
erschüttert war, zeigt die Anekdote des Verfassers von der Ge¬ 
sellschaft, die »hier in Berlin, unter sich ausgemacht hatte, eine 
eigne Armenbüchse, zu dem Ende, zu halten, um für jeden Sprach¬ 
fehler, den sie in der gesellschaftlichen Unterredung machen wür¬ 
den, einen Dreier in dieselbe zu erlegen; und was das auffallendste 
war, so fand man diese Armenbüchse, in wenigen Stunden, von 
Dreiern angefüllt. Ob nun die Anzahl dieser Personen vielleicht 
sehr groß, oder der Raum in der Armenbüchse sehr klein gewesen 
seyn mag, kann ich nicht so genau bestimmen.« Gerade in sprach- 
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lidien Dingen trat ja das »Höhere« dem Berliner sehr drastisdi bei 
den Emigranten in Gestalt der französischen elegance vor Augen. 
Erbschaft von Ihnen sind nicht nur die vielen französischen Wen¬ 
dungen oder Endungen - »nidi in die la rnain«, »ete petete«, »mit 
’nem avec«, »Bagage«, »Kledage« etc, sondern auch die »vor¬ 
nehme« Aussprache »Grammophong«, »Telephong«. Einem ähn¬ 
lich skrupulösen, aber sdilecht beratenen Sprachgewissen ent¬ 
stammt das r, das der Berliner - der es in betonten Silben bekannt¬ 
lich verschleift - Fremdwörtern als Respektsbezeugung verleiht: 
»Karnallie« für »Canaille«, »Kartarr« für »Katarrh«. 

Das Sprachgewissen des Berliners ist also bedeutend zarter be¬ 
saitet, als man es seinem Ruf nach vermuten sollte. Und nicht das 
Sprachgewissen allein. Man lese doch Fontane, um zu erkennen, 
wie leicht die Rührung dem märkischen Menschen und wie sehr 
sie ihm aus der märkischen Landschaft kommt, in der der Wind¬ 
hauch in den Fichten das einzig Erschütternde ist. Wenn er auch 
sagt: »Es ist rührend, wenn man dran wackelt«, so wird’s auf 
zehnmal neunmal sein, um eine echte Rührung zu verstecken. Ja 
wenn der Dialekt spezifischer ist als die Nationalsprache (wie der 
Wein spezifischer als die Rebe), wenn man nach seinem Aroma 
forschen dürfte, fände der Kenner die Innigste Würze dieses Dia¬ 
lektes vielleicht in einer Durchdringung des Zartesten mit dem 
Rohen, wie einmal ein Freund sie in einer Wendung, bei der Be¬ 
ratung einiger dunkler Existenzen, erhaschte. Es ging darum, 
einen Dritten unschädlich zu machen: »Den lehn* wa an de 
Wand.« 

Im Zentrum der Stadt hat vor einiger Zeit eine Maschinenfabrik 
ihre Niederlage eröffnet. Zur Feier des Tages war das Schau¬ 
fenster ganz mit Blumen gefüllt, nur hie und da leuchteten hinter 
den Blütenblättern die polierten Kurbelwellen und Schwungräder 
auf. Es war ein sehr berlinisches Bild. Ganz neue stahlharte Sach¬ 
lichkeit durch die Blume. So sagt der Berliner, wenn er einem die 
Faust weist: »Hast woll schon lange nich an det Knochenbukett 
jerochen.« Er sagt auch in genau derselben Verfassung: »Sonst 
sollste mit Verjißmeinich handeln.« Gerade seine nachdrücklich¬ 
sten Drohungen kommen sachte heraus. Dieses »sachte« spielt 
eine große Rolle nicht nur im Sprachschatz, sondern vor allem als 
Zeitmaß der Sprachbewegung. Denn der Berliner spricht als Ken¬ 
ner und mit Liebe zu dem, wie er’s sagt. Er kostet es aus. Wenn er 
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sdiimpjfl, spottet und droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau 
wie zum Frühstück. »Alle Zähne wer'k dir ausschlagen. Aber een 
laß ick dir stehn fors Zahnweh.« Diesen Satz hörte ich, fast ge¬ 
tragen, in einer Rempelei zwischen Straßenjungens. »Immer 
sachte« - das gibt das Zeitmaß des gemütlichsten Beisammenseins 
wie der drohendsten Auseinandersetzung. 

Freilich, wenn’s sein muß, kann der Berliner auch anders. Als der 
Expressionismus mit seiner geballten, gestuften und gestellten 
Sprache ins Land kam, ließ er sich nicht lumpen. Er zeigte den 
Literaten, »was ne Harke is«, und brachte die Wendung auf, der 
an Kürze und Spradigewalt von Sternheim bis Becher nichts 
gleichkam. Sein großes: Bei mir. »Bei mir: Katze« (mies), - 
»Bei mir: Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche« (Türme, d. h. »ver¬ 
dufte«), - »Bei mir: Schiefertafel« (Auf mir könn’ se rechnen). 
Solche Wendungen hat man vielfach gesammelt und dem Berliner 
einen schlechten Dienst damit erwiesen. Denn immer ist der 
Sprachwitz Improvisation und Zeit und Umstände seines Ent¬ 
stehens geben auch dem scheinbar Gröbsten noch das unvergleich¬ 
liche Aroma, ohne sie aber beginnt er bald schal und verweslich 
zu riechen. Danach mag man von dem Dunstkreis mancher ber¬ 
linischer Dialektbücher sich einen Begriff machen. Immer wird der 
Geist dieser Sprache aus einem Wörterbuche viel reiner als aus 
jedweder Kollektion von Witzen hervorgehen. Aber freilich läßt 
ein Dialekt sich auch lexikalisch nicht ausschöpfen. Jedes wahre 
Studium führt auf seine Grammatik (s. dazu das Standardwerk: 
H. G. Meyer: Der Richtige Berliner in Wörtern und Redensarten. 
9. Aufl.), und von da noch weiter auf Mimik und Physiognomik, 
auf die unübersetzbaren Gesten. 

Im allgemeinen ist der Berliner sparsam mit weitausholenden Ge¬ 
bärden. Sie liegen seinem phlegmatisch-sanguinischen Typus nicht. 
Immerhin kennt er - vielleicht aus dem Boxsport - eine provozie¬ 
rende Ausfallsbewegung des Ellenbogens, die das Wort »Mensch 
knorke« begleitet oder ersetzt. Auch den Griff unters eigene Kinn 
zu der geheimnisvoll abschätzigen Wendung »So jung«. Oder den 
berühmten Fingerzeig an die Schläfe. Dieses Gebiet der Geste ist 
ein Grenzbezirk auch darum, weil das Unbestimmte, Mystifizie¬ 
rende, das jedem Dialekte hin und wieder eignet, hier leicht die 
Oberhand bekommt und dann am Ende den Ausdruck nicht nur 
unübersetzbar, sondern undeutbar macht. Wenn der Berliner mit 
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einem vielsagenden Aufblick »von wejen« sagt, so liegt auch das 
im Grund schon jenseits der artikulierten Sprache. 

Aber kommt denn am Ende die Betraditung des Dialekts nicht 
irgendwie mit dem geläufigen Bilde zusammen, das »überall im 
Reiche« vom Berliner kursiert? Der selbstbewußte kesse Junge mit 
der großen Schnauze, der helle Bengel, dem immer noch die Lich¬ 
ter der Aufklärung aus den Augen kucken - ist das Fabel? Gott- 
seidank nein. Es ist Wahrheit. Aber auch nur die halbe. Gewiß, 
was sich da breitbeinig auf baut und fragt: »Stimmt’s oder hab 
ick Recht?«, bei wem das Maul so groß geraten ist, daß sogar 
Substantive drin zu Adjektiven werden - »klasse Sache« sagt der 
Berliner im Sinne von »ganz was Feines« -, der wird schon »von 
hier« sein. »Kommt nicht in Frage« mag noch reichsdeutsche Gel¬ 
tung haben; »knif« aber, die firmierte Ablehnung aus seinen An¬ 
fangsbuchstaben, ist schon berlinisch. Soweit die Keßheit. 

Nur daß der schnell mit diesen groben Begriffen ans Ende käme, 
der versuchte, mit ihnen den Zugang ins Innerste dieser Sprache 
sich zu erschließen, in ihre dichte, exzentrische Bilderwelt. Die 
Schnoddrigkeit, die Schnödigkeit des Berliners, sie sind nicht nur 
die Folgen eines gottlosen Rationalismus, sondern vor allem ande¬ 
ren Ausdruck einer wunderbar trainierten Beobachtungsgabe. 
Seine innerste Haltung dem Leben gegenüber ist kontemplativ. 
Er ist so sehr Philosoph, so wenig der abgebrühte, ausgekochte 
Großstädter, daß er eine geniale Kraft, sich zu wundern, sich bis 
heute bewahren konnte. Wenn Andre Gide einmal der pseudo¬ 
philosophischen Maxime »nil admirari« die wahre »omne admi- 
rari« entgegenstellte, so hat er dem Berliner seine Devise ge¬ 
schrieben. Aber die beste Definition des Philosophen, des berlini¬ 
schen nämlich, gab 1922 ein Kellner im Romanischen Cafe dem 
Gaste, der sich darüber wunderte, daß die Tasse Kaffee wieder 
einige Millionen teurer war als am Vortag, da doch der Dollar 
nicht gestiegen war. Dem gab dieser große Berliner Kellner zur 
Antwort: »Wissen se nich, was die Devise ist, heute: Philosoph 
sein; nur nich denken; Philosoph sein.« Und damit meinte er doch 
wohl: Sich im stillen wundern. Vielleicht hat keine Sprache, kein 
Dialekt eine solche Fülle von Ausdrücken für dies stille Staunen 
wie dieser. Vom topographisch-archäologischen »Ick stehe wie die 
Kuh vorm neuen Tor« bis zu dem erschütternden »Da staunste 
Bauklötzer« durchmißt die Achse der Verwunderung alle Reiche 
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der Natur - »Idc denke, der Affe laust mir«, »Ick fall vom Sten¬ 
gel« - und wagt sich (sonst um keinen Preis) in den Himmel: 
»Mann Jottes!«, 

Was ihn eigentlich die ganze Zeit wundert? Nun, vielleicht ist der 
Grund wirklich sein lästerlicher Rationalismus, vielleicht sind 
seine Anmutungen an die Verständigkeit des Weltlaufs so grotesk 
und exzentrisch, daß er sich wie ein Lebewesen von einer anderen 
Welt auf dieser vorkommt. »AuMensch« kann manchmal so einen 
Ton haben, und gewiß hat ihn die Gebärde des Kutschers, der 
eines Tages mit den Worten »Mensch, du hast woll ’nen Vogel« 
sein Pferd an die Stirn tippt. Zahllose Redewendungen gibt es, in 
denen der Berliner so auf Gulliverische Art sein Liliput von Wirk¬ 
lichkeit aus den Angeln hebt. Und die besten sind noch nicht ein¬ 
mal Redewendungen, sondern Zufallsbildungen, die nur das 
Glück erhascht. Ich denke an den Chauffeur, den eine Panne 
zwang, unter den Wagen zu kriechen. Ein Auflauf. Unter den 
Vordersten beginnen ein paar zu kichern. Da tauchte hochrot der 
Mann unter seinem Gestell hervor: »Wat hier jelacht wird, det 
lache ick.« Es ist kein Zufall, daß selbst alte Berliner Witze diese 
exzentrische Geste schon kennen. Den Frühlingswunsch des Schnei¬ 
dermeisters: »Mutter, lang mir mal ’nen Blumen topp aus’n Fen¬ 
ster; ick will mir mal en bisken in’t Jrine setzen«, könnte man, 
wenig verschoben, heute Grock nachfühlen. 

Derselbe schwer entzifferbare, aber höchst bedeutende Zusammen¬ 
hang, der den großen Exzentrik zum Zeitgenossen der neuen Sach¬ 
lichkeit machte, hat von jeher latent in der Sprache des Berliners 
gewirkt. Es ist darum kein Zufall, daß der zum ersten Male seit 
siebzig Jahren nun wieder seine Stadt und seine Sprache ein- 
geständlich zu lieben begonnen hat. Früher, als er denkt, werden 
auch Werke da sein, die zeigen, wie sich die Potenzen dieser 
Sprache an wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren. 
Alfred Döblins »Berliner Alexanderplatz« könnte nach allem, 
was bisher davon bekannt ist, vielleicht so ein Werk werden. Ge¬ 
rade dann freilich wird der echte Berliner erklären: »Mein Name 
ist Hase.« Aber im stillen wird er denn doch die »Mache« be¬ 
wundern und nicht leugnen, daß es »jekonnt« ist. 
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PiSCATOR UND RUSSLAND 

Erwin PIscator plant, wie wir erfahren, eine Arbeitsgemeinschaft 
mit der »Moskauer Association für das proletarisdie Theater« 
einzugehen. Piscator wird diesem Verband seine Texte, Bearbei¬ 
tungen, Regiepläne, Photos usw, zugänglich machen und sei¬ 
nerseits von ihm über dessen Theaterpolitik auf dem laufen¬ 
den gehalten werden. Wie wertvoll diese Beziehung sein kann 
und was sie bedeutet, wird aus den folgenden Angaben ersicht¬ 
lich werden. 

Die »Moskauer Association für das proletarische Theater« ist aus 
dem »Rapp« (»Moskauer Association der proletarischen Schrift¬ 
steller«), und zwar genauer aus Debatten über die Frage hervor¬ 
gegangen, auf welche Art und Weise die Parole der »Kulturrevo¬ 
lution« sich im Theater auszuwirken habe. Die erste Schwierig¬ 
keit, auf die man hier stieß, liegt in der Tatsache, daß Rußland 
in der Bühne Stanislawskis noch heute eine höhere vorrevolutio¬ 
näre Theaterkultur besitzt als die meisten Länder Europas. Die 
Auseinandersetzung mit ihr konnte also nicht unter der Hand mit 
ein paar Schlagworten geleistet werden. Sie rief vielmehr im Be¬ 
reich der Regielehre wissenschaftliche Kontroversen hervor, die 
dem Marxisten aus der Philosophie geläufig sind. Vor allem auf 
eines verwiesen die Anhänger Stanislawskis; Der Marxismus er¬ 
klärt den Menschen für bedingt durch die Verhältnisse, in denen 
er lebt. Nun untersuchet daraufhin den Realismus von Stanis¬ 
lawski! Beruht er nicht auf schärfster, detailliertester Wiedergabe 
der Umwelt, aus welcher die Figuren, die er auf die Bühne stellt, 
hervorgehen? - Hier war nun der Ort zu einer ersten grundlegen¬ 
den Klarstellung. Man konnte, man mußte erwidern; Das Milieu, 
von dem ihr da redet, ist das der individualistischen Soziologie, 
der Milieutheorie Taines. Marx aber behauptet, der einzelne ist 
bestimmt durch die Klassenlage, die Lage der Klasse aber wie¬ 
derum durch ihre Stellung im Produktionsprozeß. Stanislawskis 
Theater kennt folgerichtig keine Psychologie der Klasse, sondern 
nur die des Individuums, keine klassenkämpferiscfaen, sondern 
nur klassenversöhnende Tendenzen. Und ferner; Es zeigt wohl 
die Epoche als Produkt des Menschen, aber es tut dies statisch, 
nicht dialektisch. Es zeigt wie sie ist, nicht wie sie geändert wird. 
Und dieser gleiche Ausfall der Dialektik ist es, dem seine Kritiker 
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in der Technik der Inszenierung begegnen: einem Realismus, der 
nachahmt, ohne sich mit dem Nadigeahmten auseinanderzu¬ 
setzen. 

Mit anderen Worten: Die »Association für das proletarische 
Theater« wendet ihre kritische Front zunächst gegen Stanis¬ 
lawski. Sie wahrt aber ebenfalls ihre Freiheit gegenüber der 
Gruppe »Lew«, dem Theater Meyerholds, der Bühne Tretjakoffs, 
Majakowskis u. a. Die Kämpfe um »Lew« sind beinahe so alt wie 
die russische Revolution selbst. Eine gewisse Epoche bezeichnet 
das Jahr 192^, in dem der Anspruch dieser Gruppe, die revolutio¬ 
näre Form an die erste Stelle zu rücken, ihr den Primat vor dem 
Inhalt zu geben, abgewiesen wurde. Die »Association für das pro¬ 
letarische Theater« ist der Ansicht, daß nun nach dieser Klar¬ 
stellung die Öffentlichkeit eine wohlwollende Neutralität gegen¬ 
über dieser Bühne sich leisten könne, die ihre Experimente zum 
Teil ohne ideologische Fundierung, aber nicht ohne Glück und 
Fruchtbarkeit unternimmt. Sie sieht in ihr das Theater der klein¬ 
bürgerlichen radikalen Intelligenz, die nicht ganz abgestoßen 
werden soll. Denn im Augenblick sei die »rechte Gefahr«, die von 
den Positionen der alten Bourgeoisie her droht, dringender als 
die »linke« dieser radikalen Mitläufer. 

Damit ist die Stellung der Association jenseits von beiden Grup¬ 
pen bezeichnet. Sie setzt sich vor, die neue nachrevolutionäre 
Bühne mit einem Geiste zu durchdringen, der die lebendigen 
Elemente aus dem Erbe der Theaterkultur der Schärfung und Er¬ 
hellung des Klassenbewußtseins dienstbar macht. Und nun die 
Hauptsache: Solche Theater sind nicht nur die großen Moskauer 
Bühnen - das Theater der Revolution; MGSPS, das Gewerk¬ 
schaftstheater; Proletkult sondern all die über Rußland ver¬ 
streuten Dilettanten- oder Arbeiterbühnen, die Vertreter einer 
Bühnenkunst, die aus den Betrieben und der Tagespolitik unmit¬ 
telbar hervorgegangen ist, und die wir als das »Theater der blauen 
Blusen« auch hier kennengelernt haben. Endlich die Bauern¬ 
theater. Das ist die breite Basis, auf welche die Association sich 
stützt. Es wird von höchstem Interesse sein, die Wechselwirkung 
zwischen diesem russischen Klub, in dem zum ersten Male alle am 
Theater Beschäftigten, Schauspieler, Regisseure so gut wie Hilfs¬ 
arbeiter und Kritiker sich zusammenfinden, mit der deutschen 
Bühne zu verfolgen. 
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Man wird in diesem Überblick den Namen Tairoffs vermißt 
haben. Sein Theater hat in diesem Zusammenhänge nidits zu 
suchen. Es gilt als das der neuen Bourgeoisie, des Nep. 


Francois Bernouard 
Der Drucker, Verleger und Autor 

Wir saßen draußen in seinem kleinen Haus in Vincennes beim 
Frühstück, als mir Bernouard seine Lebensgeschichte erzählte. Ich 
weiß noch das Zimmer “ aber welches Zimmer wüßte man nicht, 
in dem man einmal mit ihm gesessen? Und welcher Tisch, an dem 
man ihm gegenübersaß, wäre nicht eine Insel im Meer des Ver- 
gessens? Idi denke nicht allein an die sdiönbestellten Holztische, 
an denen wir oft beim Pere du C 6 t 4 miteinander zu Abend aßen 
und nicht nur an die Marmortische der Deux Magots, sondern 
auch an den winzigen Tisch des Bureaus, an dem ich ihn zum 
erstenmal gesehen und auf dem ich seither so viele seiner Drucke 
bewundert habe. Nie in meinem Leben habe ich in einem kleine¬ 
ren Bureau gesessen, eine Kammer aus den Anfängen der Buch¬ 
druckerkunst, eine Inkunabel von einem Bureau, hinge nicht das 
Telephon an der Wand, Es kommt einem der Gedanke, der Mann 
dort, der das Drucken (und nicht nur drucken!) von der Pike auf 
erlernte, will nun, als Unternehmer, sich klein machen und allen 
Platz für Maschinen und Personal sparen. Seltsamer Unterneh¬ 
mer, der Mann, an dem keine Fiber je den verrohenden, verdum¬ 
menden Einfluß des Geldes erfahren, aber dafür auch kein Zoll 
die Jahre des Elends und der hundertfältigen Arbeit vergessen 
hat. Es ist lange her, daß er eine anarchistische Zeitschrift heraus¬ 
gab. Wenn aber eine chemisch-reine Mischung von Geist und Lau¬ 
terkeit gefährlich ist, so ist sein Gesicht es noch heute. 

Der Charme, mit ihm zu reden, ist abgründig. Schmale Stege über 
Abgründe des Tiefsinns - so wirft er Verse, Anekdoten, Erleb¬ 
nisse ins Gespräch, Keines ist unbedeutend, und keines ist all¬ 
gemein. Natürlich hat er Lieblingsthemen, oft religiöse: die Juden, 
die Bibel. Nichts geht für den, der seine musterhafte Ausgabe der 
massoretischen Bibel kennt, über das Vergnügen, ihn dieses Buch 
als Freigeist diskutieren zu hören. So muß man den frivolen 
Abbes des dixhuitieme gelauscht haben. Und dennoch weiß ich. 
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daß dies große Unternehmen von mehr als 20 Bänden die prak¬ 
tische Vernunft seines Bibelglaubens zum Ausdruck bringt; Glaube 
nicht an das, was sie lehrt, aber an die ehernen Fundamente ihrer 
Herrschaft in Schrifttum und Sprache. Oft gibt es Debatten in 
größerem Kreis, die den Reiz der friedlichen Zwiegespräche noch 
überbieten. Dann ist es passionierend, seiner Taktik zu folgen, 
mitzuerleben, wie er unbeirrt durch alle Finten dem Gegner 
immer auf dem Leibe bleibt, nie den Partner in einer Meinung, 
sondern immer die Meinung in einem Partner bekämpft. 

Jedes Handwerk hat einst seine eigenen professionellen Physio¬ 
gnomien herausgebildet. Die Kraft, die sie prägte, ist in den mei¬ 
sten Gewerben längst erloschen. Denkt man aber an große Druk- 
ker, selbst neuester Zeiten, einen Wiegand in München, einen 
Bernouard in Paris, so kommt man ganz von selber darauf, daß 
sie bei Typographen bisweilen jetzt noch wirkt und zum Vor¬ 
schein kommt. Und Bernouard hat ja nicht als Verleger, sondern 
als Drucker begonnen. Es sind nun rund zwanzig Jahre seitdem 
vergangen. Die Buchkunst Frankreichs stand damals tief unter 
der deutschen, von der englischen ganz zu schweigen. In der 
»Pr^face du typographe« zur fünfzigbändigen Zola-Ausgabe hat 
Bernouard erzählt, wie eben die Gedanken jenes William Morris, 
die die Buchkunst Europas erneuert haben, ihn damals ergriffen. 
Freilich war es eine Einwirkung auf kurze Sicht, genug, die Ver¬ 
antwortung des Buchgestalters zu wecken, nicht ausreichend, ihn 
zu leiten. »Aber«, sagt Bernouard, »mit zwanzig Jahren denkt 
man mehr durch die Toten als durch sich selber.« Die Wieder¬ 
erweckung des handwerklichen Setzergeistes des fünfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts - das war Bernouards Programm, als 
er zu drucken begann; und in den Besitz einer Handpresse zu ge¬ 
langen sein höchstes Ziel. Der Weg, den er dann später von den 
ersten Versuchen mit dieser Presse bis zu seinem heutigen Betrieb 
in Vincennes, der mit den geistvollsten, vollendetsten Setz-, Falz- 
und Bindemaschinen arbeitet, zurücklegte, wäre so, wie er ihn auf 
den genannten Seiten erzählt, gewiß ein großer epischer Stoff. 
Nur Zoll für Zoll hat er den Boden der Maschine überlassen, und 
nie ehe es ohne allen Opportunismus aus der Überzeugung ge¬ 
schehen konnte: so wird das Buch besser und der Arbeiter freier. 
Was er in dieser Vorrede erzählt und wie er es tut, ist nicht nur 
eine Huldigung an Zola, die dem Kern seines Werkes näherkommt 
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als manche gelehrte Betrachtung, es ist zugleidi das Bild dieses 
unendlich wendigen, immer der Logik der Dinge getreuen Men¬ 
schen, eines polymetis - wenn das Beiwort des »nie um Rat ver¬ 
legenen« Odysseus auf irgend jemand zutrifft. Aber ein poly- 
tropos auch, ein Umgetriebener, in Frankreich und in den Geist¬ 
welten. Immer doch in einer begrenzten, Im Fremdesten nodi ihm 
heimischen Zone; ich glaube nicht, daß er viel oder lange über die 
Grenze Frankreichs hinauskam. (Als er mir eines Tages erzählte, 
er sei in jedem Herbst auf einige Tage in Nizza oder Marseille, 
da klangen auch diese Namen in seinem Mund wie Menilmontant 
oder Billancourt.) Und über seinen Editionen steht als Ursprungs¬ 
marke die Rose de France. 

Diese Ausgaben stellen einen neuen Typus von Buch dar; es sind 
komplette, kritische, in Text und Ausstattung höchstwertige und 
dennoch standardisierte Gesamtausgaben moderner Autoren. Es 
handelt sich also bei diesen CEuvres Completes von Nerval, 
Merimee, D’Aurevilly, Schwöb, Renard, Zola, Bourges, Courte- 
line um etwas, wozu es in Deutschland nichts Entsprechendes gibt. 
Denn alle diese Bände sind, wie gesagt, in Format und Ausstat¬ 
tung völlig gleich. Moderne »Klassikerausgaben« also, wenn man 
will, ~ nur daß an diesem Begriffe, wenn man alles Verstaubte, 
Zopfige und Langweilige abzieht, nichts übrig bleibt. Und daß 
das Müßige, Kleinbürgerliche und Feige, von dem dies andre nur 
der Ausdruck ist, hier keine Stelle hat, weil es sich in den meisten 
Fällen um Autoren handelt, die noch nicht frei sind. Fast immer 
sind also diese Sammlungen die ersten kritischen Gesamtausgaben 
der betreffenden Dichter. 

Dieser Verleger ist Drucker, aber er ist auch Autor: Romancier 
und Dramatiker. Nach beiden Seiten hat er über die Vermittler- 
Stellung seines Berufes hinaus- und in die geistige und manuelle 
Produktion des Buches ein gegriffen. Das ist, im Querschnitt seiner 
Aktivität, die deutlichste Formel für das Umfassende dieses Man¬ 
nes. Von den Freunden, die sich jeden Donnerstag zur Aperitif¬ 
zeit um seinen Tisch zusammenfinden, wird sich schon jeder ein¬ 
mal im stillen über diese undurchschaubare Physiognomie seine 
Gedanken gemacht haben. Diesem Haar ist kein Staub der Werk¬ 
statt, diesen Augen kein Blick der Liebe, diesem Ohr kein fran¬ 
zösischer Dialekt, diesem Mund kein verzichtendes Lächeln, die¬ 
sen Händen kein Griff des Mixers, diesen Füßen kein schwerer 
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Weg fremd. So viel Wissen und so viel Kunst mußten sidi zusam¬ 
menfinden, um die ganze gelassene Lebenserfahrung eines Fla¬ 
neurs von 1850 dem aktivsten, gewandtesten Unternehmer zugute 
kommen zu lassen. Und wenn wenige in dem Werk, das aus die¬ 
ser Vereinigung hervorging, den erstaunlidien Mensdien ahnen, 
so gehört auch diese Anonymität zu dessen Ersdieinung. Ja, viel¬ 
leicht druckt dieser Mann nur, um in einer Welt kunstreich be¬ 
schworener Geister vor den Menschen sich zu verbergen. 


Gespräch mit Ernst Schoen 

»So wie in einem Gedicht von Laforgue, einer Szene bei Proust, 
einem Bild von Rousseau recht wohl ein Pianino stehen könnte, 
so paßt in Aragons oder Cocteaus Dichtung, In ein Gemälde von 
Beckmann oder besser Chirico die zottige Figur des Lautsprechers, 
das Geschwür des Kopfhörerpaares um die Ohren mit den pen¬ 
delnden Eingeweiden der Leitungsschnur.« Das ist scharf gesehen 
und evident. Es stammt aus einem »Anbruch«-Artikel »Musika¬ 
lische Unterhaltung durch Rundfunk«. Verfasser Ernst Schoen. 
Und damit tritt zur Evidenz die Überraschung: so treffend, so 
kultiviert und unverbildet zugleich spricht hier der Leiter eines 
Senders vom Instrument. Einen solchen Mann über seine Pläne 
und Ziele zu hören, schien mir um so mehr Interesse zu haben, als 
dieser Sender der Frankfurter ist, der seinen europäischen Ruf 
schon besaß, ehe sein früherer Programmleiter Flesch durch die 
Berufung nach Berlin die Aufmerksamkeit auf Frankfurt lenkte 
und seinen Mitarbeiter als Nachfolger zurückließ. 

»Eine Sache historisch verstehen«, so beginnt Schoen, »heißt, sie 
als Reaktion, als Auseinandersetzung begreifen. So muß auch 
unser Frankfurter Unternehmen aus einem Ungenügen, und zwar 
aus einer Opposition gegen das erfaßt werden, was ursprünglich 
die Programmgestaltung des Rundfunks bestimmte. Das war, 
kurz gesagt, die Kultur mit einem haushohen K. Man glaubte im 
Rundfunk das Instrument eines riesenhaften Volksbildungs¬ 
betriebs in der Hand zu halten. Vortragszyklen, Unterrichts¬ 
kurse, großaufgezogene didaktische Veranstaltungen aller Art 
setzten ein und endeten mit einem Fiasko. Denn was zeigte sich? 
Der Hörer will Unterhaltung. Und da hatte der Rundfunk nichts 
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zu bieten: der Trockenheit und fachlichen Beschränktheit des be¬ 
lehrenden entsprachen Dürftigkeit und Tiefstand des >bunten< 
Teils. Hier galt es einzusetzen. Was bisher als Vereinsunterneh¬ 
men >S<hlummerrolle< oder >fröhliches Weekend<, eine Arabeske am 
seriösen Programm gewesen war, mußte aus der muffigen Atmo¬ 
sphäre des Amüsements in die gut durchlüftete, lockere und witzige 
Aktualität gehoben und zu einem Gefüge werden, In dem das Man¬ 
nigfaltigste auf gute Art sich zueinander finden konnte.« Schoen 
gab die Losung aus: »Jedem Hörer was er haben will und noch ein 
bißchen mehr (nämlich von dem, was wir wollen).« Man sah aber 
in Frankfurt sogleich: dies zu bewirken ist heute nur möglich mit 
einer Politisierung, die ohne den chimärischen Ehrgeiz staatsbür¬ 
gerlicher Erziehung den Zeitcharakter so bestimmt, wie ehemals 
der »Chat Noir« und die »Elf Scharfrichter« es getan haben. 

Der erste Schritt war vorgezeichnet. Es galt anschließend an den 
Status quo des großstädtischen Kabaretts zu einer Auslese der 
Qualitäten, wie sie in solcher Strenge allein dem Rundfunk mög¬ 
lich ist, zu gelangen und zugleich den Vorsprung zu nutzen, den 
gerade hier der Rundfunk vorm Kabarett hat: vor dem Mikro¬ 
phon Künstler zu kombinieren, die sich im Raume eines Kabaretts 
nicht leicht zusammenfinden. Und anschließend bemerkt Schoen: 
»Viel wichtiger als die zur Zeit etwas forcierte Suche nach dem 
literarischen Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse ist mir, 
die besten Methoden ausfindig zu machen, mit denen jedes Werk, 
das aufs Wort gestellt ist, vom lyrischen Drama bis zum Versuchs¬ 
stück, in werdenden Formen übertragen zu werden vermag. Ganz 
anders steht es natürlich um jene unliterarischen, stofflich und 
sachlich bestimmten Hörspiele, mit denen gerade Frankfurt den 
Anfang gemacht hat. Hier wird man von den Erfahrungen der 
Kriminal- und Scheidungsaffären, die mit so viel Erfolg gegeben 
wurden, ausgehend, zunächst eine Folge von Mustern und Gegen¬ 
mustern der Verhandlungstechnik - > Wie nehme ich meinen Chef ?< 
u. ä. - geben.« Es ist Schoen gelungen, gerade für diese Seite seiner 
Tätigkeit das Interesse von Bert Brecht zu gewinnen, der ihm hier 
zur Seite stehen wird. 

Schoen denkt im übrigen nicht daran, die technischen Errungen¬ 
schaften, wie deren jeder Monat im Rundfunk bringt, mit süffi¬ 
santer Miene zum »Kulturgut« zu schlagen. Nein, er bewahrt 
ihnen gegenüber kühlen Kopf und Ist sich zum Beispiel ganz dar- 
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über im klaren, daß die Vergrößerung seines Arbeitsgebietes wie 
das Fernsehen sie darstellt, auch neue Sdiwierigkeiten, Probleme, 
Gefahren naherückt. Für den Augenblick freilich hat der Rund¬ 
funk es nidit mit dem Fernsehen in vollem Umfang zu tun. Aber 
gerade was den zunächst in Frage kommenden Ausschnitt, den 
Bildfunk, betrifft (dessen Einrichtung von der Reidisrundfunk- 
Gesellsdiaft abhängt), leuchtet uns ein, daß seine künstlerischen 
Verwendungsmöglichkeiten, wie Ernst Sdioen sagt, um so viel¬ 
fältiger sein werden, je mehr es gelingen wird, ihn von bloßer 
Reportage zu emanzipieren, mit ihm zu spielen. 

Sind es meine vorwiegend literarischen Interessen oder ist es nicht 
vielmehr die Zurückhaltung meines Partners - Ernst Sdioen ist 
von Hause aus Musiker und ein Schüler des Franzosen Var^se -, 
die das Gesprädi bisher von musikalischen Dingen fernhielten? 
Einer Frage nach dem Baden-Badener Musikfest, das bekanntlich 
zwei Tage der Musik für den Rundfunk gewidmet hatte, wird er 
nicht ganz ausweidien können. Nicht ohne Überrasdiung aber 
bemerke ich: er ist auch hier nicht aufs ästhetische Gebiet zu ver¬ 
führen. Er bleibt bei der Technik. Und führt ungefähr Folgendes 
aus: Die Techniker stehen auf dem Standpunkt: Es ist überhaupt 
keine besondere Musik für den Rundfunk nötig. Er ist entwickelt 
genug, um jede Musik vollendet zu übertragen. Demgegenüber 
Schoen: »Gewiß, in der Theorie. Aber das setzt vollkommene 
Sender und vollkommene Empfänger voraus, die es in der Praxis 
nicht gibt. Und das bestimmt die Aufgabe der Rundfunkmusik: 
Sie hat auf bestimmte Wirkungsminderungen Rücksicht zu neh¬ 
men, die heute noch mit jeder Übertragung verbunden sind. Dar¬ 
über hinaus - hiermit stellt sich Schoen an Scherchens Seite - gibt 
es für eine besondere etwa ästhetisch neu fundierte Rundfunk¬ 
musik noch keinen Anhalt. Baden-Baden hat das bestätigt. Die 
Rangfolge des Wertes fiel bei dem, was man dort vortrug, mit 
der der Radioeignung zusammen. In beiden Hinsichten standen 
Brecht-WeilhHindemiths >Lindberghflug< und Eislers Kantate 
>Tempo der Zeit< voran.« 

»Das Radio«, bemerkt Ernst Schoen abschließend, »ist an einem 
bestimmten, verhältnismäßig willkürlichen Punkte seiner Ent¬ 
wicklung aus der Stille des Laboratoriums herausgerissen und zu 
einer öffentlichen Angelegenheit gemacht worden. Seine Entwick¬ 
lung ging vorher langsam, sie geht jetzt nicht schneller. Würde ein 
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Teil der Energien, die einem oft allzu intensiven Sendebetrieb 
dienen, auch heute den Versuchsarbeiten zugewandt, so würde 
der Rundfunk dadurch gefördert werden.« 


Wedekind und Kraus in der Volksbühne 

Frank Wedekind: Frühlings Erwachen 

An dieser Martinsdien Aufführung war das grundsätzlich Inter¬ 
essante eine Akzentverschiebung. Was da in Wendla und Meldiior 
erwachte, war nicht mehr Frühling; so wenig regt er sich in diesen 
leidvollen, lärmenden Knaben und Mädchen wie in der trostlos 
verbauten Großstadt, mit welcher Caspar Neher sein vortreff¬ 
liches Ingolstadt in den Schatten stellte. Das buschige Ufer, von 
dem sich Moritz Stiefel hinabgleiten läßt, ist senkrechte Kai¬ 
mauer, der Heuboden, auf dem Wendla und Melchior mitein¬ 
ander zu schaffen haben, ein Hängeboden, und Hänschen Rilow 
macht dem Schulfreund sein Geständnis nicht mehr im Weinberg, 
sondern zwischen den Achsen und Radspeichen eines Zirkus¬ 
wagens. Kurz, Martin hat den Kindern ihren großen Sachwalter, 
den Frühling, genommen. Der Erfolg hat ihm rechtgegeben. In 
den dreißig Jahren, die seit der Abfassung hingingen, sind diese 
Kinder mündig geworden. Aber auch das Stück ist gewachsen. Es 
steht größer, in sich vertrotzter und in sich verträumter vor uns. 
Und so hat es nicht nur auf sein schüchternes Frühlingsweben, son¬ 
dern auch auf die provokatorische Geste verzichten können. Meta¬ 
pher und Tendenz sind im Vestibül des Naturalismus abgelegt 
worden. Nun tritt es mit seinem natürlidien und bisweilen Shake- 
speareschen Ernst in die Gegenwart. Unangekündigt, ohne zu 
klopfen. Es ist ganz normal und die Regie hat es richtig gefühlt, 
daß dieser Ernst sich mit dem unsrigen verbindet, dem die sexuelle 
Frage nur ein ungelenker Vorläufer der sozialen ist. »Unsinn! 
Die Berliner Rangen sind aufgeklärt! Darum muß Frühlings Er¬ 
wachen in einer Kleinstadt spielen« hat man Martin entgegnet. 
Aber das ist es eben: Wedekind schrieb nicht die Moritat von den 
ahnungslosen Flegeln und Backfischen, sondern das Trauerspiel 
vom Erwachen der eigensinnigen Naturkraft in der Kreatur. Und 
eine blinde Macht geht mit der andern: die frühe Sexualität mit 
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dem Großstadtelend. Das gab dem Stück seine Atmosphäre. Un¬ 
vergeßlich der Abend am Kai, von dem sie wie ein feuchter Nebel 
ins Publikum drang, während Moritz Stiefel mit Ilse seinen Dis¬ 
kurs hat. Viel Unzureidiendes, offenbare Fehlbesetzungen, mußte 
man unterwegs hinnehmen, dann aber faßten, in der letzten Szene, 
Darsteller und Regie auf diesem Boden Fuß, wo er am heißesten 
ist. Wahrscheinlich sind die Worte des abgefallenen, von seinen 
Händen aufbewahrten Kopfes noch niemals so - so voll von 
resigniertem Heimweh nach dem Rumpfe - gesprochen worden 
wie von Peter Lorre. Und der Epilogos des Stücks, der ver¬ 
mummte Herr, ist zur Zeit, als er von Wedekind selber gegeben 
wurde, dem Autor nicht besser gerecht geworden als hier in der 
Person von Walter Franck. Aber nicht nur Epilogos des Stücks, 
sonderndes ganzen romantischen Dramas; den aufgeregten Autor, 
der bei Bernhardi, Grabbe, Tieck nur aus Neugier und um ins 
Publikum zu wittern, die Nase hinterm Drama heraussteckt, 
treibt hier die Liebe zu den eigenen Kreaturen auf die Bühne. 
Zum Begräbnis des Moritz Stiefel kommt er zu spät, aber immer 
noch zeitig genug, seinen Melchior zu retten. So kam Wedekind 
den Kindern zu Hilfe. Die vollendete Kraft und Gesundheit der 
Dichtung aber - und das sehen wir erst heute - ist, daß diese Kin¬ 
der es ihm vergelten. Freud hat gelehrt, daß alle »Entartungen« 
des Geschlechtslebens nur verfrühte Triebfixierungen sind; der 
Sexus ist auf kindlichen Entwicklungsstufen stehen geblieben; 
Denkmäler, Spuren dieser Stufen sind die Perversionen. Die allzu 
krassen, allzu scharfen Masken dieser Kinder sind inzwischen 
Schutzgötter des Wedekindschen Sexus selber geworden. Sie ste¬ 
hen zum organischen und geistigen Gesicht des Toten. Sie sind 
in der langen, traurigen Unsterblichkeit seine Nothelfer. 

Karl Kraus: Die Unüberwindlichen 

»Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Unsittlichkeit; das Voll¬ 
zugsorgan der Sittlichkeit ist der Erpresser.« So hat Kraus vor 
fünfzehn Jahren geschrieben. Nun zeigt er, wie der Polizeipräsi¬ 
dent Wacker im Bund mit dem Erpresser Barkassy das Erbe des 
Doppelaars übernimmt, nachdem erdessen ausgestopften, motten¬ 
zerfressenen Balg - Wien - in einem Blutbad gesäubert hat. Dem 
sieht man Arkus (Anagramm für Kraus) entgegentreten. Jedoch 
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vor diesem Zauberschränkdien »Polizeipräsidium«, in dem er 
den Erpresser ahnt, steht er so machtlos wie wir im Variete vor 
der berühmten »Zaubertruhe Salomonis«, aus der sogleich - wir 
wissen es - das schöne Kind sich hebt, obwohl doch alle Türen 
offen standen, und wir das Innere spiegelklar durchschauten. So 
wird es wirklich. Arkus hat das Nachsehen. Zum Schluß operiert 
Barkassy nicht mehr heimlich, sondern jovial und lärmend im 
Blutpalaste. Die frostige Distanz zwisdien ihm und Wacker ist 
einer ausgesprochenen Nibelungentreue gewichen. 

Wacker ist die vollendete Verkörperung dessen, was früher in 
der Fackel »die Fibel« hieß. Also ganz und gar nicht der ab¬ 
stoßende Ausbeuter, den George Grosz darstellt, und von dem 
die Proletarische Bühne die Maske des »Bourgeois« entlehnte. 
Wacker ist ein soignierter Herr; ein Würdenträger und dennoch 
Mensch; die Güte und die Innigkeit persönlich sind in den Dienst 
der Infamie getreten, um diesen Typus möglich zu machen, und 
wahrscheinlich mußte ein Wiener kommen, um ihn in jedem Zuge 
so schlicht und regelrecht zu treffen, wie es Peppier gelang. Es war 
eine unübertreffliche Leistung, und sie stellte ihn in den Mittel¬ 
punkt einer Aufführung, die auf außerordentlich hohem Niveau 
stand. Selten ist man bei den Berliner Veranstaltungen von Karl 
Kraus einem so unforcierten Enthusiasmus begegnet. Und wenn 
schließlich dennoch in den Applaus sich.etwas von dem Gesin¬ 
nungslärm mischte, der eine so zweideutige Begleiterscheinung der 
Berliner Premieren zu werden beginnt, so weist das auf den ein¬ 
zigen Punkt, in dem Regie und Text ein Schwanken zeigten. 

Das ist der vierte Akt, in dem dramatischer und politischer 
Schwerpunkt sich nicht mehr decken. Es war ein Mißgriff des 
verdienstlichen Regisseurs Kenter, die beiden Schreiber in auto¬ 
matischem Gleichschritt an die Rampe zu führen, um sie dort mit 
ekstatischer Stimme die Akten der JuUmorde verlesen zu lassen. 
Automatische Demagogen, demagogische Automaten sind wider¬ 
sinnig. Was hier als Bruch im Aufbau, Bruch im Beifall, Bruch in 
der Regie heraustritt, ist freilich die innerste Paradoxie der Sache 
selber: Kraus kann die eigene Niederlage nicht gestalten. Und 
dazu werden wir uns beglückwünschen. Wenn sich im letzten Akt 
der Dichter selbst den hochdramatischen Triumph nicht gönnt, 
dem Arkus von seinen Gegenspielern ein Licht über die wahren 
Grundsätze der Korruption aufstecken zu lassen, so ist es, weil 
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Karl Kraus seinen Kampf nicht aufgibt. Sein Stück ist kein 
Schlachtendrama, sondern ein Communique an das Hinterland. 
Und es in den Abendspielplan zu übernehmen wäre die beste 
Antwort der Volksbühne auf die Konjunktur welle der Kriegs¬ 
dramen. 

Dergleichen ging mir auf dem Heimwege durch den Sinn. Da¬ 
neben aber, ganz ohne Zusammenhang mit alledem, sah idi vor 
mir: Den Dichter, im Jackettanzug, um den Hals, tief auf die 
Brust herunterhängend, eine Ordenskette. Die Glieder hießen: 
Ausbeutung, Kuppelei, Verrat, Erpressung, Sadismus, Lüge. In 
der Mitte aber bleischwer, erdrückend, dieser fürchterlichste 
Kraus-Anhänger; Wien. Und die plumpe Berlocke hohntanzte 
auf seiner gesckundenen Brust um so ausgelassener, je verzweifel¬ 
ter er die Arme gen Himmel warf. 


Hermann Ungar: »Die Gartenlaube« 
Uraufführung im Theater am Schiffbauerdamm 

Die neue Sadilichkeit hat sich am politischen Drama die Milch¬ 
zähne ausgebissen, ohne daß ihr darum Weisheitszähne gewachsen 
wären. Dieses Drama nämlich steht und fällt mit seinem didakti¬ 
schen Gehalt, mit seinem Lehrwert. Davon will aber niemand 
hören; dafür hat niemand Zeit übrig. Es ist ja so viel einfacher 
statt eines Lehrgehalts, der den Autor strapaziert, weil er Ein¬ 
sicht verlangt, clen agitatorischen in die Mitte zu stellen. Man 
kann es Ungar also nicht verdenken, wenn er statt ans politische 
Drama sich an ein politisiertes hält, und den bewährten Rohbau 
des bürgerlichen Lustspiels zugrunde legt, um darauf zu montie¬ 
ren, was er Verdrossenes, was er Despektierliches, was er Schnö¬ 
des zu sagen hat. Auf diese Art gewinnt er festgefügte dankbare 
Rollen, denen eine sichere durchdachte Aufführung völlig gerecht 
wurde. Man sehe näher zu: Jede dieser Figuren ist nur durch eine 
kleine Verzerrung - wie uns der Simplizissimus seit Jahren zeigt - 
von dem sympathischen Urbild aus dem »Raub der Sabinerinnen« 
oder aus dem »Weißen Röss’l« unterschieden. Der Vater, ehemals 
zerstreuter Professor oder Schmierendirektor; jetzt (Erich Ponto: 
ganz meisterhaft) der närrisch weltfremde Schöngeist. Die Mutter, 
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ehemals die waltende Hausfrau, die das Ihre zusammenhält; 
jetzt (Hedwig Wangel) das Weib, das mit beiden Füßen im Leben 
steht, und, etwas strindbergisch, die Ihren zusammenhält. Die 
Tochter, ehemals unaufgeklärt, unberührt und zum Schluß ver¬ 
sorgt; jetzt (Hilde Körber) aufgeklärt, aber bis zur Narrheit, 
berührt, aber von dem Zukünftigen und zum Schluß nicht minder 
versorgt. Weil die Schärfe dieser Dialoge weit der des Aufbaus 
überlegen ist, darum geht es nicht ohne expressionistische Ver¬ 
stauchungen ab. So wie Ungar es tut, konfrontierte man vor acht 
Jahren eine »Kurtisane« und einen »Vater«. Manchmal langt der 
Witz nur mit weit heraushängender Zunge an der Pointe an. 

Bei alledem bleibt das Drama (und nicht nur der ausgezeichneten 
Aufführung wegen, um die auch Nehers Panoptikumvilla ein gro¬ 
ßes Verdienst hat) sehr sehenswert. Es ist ein sauberer Trick, 
der zugrunde liegt. Wenn auch im Innern der Mechanismus noch 
auf die herkömmliche Weise abschnurrt, so macht es dennoch 
Spaß, sich das Ganze einmal in entgegengesetzter Richtung dre¬ 
hen zu sehen. 


Ein merkwürdiges Lehrbuch des Deutschen 

Von dem folgenden Dokument^ das zu den schrulligsten der 
Pädagogik gehören muß, wird sich schwer sagen lassen, ob es je 

1 Kunstgriffe oder Anweisung, wie Väter, Erzieher und Lehrer einen Aufsatz auf 
funfzigerley versdiiedene Weise zweckmäßig zu Sprach- und Verstandesübungen be¬ 
nützen können von Friedrich Johann Albrecht Mudc. Rothenburg im Rezatkreisc, 
i8io. - Gedachter »Aufsatz« ist die Bertuch’sche Fabel »Das Lämmchen«. 

Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee, 

Ging einst mit auf die Weide; 

Mutwillig sprang es in den Klee, 

Mit ausgelass’ner Freude, usw. 

»Wie man - erklärt der Verfasser in einer Vorrede - einen einzigen, zweckmäßig 
gewählten deutschen Aufsatz auf möglichst verschiedene Weise zu Verstandes- und 
Sprachübungen benützen könne, ohne großen Aufwand von Kraft und Zeit? - hier¬ 
auf mußte ich als Pfarrer zu Markt-Ippesheim besonders studieren, indem mir neben 
meinem Amte, und neben der täglichen Unterweisung der Schulcandidaten, auch noch 
der Unterricht mehrerer Zöglinge, meiner Kinder und einiger hoffnungsvollen Mäd- 
hen obgelegen ist. Das Resultat meiner Versuhe enthalten diese Kunstgriffe.« Hier 
einiges aus dem Inhaltsverzeihnis: i. Das Metrum rihtig angegeben, aber beym 
Dictiren in jedem Verse eine Sylbe zu viel oder zu wenig. 2 . Mit durhaus falsher 
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eine Rolle Im regulären Unterricht gespielt hat. Daß es im Selbst¬ 
verläge des Verfassers erschien, der doch als »Königl. Bayerischer 
Dekan der Diözese, Hauptprediger der Stadt und erster Distrikts¬ 
schulinspektor des Landgerichts Rothenburg«, an sich einen an¬ 
deren leicht hätte finden müssen, deutet darauf, daß man die 
praktische Brauchbarkeit dieses Buches schon vor 120 Jahren 
richtig eingeschätzt hat. Wir wollen es wenigstens hoffen. Hat 
nicht der Physikus des »Woyzeck« in seinem Verfasser einen 
Zwillingsbruder bekommen? Gäbe es nicht Büchner’sche Szenen, 
diese Deutschlehre im Unterricht an Kindern erprobt zu denken? 
Einen Magister darüber wachen zu sehen, daß auch kein R in die 
Erzählung des Schülers sich einschleiche, das Lämmchen der Ber- 
tuch’schen Fabel als Steckenpferd durch die vierzig Wochen des 
Schuljahrs einen pädagogischen Don Quichote tragen, den Lehrer 
vor versammelter Klasse haarscharf angeben zu sehen, wie man 
die falsche Interpunktion zu betonen habe (und wehe, wenn einer 
es richtig machte!), Lob und Tadel, Angenehmes und Unange¬ 
nehmes einzelner Gegenstände abwägen, Ähnlichkeiten und Un¬ 
ähnlichkeiten auf suchen und endlich auf der Basis der folgenden 
Thesen - sie sind dem Kapitel 14 entnommen, in dem die Haupt- 
begriffe der Fabel erst »unrichtig« und dann »richtig« erklärt 
werden - »Naturhistorische Unterhaltungen« der sprachlosen 
Kinder inszenieren zu sehen? 

»Lämmchen: Ein Lämmchen ist ein altes großes Thier, mit Flügeln, 
zwey Füßen und Fühlhörnern versehen. Es lebt von der Luft, 
stellt dem Wolf nach und zehrt ihn auf, wenn es ihn erhascht. Es 
geht immer sehr bedächtlich einher, und besitzt viel Muth. Seiner 
körperlichen Stärke wegen wird es zum Lasttragen und Ziehen 
gebraucht. Auf seinem Felle trägt es Schuppen, die es von Zeit 
zu Zeit ab wirft, und die der Nagelschmid als Köpfe auf die Nägel 
leimt.« 

»Herz: Das Herz ist ein harter viereckichter Theil im Unterleibe 
des menschlichen Körpers, der sich von außen fühlen läßt. Wenn 
man zu viel gegessen hat, schwillt es auf, und verursacht Drücken. 
Der Wundarzt kann im Falle der Noth ganze Stücke daraus 
schneiden, ohne Nachtheil für die Gesundheit des Patienten.« 


Interpunction, 3. Mit orthographischen Fehlern. 4. Mit falschen Reimworten. 12 . Er¬ 
zählung dieser Fabel ohne R. 42. Fehlerhafte Perioden. 43. Paradoxe Fragen und 
Sätze, usw. usw. 
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»Schnee; Der Schnee ist ein Mineral, das sich, jedoch nur im Som¬ 
mer, im Erdboden findet, von Bergknappen zu Tag gefördert und 
durch Hämmer verarbeitet wird. Je näher er dem Ofen kommt, 
desto härter wird er, und brennt, der Flamme nahe gebracht, 
lichterloh. In Spanien und Portugal werden Schnallen und Knöpfe 
daraus fabriciert.« 

»Die unrichtigen Angaben, schließt Muck, kann man auf ähn- 
lidie Art auch nur mündlich erzählen.« - Heute wird man sehr 
leicht geneigt sein, in dem Verfasser so einer Schrift weniger einen 
Pedanten als einen Geisteskranken zu vermuten. Wahrscheinlich 
mit Unrecht. Mehr als man glaubt, würde sich bei einer zeitkriti¬ 
schen Betrachtung des Falles erhellen. Um sie in einer Formel 
vorwegzunehmen: Ein später Rationalist, den die inzwischen 
hereingebrochene Romantik um seinen gesunden Menschenver¬ 
stand gebracht hat. Aber was ist das anderes, als jener Büchner- 
sche Physikus im Gewand eines Schulmeisters? 


Bekränzter Eingang 

Zur Ausstellung »Gesunde Nerven« im Gesundheitshaus Kreuzberg 

Diese Ausstellung ist ein Glücksfall. Sie ist mit dem Andenken 
eines merkwürdigen Mannes verbunden. Ernst Joel, Stadtober¬ 
schularzt des Bezirkes Kreuzberg, der den Plan zu ihr gefaßt 
und ihre Gestaltung ein gutes Stück geleitet hat, war einer der 
seltenen Menschen, die einen ungewöhnlichen Einfluß auf Andere, 
eine mit höchstem Charme verbundene Führerenergie, die wir in 
Deutschland allzu oft an eitle, verbohrte, sektenhafte Schrullen 
verschwendet sehen, streng rational und restlos in die Dienste 
einer Sache, durchdachter, folgerechter Volksaufklärung stellte. 
Wenn dieser Mann in allen Wirkungskreisen, die er in seinem 
kurzen Leben ausmaß, nicht nur Spuren, nein, ein Gedächtnis 
hinterließ, so ist es darum, weil er so heilsam aus der deutschen 
Situation herausfiel. Daß gerade die stärksten und suggestivsten 
Naturen den freien und vernunftgemäßen Ort, der ihre Kräfte 
wirksam macht, nicht finden, daß sie in freireligiösen Siedlungen 
und völkischen Stoßtrupps, in Mazdaznanverbänden und Tanz¬ 
gruppen sich verkapseln, aus dem Fanatismus einen Komfort 
machen und ihr Bestes verloren geben, das ist die chronische Kata- 
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Strophe des Nachkriegsdeutschland. Ernst Joel hatte alles Zeug 
zum Fanatiker: die Überzeugung, die Rastlosigkeit und die Wir¬ 
kungskraft. Ihm fehlte nur eines: der Hochmut. Und darum 
konnten diese souveränen Kräfte sich ungeteilt einem unsdiein- 
baren aber fruchtbaren Felde zuwenden, das meist die unbestrit¬ 
tene Domäne der Bonzen bleibt; Medizinischer Volksaufklä- 
rung. 

Was in solchem Glücksfalle das Ergebnis ist, zeigt diese Ausstel¬ 
lung. Da ist nicht nur die berühmte Kleinarbeit, nicht nur die 
organisatorische Seite der Sache bewältigt, da ist vielmehr an 
allen Ecken und Enden eine Überlegung, eine grundsätzliche Klar¬ 
heit zu spüren, wie nicht Amtsstunden, sondern nur Monate pas¬ 
sioniertester Tätigkeit sie erzeugen. Weder Joel noch einer seiner 
Mitarbeiter sind in Rußland gewesen. Desto interessanter, daß 
der erste Blich in den Räumen jedem der sie betritt, eine Vorstel¬ 
lung davon geben kann, wie es im Moskauer »Hause der Bauern¬ 
schaft« oder im »Klub der roten Soldaten« im Kreml aussieht. 
Nämlich heiter, bewegt und freudig und so, als sei gerade heute, 
am Tage an dem du kommst, hier etwas ganz Besonderes los. 
Modelle, Transparente sind gruppiert, als hätten sie auf das Ge¬ 
burtstagskind gewartet, Statistiken schwingen sich wie Guirlan- 
den von Wand zu Wand, an manchen Apparaten sucht man un¬ 
willkürlich den Schlitz, um sie durch einen Groschen in Bewegung 
zu setzen, so unfaßlich scheint es, daß hier alles umsonst ist. Bald 
kommen wir auch hinter einen Trick: der künstlerische Leiter die¬ 
ser Schau, Wigmann, ist Zeichenlehrer. Er hat die Schulkinder für 
diese Ausstellung gewisse Themen »niedermalen« lassen. So sind 
aus dem »Tag des Abergläubigen«, aus den »Erziehungsfehlern 
unserer Eltern« eigensinnige, grellbunte Bilderfolgen geworden, 
zu denen nur die Leierkastentexte und das Stückchen des Mori¬ 
tatensängers noch fehlen. Ganz davon abgesehen, daß die Aus¬ 
sicht auf solch vernünftige Verwendung ihrer Sachen die Lust der 
Kinder an der Arbeit steigert. Kinder können hier darum so gut 
vermitteln, weil sie ja die eigentlichen Laien sind. 

Und Laien sind auch die Besucher dieser Schau und sollen es blei¬ 
ben. Damit ist die Maxime der neuen Volksbildung im Gegensatz 
zur früheren ausgesprochen, die von der Gelehrsamkeit ausging 
und glaubte, mit Hilfe einiger Tabellen und Präparate dies ge¬ 
lehrte Wissen zum Eigentum der Masse machen zu können, zu 



Bekränzter Eingang 


559 


sollen. Die Qualität, so sagte man sidi, wird schon in Quantität 
Umschlagen. Umgekehrt geht die neue Volksbildung von der Tat¬ 
sache des Massenbesuchs aus. Quantität in Qualität verwandeln 
ist die Parole, ein Umschlag, der für sie identisch mit dem vom 
Theoretischen zur Praxis ist. Die Besucher sollen, wie gesagt, 
Laien bleiben. Nicht gelehrter sollen sie die Ausstellung verlassen, 
sondern gewitzter. Die Aufgabe der echten, wirksamen Darstel¬ 
lung ist geradezu, das Wissen aus den Schranken des Faches zu 
lösen und praktisch zu machen. 

Aber was ist »echte Darstellung«? Mit andern Worten: was ist 
Ausstellungstechnik? Wende sich wer das wissen will an die älte¬ 
sten Fachleute dieser Branche. Wir alle kennen sie. Frühen Unter¬ 
richt haben wir bei ihnen genommen. Säugetiere, Fische und Vögel 
lernten wir gesattelt bei ihnen handhaben, alle Berufe und Stände 
lernten wir in der Tätigkeit kennen, in die unser Büchsenschuß 
sie versetzte, ja unsere eigenen Kräfte lernten wir an der »langen 
Jule« - dem Schreckbild, das auf einen Hammerschlag den Kopf 
aus einem Hohlzylinder vorreckt - messen. Die fahrenden Leute 
leben vom Ausstellen, und ihr Gewerbe ist alt genug, ihnen zu 
einem soliden Schatz von Erfahrungen verholfen zu haben. Sie 
sind aber alle um diese Weisheit gruppiert: um jeden Preis und 
jedem die kontemplative Haltung, das unbeteiligte und schnöde 
Mustern zu verlegen. Darum keine Schau ohne Karussells, Schieß¬ 
buden, Muskelmesser, ohne Liebesthermometer, Kartenlegerin¬ 
nen, Lotterien. Wer als Gaffer gekommen ist, soll nach Hause 
gehen als einer, der mitmachte - das ist der kategorische Impe¬ 
rativ des Jahrmarkts. Nicht so sehr durch ihre Dioramen, Trans¬ 
parente und Verwandlungsbilder, die übrigens mit den primitiv¬ 
sten Mitteln gemacht sind, sondern durch dieses In-Aktion-Ver¬ 
setzen des Besuchers kommt der Charakter dieser Ausstellung 
zustande. - Da ist das Stichwort »Berufsberatung«. Ein Kopf vor 
einer Scheibe, auf die Embleme, Situationen der verschiedensten 
Berufe montiert sind. Ein Stoß gegen die Scheibe, und nun scheint 
auch - es ist aber eine optische Täuschung - der Kopf sich in Be¬ 
wegung zu setzen und sein resigniertes Pendeln zeigt an, wie er 
ratlos ist. Daneben eine Reihe Prüfungsapparate, an denen jeder, 
der Lust hat, seine Geschicklichkeit, seinen Farbensinn, seine 
Übungsfähigkeit, seine Kombinationsgabe feststellen kann. Das 
delphische »Erkenne dich selbst« lockt von jeder automatischen 
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Waage. Der Jahrmarkt kennt es ln dem Teufelkabinett, dem 
sdiwarz ausgesdilagenen Verschlag, in dem der Teufel unter dem 
Federhut seine Fratze zu bewegen scheint. Wenn du didi bückst, 
um sie zu erkennen, ist da ein Spiegel, aus dem du selbst dir ent¬ 
gegen blickst. Wigmann war klug; er hat auch das' übernommen. 
Es gibt da eine Stube gegen den Aberglauben: »Wer glaubt das?« 
steht auf einer beweglichen Tafel, auf der Prospekte zur Schau 
gestellt sind. Du ziehst sie hoch und erblickst dich in dem Spie¬ 
gel, der dahinter zum Vorschein kommt. 

Was heißt das alles? Das heißt: echte Darstellung drängt die Kon¬ 
templation zurück. Um den Besucher, wie es hier geschehen ist, in 
die Schau hineinzumontieren, muß das Optische sidi in Schranken 
halten. Verdummend würde jede Anschauung wirken, der das 
Moment der Überraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie das¬ 
selbe, oder einfach mehr oder weniger sein, als eine Beschriftung 
zu sagen hätte. Es muß ein Neues, einen Trick der Evidenz mit 
sich führen, der mit Worten grundsätzlich nicht erzielt wird. Da 
soll z. B. der Vierteljahrskonsum eines Trinkers dargestellt wer¬ 
den. Nun hätte man sich begnügen können, eine ansehnliche Bat¬ 
terie leerer Wein- oder Schnapsflaschen aufzubauen. Statt dessen 
legt Joel neben die Tafel mit Aufschrift ein schmutziges Zettelchen 
mit den Spuren vielfacher Kniffe: die Vierteljahrsrechnung bei 
dem Weinhändler. Und während die Weinflaschen den Text zwar 
beleuchten, selbst aber wenig durdi diese Zusammenstellung ver¬ 
ändert werden, fällt plötzlich auf das Dokument, die Rechnung, 
ein neues Licht. Es erregt, weil es richtig montiert ist, Aufsehen. 
Montage kennt die Budenschau freilich nicht. Hier bricht der An¬ 
schauungskanon unserer Tage, der Wille zum Authentischen, ein. 
Montage ist ja kein kunstgewerbliches Stilprinzip. Sie entstand, 
als es gegen Ende des Krieges der Avantgarde deutlich wurde: die 
Wirklichkeit hat nun aufgehört, sich bewältigen zu lassen. Uns 
bleibt “ um Zeit und einen kühlen Kopf zu bekommen ~ nichts 
weiter übrig, als sie vor allem einmal ungeordnet, selber, anar¬ 
chisch, wenn es sein muß, zu Worte kommen zu lassen. Die Avant¬ 
garde waren damals die Dadaisten. Sie montierten Stoffreste, 
Straßenbahnbilletts, Glasscherben, Knöpfe, Streichhölzer und 
sagten damit: Ihr werdet mit der Wirklichkeit nicht mehr fertig. 
Mit diesem kleinen Kehricht ebenso wenig wie mit Truppen¬ 
transporten, Grippe und Reidisbanknoten. Als die neue Sach- 
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lidikelt sie schüchtern zu desavouieren und Ordnung zu stiften 
wagte, hätte diese Entwicklung am Film., der nun so unabsehbar 
großes Dokumentenmaterlal ergab, den stärksten Anhalt gewin¬ 
nen müssen. Aber die Amüsierindustrie, die die tedinisdien Mög¬ 
lichkeiten nur entwickelt, um sie dann lahm zu setzen, hemmte 
auch dies. Immerhin: sie schulte den Blick: fürs Authentische. Was 
ist nicht alles authentisch, ohne daß wir uns im Vorübergehen 
davon Rechenschaft geben? Was wird für den, der den Prozeß 
gegen Ausbeutung, Elend und Dummheit rücksichtslos führt, 
nicht alles zu einem corpus delicti? Den Veranstaltern dieser Aus¬ 
stellung war nichts wichtiger als diese Erkenntnis und der kleine 
Chock, der mit ihr aus den Dingen springt. Im »Saal des Aber¬ 
glaubens« hat man eine Kartenlegerin errichtet, an der von Geld 
und Spielkarten auf dem Tisch bis zu dem gelbgrauen Chignon 
fast alles echt ist; wer davor steht, fühlt sich nicht belehrt, son¬ 
dern einfach ertappt. Er wird - auch wenn er noch bei keiner 
war - »nie wieder« hingehen. 

Kluge Fallen, die die Aufmerksamkeit locken und festhalten. 
Was von Texten übrig bleibt, sind Parolen. »Die Durchbrechung 
des Achtstundentags raubt dem Arbeitenden die Möglichkeit, an 
den Errungenschaften der Kultur Anteil zu nehmen. Das ist Tod 
aller geistigen Hygiene.« - Oder: unter einem Interieur aus dem 
Arbeitsamt ein Foliobogen, der in zehn Kolonnen von oben bis 
unten nur immer mit dem Worte »Warten« bedruckt ist. Er sieht 
aus wie die Börsennotierungen einer Tageszeitung. Quer darüber 
mit fetten Buchstaben: »Der Kurszettel des armen Mannes.« 
Wenn etwas fehlt, so ist es am Eingang, wo der Satz hätte Platz 
finden sollen, der hier so glänzend bewiesen wird: 

Langeweile verdummt, Kurzweil klärt auf. 


Wie ein russischer Theatererfolg aussieht 

Die Theaterkritik, in Europa eine Methode, das Publikum zu be¬ 
einflussen, ist in Rußland ein Mittel, es zu organisieren. Ich habe 
mich über diese Funktion der Theaterkritik in Moskau mit einem, 
der davon wissen muß, unterhalten. Vielleicht war es weniger 
eine Unterhaltung, als ein Austausch prägnanter Erfahrungen. 
Mir kam es jedenfalls nicht auf eine exotische Farbe mehr im 
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Bilde des Moskauer Geisteslebens an, sondern auf einen möglichst 
genauen Einblick darein, wie ein Theatererfolg in Moskau aus¬ 
sieht. Niemand weiß das besser als mein Partner, Bill’ Belozer- 
kowsky, der Verfasser des »Sturm«. »Sturm« war nicht nur der 
größte Erfolg in der sowjetrussischen Theatergeschidite, es war 
zugleich der erste, der mit einem rein politischen Drama errungen 
wurde. Im übrigen hat er mit vielen westeuropäischen jedenfalls 
dies gemein, daß die Fachleute von einem Durchfall felsenfest 
überzeugt waren. Ich selbst habe Belozerkowskys Stück vor meh¬ 
reren Jahren in Moskau gesehen. »Sturm« ist eine Szenenfolge, 
die die Revolution in der Kleinstadt schildert. Wie hat man nun 
die Energien, die jeder große Theatererfolg enthält, und die bei 
uns so oft im Amüsiertrieb verpuffen, in Moskau zu verwerten 
gewußt? Daß nämlich eine Verwertung stattfand, ist am Resul¬ 
tat zu beweisen. Im »Sturm« setzt der neue russisdie Naturalis¬ 
mus ein, den man Naturalismus weniger des Milieus und der 
Psychologie, als der politisdien Augenblickssituation nennen 
könnte. Um das vorweg zu nehmen: der Anteil der professio¬ 
nellen Theaterkritik an diesem Vorgang war verschwindend. Es 
gibt keine prominenten Feuilletonkritiker in Rußland, jedenfalls 
nicht fürs Theater. Das ist kein Zufall. Warum es ihn nicht gibt, 
haben wir bald begriffen. Schwerlich sind irgendwo im literari¬ 
schen Betrieb politische Spannungen offenkundiger als im Theater. 
Das Massenpublikum bringt sie zum Ausdruck. In einem ohnehin 
durchdringend politisierten Lande wie Rußland wäre es für den 
Einzelnen aussichtslos, kraft seiner bloßen Eigenschaft als Rezen¬ 
sent diese Energien. leiten zu wollen. Daher geschieht es wohl, 
daß hin und wieder an wichtigen Wendepunkten die großen 
Theoretiker selbst das Wort ergreifen, Bucharin etwa in der 
»Prawda« sich zu einer Meyerholdschen Inszenierung äußert; das 
hat dann Einfluß. Aber die journalistische Theaterkritik hat 
kaum welchen. An ihre Stelle tritt die Artikulation des anfangs 
eruptiven wortlosen Massenurteils. Nach Schluß der ersten Vor¬ 
stellung bleibt das Theater noch ein, zwei Stunden geöffnet, und 
es finden an Ort und Stelle sogleich Debatten über den Abend 
statt. Das ist keine Premierensensation. Das Bestreben, den Ein¬ 
druck festzuhalten, klarzustellen, zu beleben, hat sich organisiert 
und zu den Enqueten geführt, die allabendlich über die wesent¬ 
lichsten Stücke veranstaltet werden. Die Rubriken der Frage- 
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bogen, auf denen die Besucher sich äußern, sind je nadi dem 
Theater und nach dem Stück verschieden und reichen von den 
primitivsten Fragen: »Wie hat das Stück Ihnen gefallen?« bis zu 
subtileren: »Wie würden Sie das Stück haben enden lassen?« Zu 
schweigen von den ideologisch-ästhetischen Fragestellungen, von 
den Urteilen über Schauspieler und Regie. Namentliche Unter¬ 
schrift ist nicht erforderlich, aber auf dem Fragebogen soll ver¬ 
merkt werden, welcher Klasse der Ausfüllende sich zurechnet. 
Auszüge aus solchen Enqueten werden in den Zeitschriften der 
verschiedenen Theater veröffentlicht. Aber auch hierin hat man 
nicht den endgültigen Niederschlag der öffentlichen Kritik zu 
suchen. Den bilden vielmehr die Berichte der Arbeiterkorrespon¬ 
denten, der sogenannten Rabkorr, die im Namen der Fabrik¬ 
zellen in den Tagesblättern, Gewerkschafts-, Fabrikorganen usw. 
zu aktuellen Fragen das Wort ergreifen. Davon gibt es zur Zeit 
in Moskau 1200. Ihre Stellungnahme kann ausschlaggebend sein, 
dies aber wieder nur darum, weil sie öffentlicher Kontrolle zu¬ 
gänglich ist. Die Rabkorr veranstalten in ihrem eigenen Wir¬ 
kungskreis Diskussionen - sogenannte »Gerichtsverhandlungen« 
über das Stück zu denen dann wiederum das Theater, vor 
allem der Dichter, geladen wird. Hier hat er Gelegenheit, un¬ 
mittelbar vor dem Arbeiterpublikum seine Gedanken zu ent¬ 
wickeln, um neue Anregung zu empfangen. Der Einfluß der Rab¬ 
korr, ihre Agitation für oder gegen ein Stück, ist schließlich so 
groß geworden, daß manches Theater es vorgezogen hat, ehe es 
mit der Probe beginnt, sich mit ihnen ins Einvernehmen zu setzen. 
Natürlich hat ihr Veto keine ausschlaggebende Bedeutung, meist 
aber bemüht man sich, in der Form eines Kompromisses von 
vorne herein ihrer Kritik entgegen zu kommen. 


Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse 

Es gibt in Berlin wieder eine schöne Ausstellung, mit anderen 
Worten ein paar Säle, in denen es still und friedlich ist und wo 
man sich tagelang aufhalten kann, ohne einer lebenden Seele zu 
begegnen. Gäbe es nichts in diesen Sälen als die Ruhe und den 
schönen Blick auf den Tiergarten, den man von Paul Graupes 
Fenstern aus hat - der Aufenthalt darin wäre an sich schon emp- 
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fehlenswert. Nun aber kommt der Umstand hinzu, daß Rolf von 
Hoersdielmann und Otto A. Hirth in diesen Sälen ausgestellt 
haben. 

Hoerschelmann zeigt Paris-Studien, Bilder aus Dalmatien, aus 
Franken - eine Art Reisetagebuch seines verflossenen Jahres. Die 
Sadien insistieren auf dem Lokal, sie haben die eigensinnige topo¬ 
graphische Präzision, die da sagt: Hier bin ich gewesen. Es gibt 
diese Art, Ort und Stelle schwarz auf weiß nach Hause zu tragen. 
Und sie ist Hoersdielmanns; nur eben, daß diese Blätter bunt sind. 
Wenn sie im Aufbau an die altmeisterliche Keuschheit gemahnen, 
mit der im fünfzehnten Jahrhundert Landschaften manchmal 
eher auf- als abgezeichnet wurden, so spricht ihr Kolorit von 
dem Verhältnis, das Hoerschelmann, als Sammler, zu der ver¬ 
sessenen Farbigkeit der ausgetuschten Kinderbücher hat. Der Zau¬ 
ber dieser Blätter ist vielleicht der: Auf ihnen finden Lokal und 
Phantasie sich in »freier Liebe« zusammen, ohne sich standes¬ 
amtlich von der Komposition vermählen zu lassen. Und weniger 
als bei irgendwem ist es bei Hoerschelmann gleichgültig, was er 
malt. Natürlich wird kein Ort auf der Erde besser der anarchi¬ 
schen Konvention, die diese Blätter schuf, entgegenkommen, als 
Paris. Jeder der da gewesen ist, wo dieser Mann malte, ist auf 
seinen Blättern zu Hause. Und, um nun einen großen Namen zu 
nennen: wenn von Utrillos Bildern überall ein unsichtbares Schild 
herunterhängt: »Diese Straße ist zu vermieten«, so sind wir in 
den möblierten Straßen der Stadt, die hier zu sehen sind, selber 
der Zimmerherr. 

Nebenan gibt es Otto A. Hirth, der aus dem Spielbarock her¬ 
kommt. In Hoerschelmanns Sachen lebt Kinderernst; Hirth hat die 
Geste des barocken Menschen, der sich das Kinderantlitz als 
Maske vorhielt, um desto schwermütiger seine unergründlichen 
Spiele zu spielen. Das siebzehnte Jahrhundert hat unter seinen 
genialen Einfällen den gehabt, mit einem Schlage dadurch sein 
Gewand um die ganze Erde zu werfen, daß es die Landkarte alle¬ 
gorisch verwendete. Damals entstanden die cartes du tendre - die 
Landkarten des Liebesreiches -, die Generalstabskarten des Schla¬ 
raffenlandes, die Regiones Animae Hominum. Dergleichen fin¬ 
den wir bei Hirth wieder. Wie groß sein echter allegorischer 
Eigensinn ist, erkennt man aber erst, wenn man die Bergzüge, die 
Flüsse, Vesten und Flecken sich näher ansieht, wo denn »Fleiß«, 
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»Habsucht«, »Tapferkeit« genau das gleiche Städtchen, die Berge 
des Stolzes nicht sehr verschieden vom Gebirge der Dummheit 
sind. Auf anderen Blättern verbindet sidi mit der Atlantenmanie 
dieses merkwürdigen Mannes das Labyrinthmotiv, das wir alle 
aus unserer Kinderzeit kennen. Aber wie herrlich sind nicht die 
dürftigen Winkelzüge vom Rande unserer Rechen- und Zeichen¬ 
hefte hier aufgegangen, zu Brücken- und Bogen-, Berg- und Höh¬ 
len-, Dom- und Mauer-Labyrinthen geworden. Unabsehbare 
Landschaften reihen sich so aneinander, sind auch bisweilen zu¬ 
sammensetzbar, nämlich als Tapetenmuster gedacht und erinnern 
dann an die Myrioramen, die man vor hundert Jahren den Kindern 
schenkte: Blätter mit Landschaftsstücken, die man beliebig aus¬ 
wechseln und zusammenfügen konnte. Einleuchtend hängen ne¬ 
ben diesen Bogen Phantasiearchitekturen, wie Meister aus der 
Schule Piranesis sie für die Wiener Oper vor zweihundertfünfzig 
Jahren entworfen haben. Vielleicht erkennen wir sie eines Tages 
auf der heutigen Bühne wieder. 

Gemeinsam ist den beiden Bilderreihen, die wir beschrieben ha¬ 
ben, dies eine: es zeigen sich auf ihnen keine Menschen. Genius 
loci und genius saeculi haben die Erde unter sich aufgeteilt. Dies 
ist der unterirdische Gang, der von Hoerschelmanns Bildern zu 
Hirths Phantasien führt. Vergessen wir aber darüber nicht, wie 
bequem sich’s durch eine Tür von einem dieser Säle in den andern 
spazieren läßt. 


James Ensor wird 70 Jahre 

Von allen Malern, die heute am Leben sind, hat Ensor wahr¬ 
scheinlich das auffallendste Werk. Nicht im Sinne des Kolorits 
- seine Farben sind oft gedämpft — sondern im Sinn des Gemalten. 
Jedes Kind sieht: In diesen Bildern geht etwas um. Dennoch hat 
selbst dies Werk nicht das Geschwätz der Snobisten entmutigt. 
»Durch Beurteilung und Bewunderung seiner Sujets oder seiner 
Gedanken tut man ihm unrecht. Und Alle, die diese unfruchtbare 
Diskussion fortsetzen, verlängern dies Unrecht.« Wir wollen nicht 
scheuen, es ihn zur Feier seines siebzigsten Geburtstags erleiden 
zu lassen. Heute an diesen Sujets vorüberzugehen, wäre gesuchter 
denn je, weil sie ganz unabhängig von Ensors Werk, geschweige 
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denn vom Jubiläum seines Schöpfers, zur Debatte stehen. Sie 
teilen die Beharrlichkeit, mit der sie fortdauernd wiederkehren, 
mit denen, die in den Leistungen der Psychopathen, Primitiven 
und Kinder die Analyse herausfordern. Wer sich die Fülle seiner 
Fratzen und Masken, die Stereotypie seiner Kringel und Orna¬ 
mente, die in Wolken- und Mensdienmassen sich wiederfinden, 
die provozierend literarischen Unterschriften vergegenwärtigt, 
stößt unbedingt auf einen zwangshaften Einschlag in Ensors 
Schaffen. Mehr noch als seine einzelnen Bilder verlangen diese 
Motive gebieterisch, enträtselt zu werden; ein Verlangen, das am 
Ende wohl auch den Snobisten zu Ohren gekommen sein muß. 
Daraufhin tauchten dann die beliebten Erklärungen auf, die auf 
eine Unterschlagung der Rätselfrage hinauskommen. Die Masken, 
das seien eben die Figuren der belgischen Landsleute, die er in 
Brügge beim Karneval beobachtet habe, die Unheimlichkeit seiner 
»Schlittschuhläufer«, seiner »Schlacht der Güldensporne« sei in 
Wahrheit biderbe Komik, das »In Betrachtung von Chinaarbeiten 
versunkene Skelett« ein Vorwand, die Reflexe von Licht auf 
Knodhen und Porzellan zu studieren. Alledem gegenüber wird 
immer mit Nachdruck auf die grundlegende Betrachtung ver¬ 
wiesen werden müssen, die Wilhelm Fraenger im Anschluß an 
die Radierung »Die Kathedrale« von Ensors Schaffen gegeben 
hat, und die mit Tschudis Analyse des Manetschen Fliederstrau¬ 
ßes, Grimmes ikonographischer Enträtselung der Sixtinischen Ma¬ 
donna zu den vorbildlichen Detailstudien der neuesten Kunst¬ 
wissenschaft gehört. Fraenger nimmt es da mit den Hauptmotiven 
des Meisters auf: mit der Masse, mit der Maske und mit dem 
Raum. Es gelingt ihm, Ensors Motive durch Zeugnisse Georg 
Heyms, Strindbergs, Kubins zu beleuchten und aus der »Kathe¬ 
drale« ein verwandeltes Selbstportrait des Malers herauszulesen. 
Gewissermaßen das Architekturskelett eines Ensor, der sich und 
allem Lebenden entfremdet, in die Mitte einer von panischem 
Entsetzen fixierten Masse von Larven und Soldaten gebannt ist, 
um so als Urweltmaske unter jüngeren Masken, als gotischer 
Saurier mit der unabsehbaren Gipfelung des Horn-Turms, den 
Raum in leises Schwanken zu versetzen und seine Wesen ins Nir¬ 
wana einzuwiegen. Aber vielleicht kann man den Angriff gegens 
Part pour Part noch weiter vortragen und dem Ästhetizismus der 
in Valeurs und Tonalitäten sich auskennt, eine fast politische 
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Ensordeutung entgegenstellen. Da die artistische Wertung von 
Ensors Sachen immer vom Lichte wird ausgehen müssen, ist für 
einen, der sidi von der Gesamtersdieinung dieses Werkes Rechen¬ 
schaft geben will, vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit 
den Erfahrungen zusammenhängt, deren Niederschlag seine Bil¬ 
der sind. Man hat darauf verwiesen, daß Ensor an der Küste in 
Ostende lebt, daß die atmosphärischen Nuancen der Meerluft in 
seinen Bildern sich spiegeln. Gewiß, Da aber Bilder doch nicht 
Spiegel sind, warum spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft lost 
nicht nur das Licht in eine unendliche Tonskala auf, sie löst, oder 
vielmehr zersetzt auch den Stein, sie frißt und sie zehrt am Festen. 
Und indem wir uns das Bild so gelöster, zersetzter Blöcke vor 
Augen stellen, wie die, in denen die »Kathedrale« weniger ragt 
als rieselt, geraten wir auf eine sonderbare Seite der Zersetzung: 
daß sie nämlich das Massenhafte, daß sie die verborgene Un- 
zähligkeit der Dinge hervorkehrt. Der angefressene Stein, zer¬ 
setztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres: körnigen oder zelligen 
Aufbaus. »Masse« scheint ganz und gar nichts Rundes, Eindeuti¬ 
ges zu sein. Es scheint eine Dialektik der Masse und sie selber 
zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert oder ob sie 
entdeckt wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse ist immer das 
Gewimmel des Schlangenknäuels, den wir mit Ekel unter einem 
aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so ein Stein 
gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, daß 
unter ihm das scheußliche Gewimmel der Schlange »Inflation« 
zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wußten schon vordem, wie 
es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer 
von diesen war Ensor. Ihm war er transparent geworden, er sah 
die ungezählten Windungen derer, die am HÖllentor Schlange 
stehen. Nicht das Gesicht, das Gekröse der herrschenden Klasse. 


Pariser Tagebuch 

JO. Dezember 1929. Kaum hat man die Stadt betreten, so ist man 
beschenkt. Vergeblich der Vorsatz, nichts über sie niederzuschrei¬ 
ben. Man baut sich den vergangenen Tag auf wie Kinder am 
Weihnachtsmorgen sich den Gabentisch wieder aufbauen. Auch 
das ist ja eine Art zu danken. Im übrigen halte ich mich an meine 
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Veranstaltungen, eines Tages mehr zu unternehmen als das. Für 
diesmal aber verbieten mir eben sie, verbietet die Besonnenheit, 
die ich für jene Arbeit mir bewahren muß, der Stadt mich willen¬ 
los zu überlassen. Zum ersten Mal entweiche ich ihr, entziehe 
mich dem Stelldichein, zu dem der alte Kuppler Einsamkeit mich 
einlädt und richte es ein, daß ich an manchen Tagen vor Parisern 
die Stadt nicht sehe. Freilich - wie leicht ist es nicht, hinwegzu¬ 
sehen über diese Stadt! So leicht wie über Gesundheit und Glüch. 
Unfaßlich, wie wenig sie insistiert. Es gibt wohl keine, in der sich 
weniger übersehen läßt, in der weniger übersehen wird, als in 
Berlin. Darin erscheint der organisatorische und technische Geist, 
der es im Guten und Schlechten beherrscht. Dagegen Paris. Wie 
sehr die Straße selber hier gewohntes, ja ausgewohntes Interieur 
ist, wieviel man tagtäglich, selbst in den vertrautesten Teilen, 
nicht sieht, wie vom rechten auf den linken Bürgersteig hinüber¬ 
zuwechseln nirgends entscheidender ist - man muß Paris lange 
bewohnt haben, um das zu wissen. Woher diese Unscheinbarkeit, 
die an den Bedürfnissen und Fähigkeiten des Geringsten sich aus¬ 
richtet? Vielleicht aus einer uns sehr fremden Durchdringung kon¬ 
servativer und städtischer Denkungsart. Nicht nur der Aragon, 
der jenes Buch schrieb, ist ein »Paysan de Paris«, erst recht sind 
es der concierge, der marchand de quatre saisons, selbst der flic. 
Sie alle Leute, die ihr quartier bebauen, stetig und friedliebend 
wie die Bauern. Sicher war die Baugeschichte der Stadt nicht weni¬ 
ger bewegt, nicht weniger voll von Gewalttat als andere. Wie aber 
die Natur an Burgen Wunden mit Grün heilt, so hat angesiedeltes, 
strotzendes Bürgertum die Zerrissenheit der Großstadt befriedet. 
Wenn manche abgelegenen Plätze so innig den Raum umfangen, 
als hätte eine Konvention von Häusern sie gestiftet, so hat der 
Sinn für Friedlichkeit und Dauer, der sie schuf, Jahrhunderte hin¬ 
durch sich auf ihre Anwohner übertragen. Und all dies klang in 
der Begrüßung mit, mit der der alte Kassenvorstand meiner 
Wechselstube mich heut nach langem Fernsein empfing: »Vous 
avez ete un moment absent« - ein Ruck, mit dem er meine Ab¬ 
wesenheit zusammenschnürte, wie eiijen Sack, in dem er die Er¬ 
sparnisse dreier Jahre mir aushändigte. 

6. Januar 1930. In den ersten Januartagen sah ich: Aragon, Des¬ 
nos, Green, Fargue. Fargue tauchte im Bateau Ivre auf. Es gibt 
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da drinnen Kommandobrücken, Bullaugen, Schallrohre, viel Mes¬ 
sing, viel Weißlackiertes. Die neueste Mode: daß die boites de 
nuit von Damen der Aristokratie gehalten werden. So gehört 
diese einer Prinzessin d’Erlanger. Da der Ginfizz außerdem 
20 Fr. kostet, so kann die Aristokratie nebenbei noch Geschäfte 
machen und dies mit um so besserem Gewissen, als sich an ihren 
Mixturen zum großen Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb 
die geistigen Güter der Nation mithin mehrt. Dort also begeg¬ 
nete mir, lange nach Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus 
dem Kesselraum auftauchend, L&n-Paui Fargue. Als er da plötz¬ 
lich vor mir auftauchte, blieb mir nur Zeit, D[ausse], welcher ne¬ 
ben mir saß, zuzuflüstern: »Der größte lebende Lyriker Frank¬ 
reichs.« Abgesehen davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer 
Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einen der bestrik- 
kendsten Erzähler kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich mich 
mit Marcel Proust viel beschäftigt habe, als er seine ganze Ehre 
dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehe¬ 
maligen Freundes vor uns aufzurufen. Da war aber nicht nur die 
Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme 
auf lebte; nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust, 
des Salonlöwen, der, am ganzen Körper geschüttelt, die weiß¬ 
behandschuhten Hände vor den weitaufgerissenen Mund preßt, 
während sein viereckiges Monokel am breiten, schwarzen Band 
vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem 
Zimmer, das sich vom Möbelspeicher eines Auktionshauses kaum 
unterschied, im tagelang ungemachten Bett, vielmehr in einer 
Höhle aus Manuskripten, beschriebenen und unbeschriebenen 
Blättern, Schreibunterlagen, Büchern, hauste, die sich zu Bergen 
türmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, 
auf dem Nachttisch gestapelt lagen, - nicht nur diesen Proust 
rief er auf; er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte dieser 
Freundschaft, die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die Anwand¬ 
lungen irrsinnigen Mißtrauens, dies »Vous m’avez trahi« ä propos 
de tout et rien, nicht zu vergessen die denkwürdige Darstellung, 
die er von dem Diner und freilich auch von seiner eigenen Regie 
des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James Joyce, die 
sich dabei zum ersten und letzten Mal sahen, zu sich gebeten hatte. 
»Das Gespräch in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hieß für mich 
eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei 
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schöne Frauen gebeten, um den Zusammenstoß etwas zu mildern. 
Aber das hinderte nicht, daß Joyce beim Fortgehen sich hoch und 
teuer verschwor, nie wieder den Fuß in ein Zimmer zu setzen, 
wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen könne.« Und Far- 
gue ahmt das Entsetzen nach, das den Iren durchzitterte, als 
Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit 
aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C’etait ma premi^re 
altesse.« - Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger Jahre 
stand am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht 
absehen konnte. Damals suchte er die Identität im Menschen. Sie 
erschien ihm als das eigentlich Vergottende. So begann der größte 
Zerstörer der Idee der Persönlichkeit, den die neuere Literatur 
kennt. “»Fargue«, schreibt L 4 on Pierre-Quint im November 1929, 
»ist von denen, die schreiben wie sie sprechen, er spricht fort¬ 
während Werke, die ungeschrieben - vielleicht aus Faulheit, viel¬ 
leicht auch aus Verachtung für das Schreiben - bleiben. Anders 
als in Geistesblitzen, in Wortspielen, die einander ebenso zwang- 
wie endlos ablösen, könnte er gar nicht reden. Paris, seine gott¬ 
verlorenen kleinen Cafes, seine Bars, die Straßen und das Nacht¬ 
leben, das kein Ende nimmt, liebt er kindlich. Er muß eine 
glänzende Gesundheit und eine höchst widerstandsfähige Natur 
haben. Tagsüber arbeitet er als Industrieller und nachts ist er un¬ 
terwegs. Elegante Frauen, Amerikanerinnen, gehen mit ihm aus. 
Dieser Mann von annähernd fünfzig Jahren führt nachts, als 
könne es gar nicht anders sein, die Existenz eines Gigolos und 
zwingt alle, die er trifft, in den Bann seiner Rede.« Genau so habe 
ich ihn kennengelernt und so, unter einem kleinen Feuerwerk von 
Erinnerungen und Maximen, blieben wir zusammen, bis man uns 
um 3 Uhr heraussetzte. 

^.Januar. Jouhandeau. Der Raum, in welchem er mich empfing, 
ist die vollendetste Durchdringung von Atelier und Mönchszelle. 
Eine ungebrochene Fensterreihe zieht sich über zwei Wände.. 
Außerdem Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei 
Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch an- 
sehen könnte. Vor ihnen Stühle wie verloren im Raum. Fünf Uhr 
abends; das Licht kommt von einer kleinen Krone und einer hohen 
Stehlampe. Gespräch über die Magie der Arbeitsbedingungen. Jou¬ 
handeau redet von den inspirierenden Kräften des Lichts, das von 
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rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches. Mit dreizehn, vier¬ 
zehn Jahren bekommen zwei liebliche Seit Western, die in der Kar¬ 
meliter-Nonnenschule seiner Vaterstadt leben, entsdieidenden 
Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt ihn der Katholizismus, der 
ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von Erziehung und 
Unterricht nahegekommen war. Daß er ihm mehr geworden ist, 
sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Por¬ 
zellan überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis 
seines ersten Buches ganz im unklaren blieb, ob er den Katholi¬ 
zismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender - »explora- 
teur« - darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Wie er mir so 
gegenüber saß, mit leiser Stimme eindringlich sprechend und leb¬ 
haft, eine sehr vornehme, etwas gebrechliche Erscheinung, lernte 
ich das Bedauern kennen, erst jetzt, da so viel seinen Welten ge¬ 
fährliche Kräfte in mir erwacht sind, ihm näherzukommen. Er 
fuhr fort von seinem Leben zu sprechen, besonders aber sprach 
er von der Nacht - es war die, die der Beisetzung DeroulMes 
folgte - da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche 
Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein 
Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren; 
erst seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative 
zu verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, 
die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt, alle der einen Straße 
seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm 
wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos, 
dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschließt. Dieser 
Mittelpunkt ist Godeau, ein heiliger Antonius redivivus, dem 
seine Teufel, Huren und Bestien aus der spekulativen Theologie 
kommen. - Weiter; »Was mich am Katholizismus am meisten 
fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist für ihn ein 
Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren 
individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine 
Personen, deren er eine große Zahl kennt die in seinen Büchern 
noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so greif¬ 
bar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange Zeit, 
ehe eine kleine Geste oder Wendung an ihnen ihm ihre besondere, 
eigenste Häresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der groß¬ 
artigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren Zer¬ 
streuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches, 
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Messern oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit 
Dogmen, Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. 
Mein Ausdruck »jouets mena^ants« gefällt ihm sehr. Ermeline, 
Noemie Bodeau kommen vor. Und Mademoiselle Zeline, deren 
Geschichte ich allegorisch im Bilde des Lasters darstellen möchte, 
das diese Frau nicht verführt, nein, im Nacken packt und die Be¬ 
täubte auf dem Wege der Tugend voranstößt. Selbstverständlich, 
daß ich ihm meine Gedanken über die großartige erleuchtende 
Schilderung des Wahnsinns im »Marie du village« sage. Ein Kri¬ 
tiker hat den Verfasser mit Blake verglichen. Ich glaube, wie 
richtig das ist, erkennt man, wenn man an die Grausamkeit denkt, 
mit der Jouhandeau seine Figuren der religiösen Erfahrung aus¬ 
setzt, eine Preisgegebenheit, die in den jähen Kurven seiner Sätze 
zum Ausdruck kommt. »Vos personnages sont tout le temps ä 
l’abri de rien.« - Das Ende unseres Gespräches markierte die 
Stelle, die er mir in der schönen Luxusausgabe seines »Monsieur 
Godeau intime« auf schlug. Er bezeichnet sie selbst als den Angel¬ 
punkt des Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes in 
der Hölle und von dem Kampfe mit ihr die Rede. 

II. Januar, Frühstück mit Quint. Er plant ein Buch über Gide. 
Betonte, wie sehr die letzten Bücher von Gide das Publikum de- 
konzertiert hätten, wie gering - abgesehen von der »ficole des 
femmes« - ihr buchhändlerischer Erfolg gewesen sei. Das fran¬ 
zösische Publikum habe keinen Geschmack an der Debatte über 
sexuelle Fragen und stehe noch immer den retrousses des »Sourie« 
und der »Vie parisienne« näher als dem Phänomen Wilde. Von 
mir aus ist da zu sagen, daß die bemerklichste Schwäche in Gides 
Erörterung der Homosexualität sein Versuch ist, sie absolut als 
reines Naturphänomen zu statuieren, anstatt, wie Proust, fürs 
Studium dieser Neigung zum Ausgangspunkt die Soziologie zu 
nehmen. Aber auch dies hängt mit jener Konstitution des Mannes 
zusammen, die mir mehr und mehr ihre Formel im Kontrast sei¬ 
ner verspäteten Pubertät, seines gequälten und gespaltenen Na¬ 
turells auf der einen Seite und der reinen, strengen und zeichne¬ 
rischen Linie seiner Schriften auf der anderen zu haben scheint. 

i6. Januar. Theatre des Champs filysees. Giraudoux* »Amphi- 
tryon 38«, das einzige Stück, das Einen zur Zeit in Paris zum 
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Theaterbesuche bewegen kann, da der begabte Pitoeff seine Bühne 
mit einer Aufführung der »Verbrecher« belegt hat. 38, das heißt, 
die achtunddreißigste Bearbeitung dieses Stoffes. Man braucht 
dieses Wort nur ein wenig zu wenden und es enthält das Wesent- 
lidie der Sadie. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen 
unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Händen 
nichts von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Alters¬ 
glanz ihn gesteigert, und nun dem Dichter die modisdie Aufgabe 
gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf un¬ 
erwartete Weise zur Geltung zu bringen. Man vergleicht das 
Stück mit dem »Orpheus« von Cocteau, doch auch einer Neu¬ 
bearbeitung des antiken Gegenstandes, und bemerkt, wie Coc¬ 
teau den Mythos nach den neuesten architektonischen Grund¬ 
sätzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn modisch zu erneuern 
versteht. Man hat Lust, die Proportion aufzustellen; Cocteau: 
Corbusier = Giraudoux: Lanvin. 

Wirklich hat das große Modenhaus Lanvin die Kostüme gestellt, 
und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine 
Rolle, in der die Rüschen, Schärpen, Volants und Fichus ihrer 
Roben mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie 
Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, daß 
die Moral, die so virtuos und verführerisch dem Beschauer sich 
insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen alle olympischen Raffi¬ 
nements der Erotik führt, so hat man die modische und konser¬ 
vative, mit einem Wort die eminent französische Tendenz des 
Ganzen erfaßt. Nachdenklich geht man durch eine dieser milden 
Winternächte nach Hause und ist den Kräften etwas näher, die es 
bewirkt haben, daß diese Stadt jahrhundertelang die umfassendste 
wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode gewidmet hat, 
nimmt auch von Giraudoux die Gewißheit mit, daß sie nicht nur 
die Frauen, sondern die Musen kleidet. 

Januar. Berl. Diese primitive Methode, die noch immer die 
beste ist: bevor man einen Unbekannten besucht, eine halbe 
Stunde in seinen Schriften lesen. Es war nicht umsonst. In »Mort 
de la Pensee Bourgeoise« stieß ich auf diese Stelle, die ihr Licht 
nicht nur auf Berl voraus, sondern auf mein Gespräch mit Quint, 
über Lautreamont, zurückwarf.Diese Stelle über Sadismus: »Was 
lehrt denn das Werk von Sade anderes, als zu erkennen, wie sehr 
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ein wahrhaft revolutionärer Geist sich der Idee der Liebe ent¬ 
fremdet. Soweit seine Schriften nicht Verdrängungen darstellen, 
wie sie bei einem Gefangenen natürlich sind, soweit sie nicht aus 
der Absicht Anstoß zu erregen, hervorgingen - und an die glaube 
ich nicht bei Sade, denn das wäre bei einem Häftling der Bastille 
ein ziemlich albernes Vorhaben gewesen - soweit dergleichen nicht 
im Spiele ist, entspringen seine Werke einer bis in die äußersten 
logischen Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. 
Was wäre denn auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, 
wenn man einmal die Naturbedingtheit des menschlichen Lebens 
mit allem was sie Empörendes mit sich bringt akzeptiert hat? Als 
wäre die >normale Liebe< nicht das anstößigste aller Vorurteile! 
Als wäre die Zeugung etwas anderes als die nichtswürdigste Ma¬ 
nier, den Grundplan des Universums zu unterschreiben! Als wä¬ 
ren die Naturgesetze, denen Liebe sich unterwirft, nicht tyran¬ 
nischer und hassens werter als die sozialen. Der metaphysische Sinn 
des Sadismus besteht in der Hoffnung, die Revolte des Menschen 
werde eine so gewaltige Intensität gewinnen, daß sie für die 
Natur den Zwang bedeute, ihre Gesetze zu wandeln, daß ange¬ 
sichts der Entschlossenheit aller Frauen, die Unbill der Schwan¬ 
gerschaft, die Gefahren und Schmerzen der Entbindung nicht 
mehr länger zu dulden, die Natur sich genötigt sehe, auf andere 
Wege zur Erhaltung der Menschheit auf der Erde zu verfallen. 
Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate >nein< sagt, muß 
>nein< auch zu Gott sagen und genau so wie die Anordnungen des 
Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der Genesis über¬ 
treten werden: >Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot 
essen; in Schmerzen sollst du gebären<, das Gesetz, das nicht her¬ 
vorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adam und Evas 
Verbrechen ausmacht.« - Und nun im Zimmer, das der Verfasser 
bewohnt: niedrige Sitze, von einem Schreibtischstuhl abgesehen. 
An der Schmalseite rechts ein Aquarium, das man beleuchten 
kann. Über dem Aquarium ein Gemälde von Picabia. Alle Wände 
grün bespannt, mit Goldleisten eingefaßt. Die Regale mit grünem 
Leder bezogen: Courier, Sainte-Beuve, Balzac, Stael, Tausend 
und eine Nacht, Goethe, Heine, Agrippa d’Aubigne und Meilhac 
und Halevy. Nicht schwer zu merken, daß er zu den Menschen 
gehört, die nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen und 
dann, ohne viel Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen ha- 
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ben, memorieren. Jetzt handelt es sich in der Fortführung seines 
polemischen Werks für ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosi¬ 
tät des Bürgertums aus den letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. 
Als solche sieht er aber weder den Katholizismus mit seinen Hier¬ 
archien und Sakramenten noch den Staat an, sondern den Indivi¬ 
dualismus, den Glauben an die Unvergleichlidikeit, an die Un¬ 
sterblichkeit des Einzelnen, die Überzeugung, das eigene Innere 
sei der Schauplatz einer einmaligen, nie wiederkehrenden tragi¬ 
schen Handlung. Die modischste Form dieser Überzeugung er¬ 
blickt er im Kultus des Unbewußten. Daß er in dem fanatischen 
Kampf, den er diesem Kultus ansagt, - das heißt dem Surrealis¬ 
mus, welcher ihn zelebriert - Freud auf seiner Seite hat, das 
wüßte ich, auch wenn er es mir nicht versichert hätte. Und mit 
einem Blick auf das »Grand Jeu«, die Zeitschrift einiger dissiden- 
ter Glieder der Gruppe, die ich gerade erstanden hatte: »Semi¬ 
naristen sind das, weiter nichts.« Nun einige merkwürdige An¬ 
deutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute; den refus, 
wie Berl sagt. Wir können übersetzen: die Sabotage. Ein Inter¬ 
view zu versagen, eine Mitarbeit abzulehnen, ein Foto zu ver¬ 
weigern, gelten ihnen für ebensoviel Beweise ihres Talents. Berl 
setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang 
zur Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits 
spukt hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir 
bei uns so gründlich zu beseitigen im Begriff stehen. Der rate hat 
hier noch eine Gloriole und der Snobismus steht im Begriffe, sie 
ihm neu zu vergolden. So jene Finanziers, die einen Klub zum 
Ankauf von Gemälden gründen und sich verpflichten, sie nicht 
vor Ablauf von zehn Jahren wieder auf den Markt zu bringen. 
Hauptgrundsatz; Für kein Gemälde dürfen mehr als 500 Frank 
bezahlt werden. Wer teurer ist, der ist schon reüssiert; wer reüssiert 
ist, taugt nichts. Ich höre ihm zu, ich widerspreche ihm nicht. So 
ganz unverständlich aber ist mir weder die Haltung jener jungen 
Leute noch dieser alten Snobisten. Wie viele Prozeduren gibt es 
nicht, als Künstler zu reüssieren und wie wenige darunter haben 
mit Kunst das geringste zu tun! 

21.Januar. M. Albert. D. morgens bei mir im Hotel, bittet mich, 
den Abend mir freizuhalten. Wird mich um sieben abholen, mich 
bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M, Albert in dessen 
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Etablissement auf suchen. Schildert das als äußerst bemerkenswert. 
Nun ist dieses Etablissement-eine Badeanstalt im Quartier Salnt- 
Lazare - bemerkenswert in der Tat. Aber alles andere als pit¬ 
toresk. Die ernstlichen, wahren, das ist die sozial gefährdenden 
Laster, gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, 
jeden Anschein von Betrieb, können geradezu etwas Rührendes 
annehmen. M. Alberts Freund Proust dürfte darum gewußt ha¬ 
ben. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt daher schwer darzu¬ 
stellen. Etwa: Wand an Wand zur Familie aber in ihrem Rücken 
wie alle echten Laster. Wirklich ist das Auffallende, und zwar 
den ganzen Abend über, die lautere, familiäre Vertraulichkeit 
dieser Jungen, zu der ihre erstaunliche franchise in keinem Gegen¬ 
satz steht. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der aus¬ 
gefallensten, preziösesten Art sich zu geben eine Naivität, eine 
jungenhafte Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mir ver¬ 
stohlen meine Internatszeit vergegenwärtigen. - Zuerst der Hof, 
den man zu überqueren hat: eine Landschaft aus Pflastersteinen 
und Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehen, erleuchtet. 
Aber Licht hinter den Milchglasscheiben von Alberts Büro und in 
einer Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel ragt. Wir 
kamen zu dritt; Hessel und Ich mußten es sich gefallen lassen, von 
D. als Proust-Übersetzer vorgestellt zu werden. Es bestätigte sich 
erstaunlich, was Hessel mir mehrere Tage vorher von ihm gesagt 
hatte: dies Meergotthafte, mit allem sich Mischende, gegen alles 
Verfließende. Übrigens haben das Porzellanpuppen in Figuren¬ 
gruppen am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie 
an Liebespaaren; D. stelle ich mir als einen kupplerischen Por¬ 
zellanflußgott vor. Unter den Statisten ergab sich M[aurice] 
S[achs] als einer Hauptrolle Vorbehalten. Er trug durch seine Leb¬ 
haftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicher¬ 
heit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, 
gewisse Informationen im folgenden verdächtig zu machen. Und 
wenn er, kaum mit mir und Hessel ins Auto verstaut, etwas wie ein 
Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschich¬ 
ten entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren 
einer auch hierher schon vorgeschobenen Tournee des grands-ducs 
zu entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, 
durch Stores gegen alle anstoßenden und anstößigen Gemächer 
abgedichtet. Und M. Albert hinter dem Ladentisch oder der 
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Kasse, kurz ein Arrangement aus Seiflappen, Parfüms, podiettes 
surprise, Badekarten und nuttigen Puppen. Sehr höflich, sehr dis¬ 
kret in der Begrüßung und auf das angenehmste nebenher durdi 
Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, wenn 
idi mich recht erinnere, 1912 kennengelernt. Damals wird er nicht 
älter als zwanzig Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill, wie 
früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, sehr schön gewesen 
sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster Unter¬ 
würfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet - 
als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu befehligen, 
die sie nicht zu Befehlshabern drillte - ist in seinen Zügen ge¬ 
wissermaßen in Gärung übergegangen, so daß er auf Augen¬ 
blicke einem Turnlehrer ähnlich sieht. Das Programm des Abends 
war groß geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Diner die 
neue Freundschaft in M. Alberts zweitem Etablissement, dem 
Bai des Trois Colonnes, zu bekräftigen. Über den Ort des Diners 
schien man sich, vielleicht nur anstandshalber, kurze Zeit im un¬ 
klaren zu befinden. Dann war man sich schnell über dies Lokal 
in der rue de Vaugirard einig, an dem Hessel und ich einmal vor 
drei Jahren vorübergegangen waren, ohne einen Blick hinein zu 
riskieren. Heute gab es da einige erstaunlich schöne Jungen. Dar¬ 
unter ein, vermutlich echter, indischer Prinz, der M. S. so lebhaft 
interessierte, daß er seinen Vorsatz, M. Albert zu besonders weit¬ 
gehenden Konfidenzen zu bewegen, nicht ausführen konnte. Auch 
weiß ich nicht, ob sie für mich größeres Interesse gehabt hätten als 
einige, sehr nebensächliche, fast unwillkürliche Bemerkungen, die 
nebenher in unser Gespräch einflossen. Denn an der Frage, was 
sich ergeben würde, wenn einer die Passionen Prousts - unter de¬ 
nen gewisse einer berühmten Szene mit Mademoiselle Vinteuil 
sehr nahekommen - der Interpretation von seinen Werken dienst¬ 
bar machte, bin ich kaum interessiert. Umgekehrt aber scheint mir 
das Werk eines Proust den Hinweis auf allgemeine, wenn auch 
sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu enthalten. Und da¬ 
bei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der klein¬ 
sten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe 
steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten, immer den¬ 
selben Sachverhalt erbohrenden Frage ein Instrument in der 
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Hand des Sadisten zu werden vermag - das gleiche Instrument, 
das Kinder unschuldig handhaben wissen wir aus Erfahrung. 
Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadistischen 
Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen Fragen 
gewissermaßen zum äußersten bringt, andere, an denen er sidi 
vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt wie ein sadistischer 
Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit zweideutigen 
Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwisdien Liebkosung 
und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten, vielleicht 
nidit einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In diesem 
Einen jedenfalls konvergieren die beiden großen Leidenschaften 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich Irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis elngesdiach- 
telt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres und so weiter bis ins 
Unendliche zu wittern, wobei mit abnehmender Größe die Bedeu¬ 
tung des Aufgespürten sich steigert. -- Das ging mir durch den 
Kopf, während M. Albert mir den Entwicklungsgang ihrer Be¬ 
kanntschaft skizzierte. Man weiß, daß Proust ihm einige Zeit, 
nachdem sie einander kennengelernt hatten, eine Maison de Ren¬ 
dezvous einrichtete. Diese Gründung war für den Dichter pied-ä- 
terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich, wohl 
auch durch Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexua¬ 
lität, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in 
der Schilderung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete 
Proust die Möbel einer verstorbenen Tante, um ihr unziemliches 
Ende als Ameublement eines Bordells in »A l’ombre des jeunes 
Alles en fleurs« zu beklagen. - Es wurde spät, ich hatte alle Mühe, 
M. Alberts schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm eines 
Grammophons herauszufiltern, das eine elegische Schönheit, die, 
weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und 
durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen gekränkt 
wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Wir waren zu 
müde, M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui - das 
heißt in den Trois Colonnes - zu geben. D. brachte uns im Auto 
nach Hause. 

26. Januar. Felix Bertaux. Seinem meridionalen Aussehen zum 
Trotz ist er Lothringer. Hat aber vermutlich französisches Blut. 
Aus der Zeit, da er ein junger Lehrer in Poitlers war, diese 



Pariser Tagebuch 


579 


hübsche Geschichte: Die Action fran^aise veranstaltete -- es war 
vor dem Krieg - dort einen Verbandsabend, Bertaux war mit 
einigen dissidenten Freunden erschienen. Nach dem Werbevortrag 
des Referenten fordert der Versammlungsleiter die Andersden¬ 
kenden zur öffentlichen Stellungnahme auf. Groß ist Bertauxs 
Erstaunen, als niemand sich meldet. Kurz entschlossen springt er 
von seinem Platz am äußersten Ende des Saales auf, durchstürmt 
den Raum bis zum Podium mit Riesenschritten und behauptet 
dreiviertel Stunden lang die Tribüne. Seine Rede ruft in diesem 
Publikum von Mitläufern der Action franfaise einen völligen 
Umschwung hervor. »II a renverse la salle« wie man sagt. Und 
das Nachspiel am folgenden Tage, in seiner Klasse. Er ist im Be¬ 
griff, etwas an die Tafel zu schreiben und läßt dabei ein Stück 
Kreide fallen. Zehn Jungen stürzen aus den Bänken, um es ihm 
aufzuheben. Bertaux stutzt, will genauer Zusehen und läßt, und 
jetzt nur scheinbar aus Versehen, wieder etwas hinfallen. Diesmal 
zwanzig Jungen, die aufspringen. So stürmische Sympathien hatte 
ihm seine Rede vom Abend vorher erobert. Er könnte die glän¬ 
zendste politische Karriere machen, Präfekt, Abgeordneter wer¬ 
den. Er zieht es aber vor, in seinen Mußestunden an einem fran¬ 
zösisch-deutschen Lexikon zu arbeiten, das ihn schon seit fünf¬ 
zehn Jahren beschäftigt, und von dem man sich sehr viel ver¬ 
spricht. Unser Gespräch drehte sich vor allem um Proust. Proust 
und Gide - im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick 
fraglich erscheinen können. Für Bertaux sei sie es aber auch da¬ 
mals nicht gewesen. Die kanonischen Einwände und Reserven: 
daß er, Proust nämlich, die substance humaine nicht bereichert, 
den concept de Phumanite nicht erhöht und geläutert habe. Ber¬ 
taux zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem 
Alltag gegenüber kennzeichnet: Ein Stück Käse unter dem Mikro¬ 
skop; man sagt sich »Eh bien, c*est 9a ce que nous mangeons tous 
les jours?!« - Ich: Gewiß, er hat den Menschen nicht gesteigert, son¬ 
dern nur analysiert. Seine moralische Größe aber liegt in einem 
ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein Dich¬ 
ter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser 
Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem 
Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, 
Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfüms oder Landschaften. (Ich 
hätte bemerken sollen, daß die Entdeckung des letzten Bandes - 
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daß die Wege nadi Guermantes und Meseglise sich versdilingen - 
allegorisch die höchste Moral, die Proust zu vergeben hat, ein¬ 
schließt.) Idi gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-etre se ränge 
du cote de la mort. »Jenseits des Lustprinzips«, das geniale Alters¬ 
werk Freuds, ist wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kom¬ 
mentar. Mein Partner will dies alles einräumen, bleibt aber über¬ 
aus spröde, se ränge du cote de la sante. Ich begnüge mich mit 
dem Hinweis, wenn Proust eine Gesundheit, in seinen Werken, 
gesucht und geliebt hat, so ist es jedenfalls nicht die tüchtige des 
Mannes, sondern die schutzlose und zarte des Kindes. 

4. Februar. Adrienne Monnier. Kurz nach drei öffne ich die Tür 
»Aux amis des livres« 7, rue de POdeon. Ich fühle einen gewissen 
Unterschied von andern Buchhandlungen. Gewiß dürfte dies kein 
Antiquariat sein. Adrienne Monnier scheint sich nur mit neuen 
Büchern zu beschäftigen. Aber es sieht doch weniger bunt, weniger 
bewegt oder zerfahren aus als in andern Läden. Ein warmer und 
blasser Elfenbeinton liegt über den breiten Tischen. Vielleicht 
kommt er von den transparenten Schutzumschlägen, die viele 
Bücher - alle modernen Erstausgaben, alle Luxusdrucke - hier 
tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die mir zunächst ist, auf die¬ 
jenige zugleich, von der es die größte Enttäuschung der flüchtigen, 
oberflächlichen Erwartung, hier die Bekanntschaft eines hübschen 
jungen Mädchens zu machen, wäre, wenn dies Adrienne Monnier 
sein sollte. Eine breite, blondhaarige Frau mit sehr klaren blau¬ 
grauen Augen, die ganz in einen derben grauen Wollstoff von 
nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn ist das Kleid mit 
Knöpfen in eingelegter Arbeit besetzt, altväterischer Besatz. Sie 
ist es. Sogleich fühle ich, einem der Menschen gegenüber zu sein, 
denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und die, ohne 
dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten zu rechnen, 
ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder bagatellisieren wer¬ 
den. Merkwürdig ist, daß diese Frau den Weg von Rilke, der doch 
solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie sie sagt, gekreuzt 
hat. Ich könnte mir denken, daß er einem Wesen von solcher rusti¬ 
kalen Reinheit, daß er solch einem kosmischen Klostergeschöpf 
die tiefste Neigung hätte entgegenbringen müssen. Sie spricht im 
übrigen sehr schön von ihm und sagt: »Er scheint allen, die ihn 
etwas gekannt haben, dies Gefühl hinterlassen zu haben: mit 
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allem was sie tun, innig verbunden zu sein.« Und schon zu seinen 
Lebzeiten habe er ihnen dies Gefühl gans: wortlos, durch sein blo¬ 
ßes Dasein geben können. Wir sitzen an ihrem schmalen, mit 
Büchern bedeckten Büro ganz im Vordergründe des Ladens. Na¬ 
türlich ist I.M.S. unser erster Gesprächsgegenstand; dann aber 
sind es die klugen und die törichten Jungfrauen. Sie spricht von 
den verschiedenen Gestalten der vierge sage - der von Straßburg, 
die ihr das Stück, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von 
Notre Dame de Paris, »qui est si desabusee, si bourgeoise, si 
parisienne - 9a vous rappelle ces epouses qui ont appris ä se faire 
ä leur mari et qui ont cette fa90n de dire: Mais oui, mon ami; qui 
pensent un peu plus loin.« »Und jetzt«, habe Paulhan ihr gesagt, 
als er die »vierge sage« kennengelernt hatte, »werden Sie uns eine 
>vierge folle< schreiben.« Aber nein! Die vierge sage, das ist 
immer, trotzdem die sieben beisammen stehen. Eine - die vierge 
folle aber, das sind viele, das wäre die ganze Bande. Im übrigen: 
ihre »servante en colere«, das sei ja schon eine vierge folle ge¬ 
wesen. Und nun ein Wort, das allein, hätte ich auch nichts von 
ihren Sachen gelesen, mir einen Einblick in das Wesen ihrer Welt 
gegeben hätte. Sie redet von der Unberührtheit der klugen, und 
wie in dieser Unberührtheit doch ein Schein, ein Schimmer von 
Hypokrisie nicht verkannt werden könne. Die klugen und die 
törichten Jungfrauen - gewiß, was sie da sage sei nicht im Sinn 
der Kirche - aber sie seien doch nur um ein Geringstes verschieden, 
seien einander unendlich nahe. Dabei machten ihre Hände eine so 
einschmeichelnde und so bezwingende Schaukelbewegung, daß ich 
ein Portal in der Phantasie sah, wo alle vierzehn Jungfrauen auf 
runden, beweglichen steinernen Sockeln ruhten, und ein beständi¬ 
ges Schaukeln aller gegeneinander den Sinn ihrer Worte auf das 
vollendetste darstellte. Ganz von selbst kamen wir auf diese 
Weise dazu, von coincidentia oppositorum zu sprechen, ohne daß 
dies Wort gerade gefallen wäre. Ich will auf Gide hinaus, von 
dem ich weiß, daß sie ihm nahegestanden hat oder steht, daß hier 
in diesen Räumen die berühmte Auktion sich abspielte, wo Gide, 
um zwischen sich und jenen Freunden, die seinem »Corydon« die 
Gefolgschaft versagten, die Trennung feierlich zu besiegeln, die 
Widmungsexemplare dieser Freunde aus seiner Bücherei verstei¬ 
gern ließ. »Nein, unter keinen Umständen -«, Gide will sie hier 
doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar dies: die Bejahung und 
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die Verneinung, aber hintereinander und in der Zeit, nicht in der 
großen Einheit, der großen Ruhe, in der sie sich am ersten noch 
bei Mystikern findet. Nun nennt sie, und das betrifft midi wirk¬ 
lich, Breton. Sie zeichnet Breton: eine spannungsreiche, explosive 
Natur, in deren Nahe das Leben unmöglich, »quelqu’und’inviable, 
comme nous disons«. Aber wie außerordentlich ihr sein erstes sur¬ 
realistisches Manifest erscheine, und wie herrliche Dinge sich selbst 
noch im zweiten fänden. Ich gestehe ihr, daß mir vor allem die 
okkultistische Wendung im zweiten auffiel und in wie unangeneh¬ 
mem Sinne. Auch sie will von der Verklärung der Kartenlege¬ 
rinnen - in Bretons »Lettre aux voyantes« - nichts wissen. Sie er¬ 
innert noch die Zeit, wo Breton mit Apollinaire bei ihr in der 
boutique erschienen ist. Wie er in Ergebenheit gegen Apollinaire 
verging, seinen kleinsten Winken gehorsam war. »Breton, faites 
cela, cherchez ceci.« Viele Kunden erscheinen. Ich will diese Si¬ 
tuation an der Tischkante nicht forcieren, fürchte audi, in ihrem 
Betriebe sie aufzuhalten. Dann aber fesselte mich wieder, wie sie 
sich meiner alten Idiosynkrasie gegenüber, die so heftig gegen 
Photos von Bildwerken reagiert, derer annahm. Zunächst scheint 
sie von meinem Satze frappiert, wieviel leichter ein Bild, vor 
allem aber eine Plastik, und nun gar Architekturen, im Photo 
sich »genießen« ließen als in der Wirklichkeit. Doch als ich weiter 
ging und solche Art und Weise mit Kunst sich zu befassen küm¬ 
merlich und entnervend nenne, wurde sie eigensinnig. »Die gro¬ 
ßen Schöpfungen«, sagt sie, »kann man nicht als Werke Einzel¬ 
ner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, so mächtig, daß sie zu 
genießen geradezu an die Bedingung, sie zu verkleinern geknüpft 
ist. Im Grunde sind die mechanischen Reproduktionsmethoden 
eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen den Menschen zu jenem 
Grade von Herrschaft über die Werke, ohne die sie nicht zum 
Genuß kommen.« Und somit tauschte ich ein Photo der vierge 
sage von Straßburg, welches sie am Anfang der Begegnung mir 
versprochen hatte, gegen eine Theorie der Reproduktionen ein, 
die mir vielleicht noch wertvoller ist. 

7. Februar. »Melo« von Bernstein im Gymnase. Die Architektur 
dieses Theaters begegnet heut nur noch in der Fassade alter Bade¬ 
ortkasinos. Wenn sie nun gar, wie zu Beginn und Ende, im Stile 
der Pariser Großen Oper beleuchtet ist - so nämlich, daß alle 
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vorkragenden Bänder und Balken zu Rampen werden, von denen 
aus Sdieinwerfer Säulen-Prlmadonnen ins rechte Lidit setzen, 
während in Nischen über ihnen sich die Finsternis des nächtlichen 
Himmels wölbt - so ist die äußere Szene der Fassade der inneren 
auf der Bühne weit überlegen. 

IO. Februar. Adrienne Monnier zum zweiten Male, Inzwischen 
war mir die Topographie der rue de POdeon deutlicher gewor¬ 
den. Ich hatte in ihrem verschollenen Gedichtband »Visages« die 
schönen Verse auf ihre Freundin Sylvia Beach gelesen, die ihr 
gegenüber die kleine boutique hat, in der der englische Joyce die 
bewegte Geschichte seines ersten Erscheinens erfuhr. »Dejä«, hat 
sie da gedichtet - »Dejä midi nous voit, Pune en face de l'autre / 
Debout devant nos seuils, au niveau de la rue / Doux fleuve de 
soleil qui porte sur ses bords / Nos Libraires.« Sie betritt den La¬ 
den gegen halb vier, genau eine Minute nach mir, in einen grauen 
Flauschmantel eingehüllt, kosakisch und großmütterlich, schüch¬ 
tern und sehr bestimmt. Und wir sitzen noch kaum an derselben 
Stelle wie neulich zusammen, so winkt sie jemandem durchs 
Schaufenster. Er tritt ein. Es ist Fargue. Und da es ein himm¬ 
lischer Tag über Paris ist, etwas kalt mit Sonne, und wir alle voll 
von der Schönheit da draußen sind, ich auch erzähle, wie ich um 
Saint-Sulpice herumschlenderte, läßt Fargue fallen, da möchte 
er wohnen. Und nun erhoben sich beide zu einem wundervollen 
Duett um die Priester von Saint-Sulpice, einem Duett, in dem 
ihre alte Freundschaft den vollsten Klang gab. Fargue: »Ces 
grands corbeaux civilises.« Monnier: »Jedesmal, wenn ich über 
den Platz gehe, der so schön ist, aber über den es im Winter so 
schneidend weht, und die Priester kommen aus der Kirche her¬ 
aus, ist mir, der Sturm müsse sich in ihre Soutanen verfangen und 
sie hoch in die Luft hinauf tragen.« Man muß es gesehen haben, 
dies schwarze Kommen und Gehen, Innehalten und Wallen dort 
im quartier, und wie dies Priesterschweigen mit der blanken Stille 
der vielen librairien zusammenkommt, um den Schlüssel zu die¬ 
sem unvergleichlichen Viertel und vor allem dem Platz, der sein 
Herz ist, zu haben. Dann nehmen die beiden ihre freundschaft¬ 
lichen Streitigkeiten wieder auf, die alt sein müssen. Fargues Träg¬ 
heit muß herhalten; daß er nichts schreibt. »Que voulez-vous, j’ai 
pitie de ce que je fais. Ces pauvres mots, je les vois, ä peine ccrits, 
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qu’ils s’en vont, trainant, boitant, vers le Pere-Ladiaise.« Unser 
späteres Gespräch ist beherrscht von der Joyce-Übersetzung, die 
sie verlegt hat und von der sie die Umstände mitteilt, die sie zu so 
einem seltenen Gelingen führten.-Einiges über Proust: Sie spricht 
von dem Widerwillen, den seine Transfiguration der oberen Zehn¬ 
tausend in ihr erweckt habe, von dem rebellischen Protest, der sie 
verhindert habe, Proust zu lieben, und dann mit Fanatismus, fast 
mit Haß, von Albertine, die in so absurdem Maße ce gargon 
du Ritz - Albert - sei und dessen vierschrötigen Körper, dessen 
männischen Gang sie jederzeit bei Albertine durdifühle, Proust 
zu lieben, auch nur lieben zu wollen, habe sie dessen moralische 
Person gehindert. Was sie sagt, macht mir nicht schwer, ihr von 
den Schwierigkeiten zu sprechen, denen Proust in Deutschland be¬ 
gegnet, wie sehr sie eindringende Studien über den Dichter ver¬ 
langten, um überwunden zu werden, wie wenig es solche Studien 
bei uns und im Grunde auch in Frankreich gebe. Ihr Staunen über 
diesen Satz ist mir Anlaß genug, ihr mein Bild einer Proust- 
Interpretation in wenigen Zügen zu zeichnen. Nicht die psycho¬ 
logische Seite, nicht die analytische Tendenz, sondern die meta¬ 
physische seiner Dichtungen ist, so erkläre ich ihr, noch immer 
unentdeckt geblieben. Die hundert Tore, die den Eintritt in seine 
Welt eröffnen, sind unerschlossen: die Idee des Alterns, die Ver¬ 
wandtschaft der Menschen mit Pflanzen, sein Bild des neunzehn¬ 
ten Jahrhunderts, sein Gefühl für Moder, Rückstand und der¬ 
gleichen. Und wie ich mich immer mehr von dem Gedanken durch¬ 
dringe, man müsse, um Proust zu verstehen, überhaupt davon 
ausgehen, sein Gegenstand sei die Kehrseite, le revers - moins du 
monde que de la vie meme. 

Am gleichen Nachmittag später Gespräch mit Audisio, dem ich 
über sein »Heliotrop« vieles zu sagen weiß, was ihn freut. Er er¬ 
zählt sodann die Umstände, unter denen er an diesem Buche ge¬ 
schrieben hat, und das führt uns auf die Arbeit im südlichen 
Klima. Wir sind uns über die Absurdität der Meinung, die süd¬ 
liche Sonne sei eine Feindin geistiger Konzentration, völlig einig. 
Audisio verrät seinen Plan, eine »Defense du soleil« zu schreiben. 
Wir treten in eine Betrachtung der verschiedenen Arten mystischer 
Kontemplation ein, die unter nördlichem Mitternachts-, südlichem 
Mittagshimmel erwachsen. Jean Paul auf der einen Seite, auf der 
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anderen orientalisdie Mystik. Die romantische Haltung des Nord¬ 
länders, der der Unendlichkeit im Weben seiner Traumwelt sich 
anzugleichen versucht, und die Strenge des Südländers, der, eher 
trotzig, mit der Unendlichkeit der Mittagsbläue in Konkurrenz 
tritt, um etwas gleichermaßen Dauerndes zu schaffen. Ich muß 
bei diesem Gespräch an die Zeit denken, da ich in Capri mitten 
im Juli die ersten vierzig Seiten des Trauerspielbuches schrieb - 
nichts als Feder, Tinte, Papier, ein Stuhl, ein Tisch und die Mittags¬ 
hitze. Dieser Wettbewerb mit der unendlichen Dauer, deren Bild 
der Mittagshimmel des Südens so zwingend heraufruft wie der 
Nachthimmel das eines unendlichen Raums, macht den verschlos¬ 
senen, konstruktiven Charakter der südlichen Mystik, wie er zum 
Beispiel in den Sufischen Tempelbauten zu architektonischem 
Ausdruck kommt. 

II. Februar. Frühstück mit Quint. Ich hätte weniger unmittelbar 
das Gespräch auf den neuesten Stand des Surrealismus geführt, 
wenn ich mir gegenwärtig gehalten hätte, daß Kra - bei dem 
Quint Verlagsdirektor ist - das zweite surrealistische Manifest 
herausbringt. Die Teile, die die Auseinandersetzung mit früheren 
Angehörigen des Kreises betreffen, hält Quint für die schwäch¬ 
sten. Im übrigen hätte ich seine Bestätigung, daß die ursprüng¬ 
liche Bewegung nun ihr Ende erreicht habe, kaum mehr nötig ge¬ 
habt. Aber es ist der richtige Augenblidc, einige Tatsachen rück¬ 
blickend sicherzustellen. Und da ist das erste, von allem das rühm¬ 
lichste: der Surrealismus hat mit einer Gewalttätigkeit, die für 
Frankreich, für die Gesundheit seiner Intellektuellen zeugt, auf 
jene Vermischung von Dichtung und Journalismus reagiert, die in 
Deutschland zur Formel des Literaturbetriebs zu werden begon¬ 
nen hat. Er hat dem Gedanken der poesie pure, der im Akademi¬ 
schen zu versickern drohte, demagogischen, beinahe politischen 
Nachdruck verliehen. Er hat die große Tradition der esoterischen 
Dichtung wiedergefunden, die dem Part pour Part in Wahrheit 
so fernsteht und für die Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, 
ein Rezeptschreiben. Er hat die innige Wechselbeziehung von Di¬ 
lettantentum und Korruption, die die Basis des Journalismus bil¬ 
det, durchschaut. Er hat mit anarchistischer Leidenschaft den Be¬ 
griff des Niveaus, des anständigen Durchschnitts in der Literatur 
unmöglich gemacht. Und von hier ist er weiter gegangen, die 
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Sabotage in immer breitere Gebiete des öffentlichen und privaten 
Lebens vorantragend, bis endlich die politische Richtigkeit dieser 
Haltung, ihre scheidende, mehr: ihre ausscheidende Gewalt offen¬ 
kundig und wirksam wurden. Aber wir waren uns weiter auch 
darin einig, daß eine der großen Schranken der Bewegung die 
Faulheit der Führer gewesen ist. Wenn man Breton begegnet und 
ihn fragt, was er macht, so antwortet er: »Rien. Que voulez-vous 
que Von fasse.« Es ist einige Affektation darin, aber auch viel 
Wahres. Und vor allem, gibt sich Breton keine Rechenschaft davon, 
daß Fleiß außer der bürgerlich-philiströsen auch eine magische 
Seite hat. 

Vorher Abschiedsgang die Champs-Elysees herunter. Die ebene 
Fläche der Tage ist wie ein Spiegel, der jetzt, da ich an ihre Rän¬ 
der stoße, in allen Farben des Prismas aufleuchtet. Mit der Kälte 
zugleich ist der Frühling gekommen, und während man mit klop¬ 
fenden Pulsen und geröteten Backen die Champs-Elysees wie 
einen schneeigen Berghang heruntergeschritten kommt, hält man 
mit einem Male vor dem Rasenstückchen hinter dem Theätre 
Marigny inne, in welchem der Frühling wittert. Hinterm Theätre 
Marigny wird etwas sehr Stattliches auf gebaut; ein hoher, grüner 
Zaun umgibt die Baustelle, hinter ihm ragen Gerüste auf. Da sah 
ich diesen Zauber: einen Baum, der innerhalb der umzäunten 
Stelle wurzelt und seine kahlen Äste seitlich ein wenig über den 
Zaun hinausstreckte. Diesen Ästen nun schmiegte der derbe Zaun 
sich mit durchbrochener Spitzenarbeit so innig an wie einem klei¬ 
nen Mädchen die Halskrause. Mitten in der massiven Bautischlerei 
war diese Silhouette wie von der sicheren Hand einer Zuschneide¬ 
rin gezeichnet. Die Sonne kam blendend von rechts, und wie die 
Spitze des Eiffelturms, meines lieben Sinnbilds der Rechthaberei, 
sich in dem Glanz beinahe auflöste, war sie das Bild der Ver¬ 
söhnung und Reinigung, die der Frühling heraufführt. Im Schein 
der Sonne schmolzen die Mietspaläste, die von weitem die Durch¬ 
blicke in der rue La Boetie, der avenue Montaigne abgeschlossen, 
und wurden zu mächtigen Pasten Goldbraun, die der Demiurg 
auf die Palette Paris gedrückt hat. Und wie ich im Gehen meine 
Gedanken so kaleidoskopisch durcheinanderfallen fühlte - mit 
jedem Schritt eine neue Konstellation; alte Elemente verschwin¬ 
den, unbekannte kommen herangestolpert; viele Figuren, wenn 
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aber eine haftet, heißt sie »ein Satz« - da bildete unter Tausen¬ 
den sich auch diese, auf die ich viele Jahre gewartet habe - der 
Satz, der das ganze Wunder, das die Madeleine (die echte, nicht 
jene proustische) mir vom ersten Augenblick an gewesen war, 
ganz umschloß: Die Madeleine ist im Winter ein großer Ofen, der 
mit seinen Sdiatten die rue Royale heizt. 


Abend mit Monsieur Albert 

Dienstag, 21. Januar. Dausse morgens bei mir im Hotel, bittet 
midi, den Abend mir frei zu halten. Wird midi um sieben ab¬ 
holen, mich bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M. Albert 
in dessen Etablissement aufsuchen. Decrit 9a comme enormement 
pittoresque. Ich meinerseits benachrichtige H[essel]. Aus ver¬ 
schiedenen Gründen. Nicht unbegründete Befürchtung, daß mir 
der Abend finanziell über den Kopf wachsen könne. Um sieben 
kommt H. kurz vor Dausse; ich habe nichts Eiligeres zu tun als 
H. zu bitten, mich in meiner Strategie addition bezüglich zu unter¬ 
stützen. 

Nun ist dieses Etablissement Rue St. Lazare in der Tat pittores¬ 
que. (Die ernstlichen, wahren, d. i. sozial gefährdenden, Laster 
gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, jeden 
Anschein von Betrieb, können dergestalt geradezu etwas Rühren¬ 
des annehmen. Proust dürfte darum gcjwußt haben.) Jedenfalls 
ist es so bei M. Albert. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt schwer 
darzustellen. Etwa: Wand an Wand aber im Rücken der Familie 
wie alle wirklichen Laster. Das Auffallendste, und zwar den gan¬ 
zen Abend über: die erstaunliche franchise dieser Jungen. Die 
jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der ausgefallensten pre- 
ziÖsesten Art sich zu geben eine Naivität, eine jungenhafte Auf¬ 
sässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mich sehr an Haubinda 
erinnern, mir verstohlen sehr Verflossenes vergegenwärtigen. 

Also zuerst der Hof, den man zu überqueren hat: eine Land- 
schafl: aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier 
hinaussehn, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben zu 
Alberts Büro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den 
Himmel ragt. Presentation. Wir sind nicht allein, wir werden 
selbstverständlich, verdrießlicherweise als Proustübersetzer vor- 
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gestellt. Es bestätigte sich erstaunlich, was H. mir mehrere Tage 
später von Dausse sagte: dies Meergotthafte mit allem sich Mi¬ 
schende, gegen alles Verfließende (übrigens haben das Porzellan¬ 
puppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist die 
kupplerischste Materie an Liebespaaren; Dausse stelle ich mir als 
einen kupplerischen Porzellanflußgott vor), demgemäß er es für 
nötig befunden hatte am Morgen mir zu erzählen, er stünde in 
diesen Kreisen im Rufe homosexuell zu sein, und sogar mich bei¬ 
läufig aufzufordern, abweichende persönliche Geschmadksriditun- 
gen nicht laut werden zu lassen. Unter den Statisten ergab sich 
M. Maurice Sachs als einer Hauptrolle Vorbehalten. Dieser Mann 
trug durch seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach 
erprobte Treffsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir 
gewisse Episoden, gewisse Informationen im folgenden verdächtig 
zu machen. Und wenn er kaum mit H. und mir ins Auto ver¬ 
staut etwas wie ein Verzeichnis oder einen Musterkatalog von 
Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte ich mit einigem 
Unbehagen die Spuren einer auch hierher schon vorgeschobenen 
tournee des grands-ducs zu entdecken. Hinter den Milchglas¬ 
scheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle anstoßenden 
Gemächer und anstößigen Vorfälle abgedichtet. Und M. Albert 
hinter dem Ladentisch oder der Kasse, kurz, ein arrangement aus 
Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise, Badekarten und nuttl- 
gen Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der Begrüßung, aber 
gar nicht pompier und außerdem aufs angenehmste nebenher 
durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, 
wenn ich recht erinnere, 1912 kennen gelernt. Damals wird er 
nicht älter als 20 Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill wie 
früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, unglaublich schön 
gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster 
Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien aus¬ 
zeichnet (als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu 
befehligen, die nicht wie Befehlshaber aussehn) — eine Durch¬ 
dringung, die Proust wird zu denken gegeben haben ist in 
seinen Zügen gewissermaßen in Gärung übergegangen, so daß 
etwas Durchgedrücktes, ein leerer Energieüberschuß ihn auf 
Augenblicke einem Turnlehrer ähnlich macht. 
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Das Programm des Abends war groß geplant. Jedenfalls ge¬ 
dachte man nach dem Diner die neue Freundschaft in M. Alberts 
zweitem Etablissement, dem Bai des Trois Colonnes, zu bekräf¬ 
tigen. Über den Ort des Diners schien man sich vielleicht nur an¬ 
standshalber kurze Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man 
sich schnell über dies Lokal »Oustiti« einig, an dem, wenn ich 
nidit irre, H. und ich einmal vor drei Jahren vorüber gegangen 
waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute, nach etwas 
besserer Kenntnis, zumal des Patrons, kann idi sagen, daß es alle 
Chancen hat, in denkbar engster Beziehung zur brigade mondaine 
der Surete Generale zu stehen. Wäre das nidit der Fall, so dürfte 
man sagen, daß der Patron polizeiwidrig aussieht. In diesem 
Lokal gab es einige erstaunlich sdiöne Jungen. Darunter ein 
höchstwahrsdieinlidi echter indischer Prinz, der Maurice Sadis so 
lebhaft interessierte, daß er seinen Vorsatz M. Albert zu beson¬ 
ders weitgehenden Confidencen zu bewegen, nicht ausführen 
konnte. Ich glaube auch nicht, daß diese Confidencen jemals die 
Schranken überschritten hätten, die M. Alberts Versicherung seine 
Beziehungen zu Proust seien keine körperlichen gewesen, errich¬ 
tet. Ich weiß auch nicht, ob sie jenseits dieser Grenze ein größeres 
Interesse angenommen hätten, als einige sehr nebensächliche bei¬ 
nah unwillkürliche Bemerkungen für mich besaßen, die er 
machte, 

Proust hat bekanntlich M. Albert eine Weile nachdem sie sich 
kennengelernt hatten, ein Maison de Rendezvous eingerichtet. 
Diese Gründung war für ihn Pied-ä-terre und Laboratorium zu¬ 
gleich. Hier unterrichtete er sich, häufig wahrscheinlich durch 
Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexualität, hier 
wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in der Schilde¬ 
rung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust 
die Möbel einer verstorbenen Tante, deren unziemliches Ende als 
Ameublement eines Bordells er in »A lombre des jeunes filles en 
fleurs« beklagt. Hier, wo seine bürgerliche Person selbstverständ¬ 
lich unbekannt blieb, hat man ihm den Beinamen Thomme aux 
rats gegeben. Nämlich: Proust hielt die jungen Leute, deren Be¬ 
kanntschaft er bei M. Albert machte, dazu an, Ratten, die ihm in 
einem Käfig präsentiert wurden, mit langen Nadeln auf ver¬ 
schiedene überaus scheußliche Art zu quälen. Neben diese uner¬ 
zogensten Betätigungen seines Sadismus stellte M. Albert, ohne 
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auf diesen sonderbaren Kontrast abzuzielen, diese rührende: Wie 
Proust eines Vormittags in seiner geschlossenen Kutsche an einer 
Schlächterei vorbeikommt, einem Metzgerjungen, der ihm gefiel, 
beim Zerhauen des Fleisches zusah und darüber stundenlang sei¬ 
nen Wagen am Flech halten ließ. 

Ich habe nicht viel Interesse an der Frage, was dabei herauskäme, 
wenn man diese Passion Prousts (und andre, die gewissen Szenen 
mit Mademoiselle Vinteuil atemraubend nahkommen) einer In¬ 
terpretation seines Werks dienstbar machte. Umgekehrt aber 
scheint mir das Werk eines Proust ein Hinweis auf allgemeine, 
wenn auch sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu sein. Und 
dabei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der 
kleinsten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr 
nahe steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten immer 
denselben Sachverhalt erbohrenden Frage ein furchtbares Instru¬ 
ment in der Hand des Sadisten werden kann (das gleiche Instru¬ 
ment, das Kinder unschuldig handhaben), wissen wir aus Erfah¬ 
rung. Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadi¬ 
stischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen 
Fragen gewissermaßen zum Äußersten bringt, andre, an denen er 
sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt, wie ein sadisti¬ 
scher Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit zwei¬ 
deutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen 
Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten 
vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In 
diesem Einen jedenfalls koinzidieren die beiden großen Passionen 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis eingeschach¬ 
telt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres usw. bis ins Unend¬ 
liche zu finden, wobei mit abnehmender Große die Bedeutung des 
Aufgespürten sich steigert. 

Das ging mir nicht gerade während M. Albert uns unterhielt 
durch den Kopf, sondern später. Denn an diesem Abend hatte ich 
alle Mühe seine schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm 
eines Grammophons herauszufiltern, das die elegische Schönheit, 
die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, 
und durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen ge¬ 
kränkt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Die addi- 
tion blieb dann selbstverständlich trotz listiger Manöver an H. 
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und mir hängen. Wir hatten keine Lust M. Albert Gelegenheit zu 
einer Revandie diez lui - das heißt in den Trois Colonnes - zu 
geben und vielleicht auch keine unbedingte Sicherheit, es würde 
dort nicht eine neue Zeche zu begleichen geben. Dausse brachte 
uns im Auto nach Hause. 


Russische Debatte auf Deutsch 

Die Bourgeoisie, hat der große spanische Staatsphilosoph Donoso 
Cortes gesagt, ist die ewig diskutierende Klasse. Dieser verächt¬ 
lichen und tiefgründigen Bezeichnung liegt die abschätzige Mei¬ 
nung vom Diskutieren zugrunde, die ja auch heute die verbreitete 
ist. Es gehört sogar zur Signatur der Nachkriegszeit, wie sehr ihr 
der Geschmack an Debatten vergangen ist. Der Verfall der Bered¬ 
samkeit, die Gleichgültigkeit gegen jede Privatmeinung, die ver¬ 
minderte politische Toleranz, der erwachende Sinn für Autoritäten 
sind die Hauptursachen dieser Entwicklung, die heilsam ist, die 
man fördern soll, deren Umschlag sich aber doch bereits absehen 
läßt. Und zwar wäre das kein modisches Umschlagen, indem ein 
Überwundenes von neuem auf käme, vielmehr ein Umschwung im 
Wesen der Diskussion, die ja durchaus nicht jene planlose, uferlose 
Sache zu sein braucht, als die wir sie verachten gelernt haben. Um 
etwas anderes zu werden, muß sie allerdings den verlogenen 
Grundsatz auf geben, sie sei eine Veranstaltung, kraft deren Gegner 
einander zu überzeugen - oder gar miteinander sich zu verständi¬ 
gen - suchten. Auf der anderen Seite muß sie genau so den dem¬ 
agogischen Zug auf geben, wie ihn-im besten Fall-die Reichstags¬ 
reden haben, wenn sie zum Fenster hinaus und nicht in den Schlaf¬ 
saal hinein gehalten werden. Wie aber eine nützliche Debatte aus- 
sehen könnte, das hat man selten genug zu erfahren Gelegenheit 
und darum verdient eine Diskussion festgehalten zu werden, die 
sich in Berlin bei einer der letzten Versammlungen des »Vereins 
der Freunde des neuen Rußland« ergab. 

Der Vortragende, Prof. O. Brick aus Möskau, erklärte von vorn¬ 
herein, eine polemische Ansprache halten zu wollen. Seine Gegner 
allerdings - das verbog die Achse seiner Ausführungen ein 
wenig -, sucht er in Moskau, nicht hier. Wer sind sie? Nun, zu¬ 
nächst einmal alle russischen Dichter, deren Namen das deutsche 
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Publikum je hat nennen hören, angefangen von L Babel aus der 
Budjonnysdien Reiterarmee bis zu Panferow, der die Genossen¬ 
schaft der Habenichtse auf seinem Dorfe entstehen sah. Die Argu¬ 
mente? Ja, ehe wir die mitzuteilen wagen, müssen wir sie bereits 
in Schutz nehmen, so grotesk werden sie einem Europäer erschei¬ 
nen. Es wird also gut sein zu wissen, daß Brick ein Veteran der 
Revolution ist, daß er als Student die Bewegung von 1905 mit¬ 
machte, später unter den ersten war, die sich zum integralen Bol¬ 
schewismus bekannten, daß seine Leidenschaft und sein Denken 
dem Neuen gelten, und daß sein Programm weit entfernt ist, das 
maßgebende für die Dichter in Rußland zu sein. Wen aber - hier 
oder bei ihm zu Hause - die Naivität seiner Argumente chockie- 
ren sollte, der möge sich erinnern, daß nicht alle, vor allem nicht 
die wichtigsten Kunstdebatten, angefangen von der platonischen, 
die dem Staat den Dichter verbietet, mit ästhetischen Begriffen 
geführt worden sind. Und bestimmt kann man das von einem 
Kampf nicht erwarten, der sich gegen die Existenz der Kunst 
selbst richtet. Freilich würde Brick dies letzte wohl nicht glatt 
einräumen. Er hat davon nicht gesprochen und nur gefordert, daß 
Kunst sich restlos in den Dienst der Propaganda stelle. Wie fern 
er aber dabei der uns vertrauten Debatte über das Recht der Ten¬ 
denz steht, beweisen am besten seine Beispiele. Da ist Panferow 
mit seiner »Genossenschaft der Habenichtse«, bestimmt ein schö¬ 
ner Roman; immerhin der Form nach ein Roman wie andere, die 
Mensdien darin sind realistisch abgesdiildert; vorsichtiger: ge- 
sdiildert wie wir sie zu sehen gewohnt sind. »Aber«, fragt Brick, 
»was soll uns das? Was soll uns der arme Bauer, der ein tüchtiger 
Kommunist ist, aber freilich ein Trinker? Oder was soll uns der 
reiche Bauer, der ein Ausbeuter ist, aber freilidi ein gutes Herz 
hat? Ist ein Bauer, der trinkt, ein Kommunist? Ist das gute Herz 
eines Ausbeuters etwas Gutes?« Oder - und hier wird der bilder¬ 
stürmende Ingrimm seiner Betrachtung noch deutlicher - Babel 
hat Budjonnys Reiterarmee gesdiildert. »Aber«, hat Budjonny 
gesagt, als er das Budi zu lesen bekam, »in Wirklidikeit war das 
alles ganz anders. Meine Leute hatten mit denen, die Babel dar¬ 
stellt, gar nichts zu tun.« »Und«, fährt Brick fort, »was für einen 
Sinn hat es, eine historische Wirklichkeit, die wir alle erlebten 
und die kontrollierbar ist, auf >interessante< Art zu verwandeln?« 
Wenn aber Brick hier für historische Treue eintritt, so greift er 
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doch an anderen Stellen erbittert die an, die Objektivität sich zum 
Grundsatz in ihrer Epik machen. Sachliche Objektivität und poe¬ 
tischen Individualismus erklärt er für Komplemente, für verschie¬ 
dene Seiten ein und derselben literarischen Haltung, der bürger¬ 
lichen. Wie erklärt sich der Widerspruch? Einfach. Was ihn für 
minutiösen Realismus hier, dort gegen objektive Haltung ein¬ 
nimmt, ist in beiden Fällen das gleiche: der Grundsatz vom Pri¬ 
mat des revolutionären Stoffes. 

Die ganze Diskussion kreiste um diesen Grundsatz. Und span¬ 
nend war sie, wenn es ihr auch nicht gelang, ganz in die Perspek¬ 
tiven Bricks zu dringen, für welchen revolutionärer Stoff wohl 
minder dem Gewesenen, und sei es den zehn Tagen, die die Welt 
erschütterten, entstammt, als stets der jeweils aktuellen Losung. 
Couragiert trat Wieland Herzfelde, der Leiter des Malik-Ver- 
lages, für die Rechte des Buches gegen die Drucksorten, des ob¬ 
jektiven Romans gegen die taktisch visierte Propaganda-Erzäh¬ 
lung auf. Und als er gerade für das Gros der Leser sehr substan¬ 
tielle Bücher verlangte, in die sie sich hineinlesen, über deren 
Helden sie sich vergessen können, da nur von solchen die Massen 
bewegt werden - »Romane von Mark und Knochen« hat Hugh 
Walpole sie in einem vortrefflichen Aufsatz einmal genannt - da 
hätte ein Leiter des russischen Staats Verlages ihm wohl beistim¬ 
men müssen. Aber was soll man Brick, erwidern, wenn er zum 
Beispiel auf das Vielen geläufige »Zement« von Gladkow ver¬ 
weist, um den Widersinn aufzuzeigen, der darin liegt, daß das 
Regime die Familie für belanglos erklärt, seine Erzähler aber ihre 
Geschichten aus dem Leben der Sowjet-Union in die alte Form 
des Familienromanes kleiden? Schade, daß er sich nicht weiter 
vorwagen wollte und es einem Diskussionsredner überließ, das 
Programm einer Propagandaliteratur deutlicher auszusprechen. 
Der ging mit Recht von der Frage, was wahre Wirkung sei, aus, 
um sich durchaus von bloß suggestiver oder demagogischer Wir¬ 
kung auf Massen unbefriedigt zu erklären und der Propaganda¬ 
literatur Wert nur als didaktischer zuzusprechen. »Wir sind 
bereit«, so sagte er, »die Individualität des Dichters, den Ewig¬ 
keitsanspruch der Werke, die Objektivität der Schilderung preis¬ 
zugeben. Nicht aber, um eine primitive Suggestiv- und Schlag¬ 
wörterliteratur dafür einzutauschen, sondern um für ein autori¬ 
täres Schrifttum den Weg freizumachen. Wir wollen beim Lesen 
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die genießende Haltung durch eine lernende, übende ersetzt wis¬ 
sen, nicht aber durch hirnlose Reaktionen.« Soweit gut. Man hatte 
die extreme Position des Redners von verschiedenen Seiten in 
Frage gestellt, nidit aber seine »Plattform«, wie man in Moskau 
sagt. Kaum einer im Saale, vielleicht nicht einmal der Referent, 
wußte, wer das war, der nun zum Schluß aufstand, um leiden¬ 
schaftlich, weitausholend, überzeugt, nicht nur den Redner, son¬ 
dern seine »Plattform« zu vernichten. Dennoch ist Bela Illesz - so 
hieß er - in Deutschland kein Unbekannter. Wir haben von ihm 
einige Bücher in Übersetzung. Für Rußland aber ist er mehr als 
Autor. Lange hat er im Kultusdepartement als Zensor eine Rolle 
gespielt und als Anwalt des Staates, als Vertreter einer offiziösen 
und orthodoxen Richtung -- so wenigstens suchte er’s darzustel¬ 
len - ergriff er das Wort: »Wer seid ihr? Eine sture, winzige 
Minderheit, ein nichtssagendes Grüppchen. Ihr wollt hier Lärm 
machen? Ihr erinnert euch nicht der Verfügung des 2 .K. (Zentral- 
Komitees) eben die Klassiker - Puschkin, Dostojewsky, Tolstoi - 
zu studieren, die ihr hier angreift? Ihr sagt: Nicht dies sind die 
Vorfahren der proletarischen Literatur. Unsere Vorfahren, sagt 
ihr, sind unbekannt, aber darum sind sie nicht weniger groß. Der 
Begriff einer russischen Literatur selber, sagt ihr, sei reaktionär. 
Die Autoren des internationalen Proletariats seien unsere Ahnen? 
Von wem aber sollen unsere jungen Autoren lernen? Was sollen 
unsere Arbeitermassen lesen, wenn sie die Zeitung beiseite gelegt 
haben? Wie wollt ihr den Einzelnen für die Sache gewinnen und 
festhalten, wenn ihr ihm die Möglichkeit nehmt, am Helden sich 
zu begeistern, ihm nachzueifern? Ihr macht gegen den Roman 
eure Vorbehalte. Seine Objektivität stört euch, sagt ihr. Ist viel¬ 
leicht - hier wirft der Redner das Lasso seiner Argumentation zum 
entscheidenden Fang aus - die objektive Wirklichkeit des Sowjet¬ 
staates etwas, was man verbergen muß, was der Propaganda 
schädlich sein könnte? Ist nicht die objektive Schilderung unseres 
Lebens das allerbeste Propagandamittel?« 

Diese Rede, eine Disputationskunst in nuce, mag vielen, die sie 
hörten, bemerkenswert vorgekommen sein. Und vielleicht hat ihr 
Schluß manche an den berühmten Anfang der Hexenprozesse er¬ 
innert. »Glaubst du, daß es Hexen gibt?« wendet der Großinqui¬ 
sitor sich an die Delinquentin. Wenn sie erwidert »ja«, fährt er 
fort; »Woher hast du denn dieses Wissen?« Auf »nein« aber heißt 
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es: »Dann bist du ein Ketzer, denn die heilige Kirche lehrt, daß 
es Hexen gibt.« Man hätte aber sehr unrecht, sein Urteil sich auf 
Grund von Analogien zu bilden, und wenn es die stimmigsten 
wären. Die russische Revolution hat mit einem Umstand zu rech¬ 
nen, der für Europa zu den Ausnahmen zählt; daß nämlich, was 
gedacht wird, Folgen hat. Und zwar Folgen ebensosehr kraft des 
enormen Apparates der in Rußland der Verbreitung von Ideen 
zu Diensten steht, wie hierzulande der Verbreitung von Seiden¬ 
strümpfen oder Zigaretten, wie kraft der Unberührtheit der Mas¬ 
sen, die die Revolution zum ersten Male mit Ideen durchdringt. 
Und darum muß sie, was gedacht wird, kontrollieren. Sie muß 
die Ideen ins Kreuzverhör nehmen, denn die Gerichtsverhand¬ 
lung ist und bleibt das Schema eines Vorganges, in welchem Worte 
in die Waagschale fallen. Freilich, ein Arm muß sein, der die 
Waage hält. Den Arm der Justitia durch den der Revolution er¬ 
setzt zu sehen, war das Lehrreiche dieses Abends. 


Surrealistische Zeitschriften 

Der erste Jahrgang einer neuen Zeits<hrift »Bifur« liegt vor. 
»Bifur« ist neben den »Annales«, die gleichfalls in Paris, den 
»Varietes«, die in Brüssel erscheinen, die wichtigste unter jenen 
Zeitschriften surrealistischer Richtung, die durch den internatio¬ 
nalen Mitarbeiterkreis, die wohltemperierte Mischung der Bei¬ 
träge und nicht zuletzt den musterhaftesten Bilderteil sich einem 
breiteren Publikum empfehlen. »Bifur« im besonderen ist aus 
einer eigentlichen Sezession, vielmehr einer Reihe von Sezessionen 
hervorgegangen, in denen eine Gruppe von Autoren: Desnos, 
Baron, Vitrac, Leiris und andere unter Führung von Ribemont- 
Dessaignes, dem Herausgeber von »Bifur«, von dem surrealisti¬ 
schen Kern um Breton und Aragon sich abgespalten hat. Während 
diese letzteren gerade jetzt in einer neuen Zeitschrift »Le Sur- 
realisme äu Service de la revolution« die politischen Fluchtlinien 
der Bewegung nachziehen, die sich sämtlich im Kommunismus 
schneiden, die polemische Bereitschaft ihrer Gruppe aufs höchste 
steigern, die Reinigungskrisen immer unerbittlicher austragen 
und daher im ganzen ein Blatt für Fachleute - freilich in dem 
entscheidenden Fach revolutionärer Haltung - geworden sind, 
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stellt der Kreis um »Bifur« dem Publikum neue Tendenzen min¬ 
der aggressiver Natur dar. Auswärtige Mitarbeiter, die »Bifur« 
zu gewinnen gewußt hat, unterstreichen das, indem sie der pari- 
sisch-moskowitischen Note der orthodoxen Surrealisten eine inter- 
national-urbane gegenüberstellen. Sie bringen Briefe aus Estland, 
Syrien, Amerika, Finnland, den Antillen, verfügen über Mit¬ 
arbeiter wie Döblin, Benn, Kafka unter den Deutschen, Joyce, 
O’Neill, Hemingway unter den Angelsachsen, Schklovski, Piln- 
jak, Iwanow unter den Russen, Huidobro, Serna, Chirico, Bon- 
tempelli unter den Spaniern und Italienern. Unter den einhei¬ 
mischen Mitarbeitern befinden sich einige der namhaftesten Auto¬ 
ren Frankreichs: Malraux, Cendrars, Drieu La Rochelle, Salmon, 
Giraudoux, Supervielle, Berl. Der Bilderteil bringt Photos von 
Man Ray, Stone, Germaine Krull, Eli Lotar usw. Besonders 
hingewiesen sei auf die schöne, in Nr. 2 reproduzierte Bleistift¬ 
zeichnung, die Nathan Altman, der erste Künstler, dem Lenin 
saß, im Kreml von ihm gemacht hat. 


Alte und neue Graphologie 

Die wissenschaftliche Graphologie ist heute gute dreißig Jahre alt. 
Sie kann, mit gewissen Vorbehalten, durchaus als eine deutsche 
Schöpfung und 1897, da die Deutsche Graphologische Gesellschaft 
in München gegründet wurde, als ihr Geburtsjahr bezeichnet wer¬ 
den. Auffallend genug, daß die akademische Wissenschaft dieser 
Technik, die nun schon drei Jahrzehnte lang Beweise von der 
Exaktheit ihrer Prinzipien gegeben hat, immer noch abwartend 
gegenüber steht. An keiner deutschen Universität gibt es bis heute 
einen Lehrstuhl für Handschriftendeutung. Da verdient es fest¬ 
gehalten zu werden, daß nunmehr eine der freien Hochschulen - 
die Lessing-Hochschule in Berlin - dazu geschritten ist, ein Zen¬ 
tralinstitut für wissenschaftliche Graphologie (unter der Leitung 
von Anja Mendelssohn) sich anzugliedern. Offenbar hat man diese 
Tatsache auch im Ausland als einen Markstein in der Geschichte 
der Graphologie erkannt. Jedenfalls hat der älteste noch lebende 
Vertreter dieser Wissenschaft, J. Crepieux-Jamin, sich aus Rouen 
auf den Weg gemacht, um der Eröffnung des Instituts beizuwoh¬ 
nen. Man lernte einen alten, etwas weltfremden Herrn in ihm 
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kennen, der einem auf den ersten Bilde ganz gut als Mediziner 
erscheinen konnte. Und zwar eher als ein bedeutender Praktiker, 
denn als bahnbrechender Gelehrter. Damit wäre denn in der Tat 
auch die Stellung Crepieux-Jamins und seiner Schüler in der Gra¬ 
phologie umschrieben. Er übernahm das Erbe seines Lehrers Mi- 
chon, der 1872 sein »Geheimnis der Handschrift« veröffentlicht 
hatte, in dem der Begriff Graphologie zum erstenmal auftauchte. 
Was beide, Lehrer und Sdiüler, gemein haben, ist der scharfe Blick 
für Handschriften und eine große Dosis gesunden Menschenver¬ 
stand im Verein mit kombinierendem Scharfsinn. All das hat sich 
vorteilhaft in ihren Analysen niedergeschlagen, die freilich den 
Anforderungen des praktischen Lebens eher als denen einer wis¬ 
senschaftlichen Charakterologie entsprechen. Deren Forderungen 
sind zuerst von Ludwig Klages in seinen grundlegenden Werken 
»Prinzipien der Charakterologie« und »Handschrift und Charak¬ 
ter« erhoben worden. Klages wendet sich gegen die sogenannte 
»Zeichenlehre« der französischen Schule, die Charaktereigenschaf¬ 
ten an ganz bestimmte Schriftzeichen bindet, die sie als Schablone 
ihrer Deutung zugrunde legt. Demgegenüber deutet Klages die 
Handschrift grundsätzlich als Geste, als Ausdrucksbewegung. Bei 
ihm ist nirgends von bestimmten Zeichen die Rede, sondern nur 
von allgemeinen Merkmalen der Schrift, die nicht auf irgend eine 
bestimmte Form gewisser Buchstaben beschränkt sind. Eine be¬ 
sondere Rolle spielt dabei die Analyse des sogenannten »Formen¬ 
niveaus« - eine Betrachtungsweise, in deren Zusammenhang alle 
Charakteristika einer Schrift grundsätzlich doppeldeutig-positiv 
oder negativ - auswertbar sind, wobei erst die Niveauhöhe der 
Schrift darüber Aufschluß erteilt, welche von den beiden Deutun¬ 
gen jeweils stattfinden müsse. Die Geschichte der neuesten deut¬ 
schen Graphologie wird im wesentlichen durch die Auseinander¬ 
setzung mit den Theorien von Klages bestimmt. Sie hat an zwei 
Punkten eingesetzt. Robert Saudek kritisierte die mangelnde 
Exaktheit der schreibphysiologischen Befunde bei Klages sowie 
seine willkürliche Beschränkung auf den deutschen Duktus. Er 
strebt eine differenzierte Graphologie der verschiedenen natio¬ 
nalen Handschriften auf der Grundlage exakter messender Fest¬ 
stellungen über die Schriftbewegung an. Während bei Saudek die 
charakterologischen Probleme zurücktreten, stehen sie für eine 
zweite Richtung, die sich grade jetzt mit Klages auseinander- 
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zusetzen sudit, im Mittelpunkt. Von ihr wird die Definition der 
Handschrift als Ausdrucksbewegung beanstandet. Max Pulver und 
Anja Mendelssohn, die ihre führenden Vertreter sind, suchen den 
Weg zu einer »ideographischen« Schriftdeutung freizumachen, 
d. h. einer Graphologie, welche die Schrift auf die unbewußt 
zeichnerischen Elemente, die unbewußten Bildphantasien hin deu¬ 
tet, die sie enthält. Wenn im Hintergründe der Graphologie von 
Klages die Lebensphilosophie der Georgeschen Schule, im Hinter¬ 
gründe der Saudekschen die der Wundtschen Psychophysik steht, 
so ist in den Bemühungen Pulvers der Einfluß der Freudschen 
Lehre vom Unbewußtsein nicht zu verkennen. 


Für arme Sammler 

Es versteht sich, daß zu den vielen Dingen, die einem Sammler 
ein Buch merkwürdig, einzig zu machen vermögen, mitunter auch 
sein Erstehungspreis zählen kann, mag er nun durch seine Höhe 
eine gerechtfertigte Kraftanstrengung des glücklichen Besitzers 
darstellen oder durch seine Geringfügigkeit einen Triumph seiner 
Findigkeit - in beiden Fällen wird er ihm die Freude an seiner 
Erwerbung steigern. Grundsätzlich gibt es natürlich - um hier 
nur von dem zweiten Fall zu reden - kein Buch, so wertvoll es sei, 
das man nicht billig oder sogar »geschenkt« an sich bringen 
könnte. In der Praxis sieht aber die Sache doch anders aus. Da 
bei uns in Deutschland zumindest die private Hand immer schwä¬ 
cher wird, die Anzahl der in den offiziellen großen Antiquariats¬ 
handel gelangenden Bücher daher immerfort wächst, so geben 
allerdings die Preise infolge des Überangebots in etwas nach, auf 
der andern Seite aber werden doch die Bücher, die sich der sach¬ 
gemäßen antiquarischen Behandlung entziehen und die man einem 
Ahnungslosen für nichts abnehmen kann, immer seltener. Da 
nun an dieser Stelle vom billigen Buch die Rede sein soll, so scheint 
es uns zweckdienlicher als einige Anekdoten von Ausnahmefällen, 
sagenhaftem Finderglück an den Pariser Quais oder gar - das 
wäre schon eher das Erlebnis eines bibliophilen Münchhausen - 
an den Berliner Bücherwagen zum besten zu geben, die Aufmerk¬ 
samkeit des Bücherfreundes auf einige Möglichkeiten zu lenken, 
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die ihn beim besten Willen nicht viel kosten können, auf Bezirke, 
in denen die Preisbildung noch nidit begonnen hat. 

Ehe wir aber den Neuling in dieses, bibliophile Schlaraffenland 
einlassen, mag er sich durch den Reisberg folgender Überlegung 
hindurchfressen: Die bis vor kurzem in ununterbrochener Be¬ 
schleunigung wachsende Bücherproduktion hat es mit sich ge¬ 
bracht, daß zwischen die alten Bücher, die das Antiquariat, und 
die neuen, die das Sortiment in den Handel bringt, eine unschein¬ 
bare Zwischenklasse sich einschob, deren niemand sich annimmt 
und die schutzlos auf den Sammler wartet, der ihnen ein Asyl 
gibt: das sind die veralteten. Der Antiquariatshandel bildet noch 
Preise für solche veralteten und verschollenen Werke, wenn sie 
der Jugendproduktion sehr namhafter Schriftsteller angehören. 
Für Hofmannsthals »Gestern« oder Rilkes »Tägliches Leben« 
muß der Sammler allerlei aufwenden. Sobald er sich aber den 
Erstlingswerken von Autoren zuwendet, die nicht gerade euro¬ 
päischen Rang haben, sieht er sich mit einem Schlage Broschüren 
und Bändchen gegenüber, für die man ihm nicht viel mehr ab¬ 
verlangt, als der Papierwert betragt. Es versteht sich von selbst, 
daß solche Werke - es sollen sogleich einige genannt sein - für die 
literarische Signatur ihres Zeitalters oft ebensoviel, ja mehr be¬ 
sagen als die tastenden Versuche von Dichtern, die sich sehr bald 
in eine höhere Region erhoben. Kurz, der Vorschlag, den wir zu 
machen haben, wäre, einmal den Blick auf die Erstlingswerke der 
nicht durchaus prominenten Schriftsteller, mehr noch auf die bis¬ 
weilen so überaus interessanten Büchlein jener Verschollenen zu 
lenken, die es über zwei oder drei Bände nie herausgebracht ha¬ 
ben: Leute, die keine gesammelten Werke hinterlassen, in den 
Literaturgeschichten nie mehr als ein paar Zentimeter eingenom¬ 
men und dennoch über ihre Epoche Bemerkenswerteres zu sagen 
haben als viele der Arrivierten. 

Und nun in bunter Folge ein paar Namen derart veralteter 
Schriftchen oder verschollener Schreiber aus der jüngsten Zeit: An 
die Spitze stellen wir Donald Wedekind, den Bruder des Drama¬ 
tikers, Verfasser des Romans »Ultra montes« im Verlage von 
Costenoble in Jena, gegenwärtig dem führenden Verlag für 
Werke über die Technik der Holzbearbeitung. Donald Wedekind 
veröffentlichte außerdem einige Bändchen erotischer Literatur. 
Wie es scheint, hat bisher nur Ferdinand Hardekopf von ihm 
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Notiz genommen und der behauptet mit seinen frühen Werken, 
dem wundervollen Dialog »Der Abend«, den bezaubernden 
»Lesestücken« sich ebenfalls mit vielem Anstand in unserer Reihe. 
Weiterhin bleibt man in der besten Gesellschaft, wenn man sich 
den Frühwerken eines Salomo Friedlaender zuwendet, von denen 
hier nur zwei so disparate Büchlein wie »Rosa, Die schöne Schutz¬ 
mannsfrau« und »Logik für Arbeiter« genannt sein mögen. Jahre 
um Jahre hat es gedauert, bis der deutsche Buchhandel mit dem 
Verramschen des Frühwerks von Friedlaenders großem Freunde 
Paul Scheerbart »Ja .. was.. möchten wir nicht Alles!« zu Rande 
gekommen ist. Später wird Scheerbarts Weg von den ersten Fuß¬ 
tapfen eines anderen gekreuzt, der uns gerade recht ist, diesen 
entlegenen Sammelgebieten einen neuen Aspekt abzugewinnen: es 
sind die breiten Fußtapfen Ernst Rowohlts, dessen verlegerisches 
Erstlingswerk, Paris und Leipzig, die »Kater-Poesie« von Scheer¬ 
bart gewesen ist. Denn auch das wäre ein sammlerisch und so¬ 
ziologisch ungemein interessantes Unternehmen, die Erstlings¬ 
werke großer Verlage zusammenzubringen, von denen bisher 
eigentlich nur die der »Insel« einen hohen Preis haben. Selbst 
das sehr prunkvolle und interessante Erstlingswerk Diederichs, 
Maeterlincks »Schatz der Armen«, Florenz und Leipzig, hat man 
hin und wieder schon für ein paar Mark bekommen können. Wäh¬ 
rend ein solches Werk schon äußerlich mit einigem Anspruch auf- 
tritt, sieht man den ersten Produkten Jakob Flegners (die freilich 
in Gemeinschaft mit einem anderen Verlage auftraten) noch nicht 
an, daß ihr Hersteller später mit dem verlegerischen Renommee 
auch das des Druckers verbinden sollte. Um aber auf die Dichter 
zurückzukommen: wer weiß heute noch etwas von Philipp Keller, 
dessen »Gemischte Gefühle« eines der lesbarsten Bücher vom 
Jahre 1913 geblieben sind; wer erinnert sich der Doktordisserta¬ 
tion von Franz Blei über den Philosophen Avenarius, die dem 
Verfasser eine Erwähnung durch Lenin ein trug; wer kennt noch 
DÖblins »Ermordung einer Butterblume«, Polgars »Quell des 
Übels«, Eisenlohrs »Kriminal-Sonette« - Bücher, die ebensoviele 
Nachschlüssel zu der Rumpelkammer zeitgenössischer Literatur 
sind, in der man die schönsten, lehrreichsten Nächte verbringen 
kann. 

All das findet man auf Büdierwagen, in den Ramschabteilungen 
der Warenhäuser, wo die Bücher zu 45 oder 95 Pf. gestapelt lie- 
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gen, in den Papierhandlungen der Provinzstädte und, wer weiß, 
wenn man ein bißchen nachguckt, viellelciit sogar in seiner eigenen 
Bibliothek. 


Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen 

Anne Macy [Sullivan] ist gestorben. Sie war die Lehrerin von 
Helen Keller. Die Arbeit ihres Lebens war, einem Menschen, der 
blind und taubstumm geboren war, die Welt seiner Mitmensdien 
zu erschließen. Sie muß zu den Pädagogen vom Stamm eines 
Pestalozzi gehört haben, deren Ingenium sidi an der äußersten 
Bedürftigkeit und Verlassenheit mensdilicher Geschöpfe ent¬ 
zündet. 

Ähnliches begegnet bei Religionsstiftern. Und wird die Welt, in 
die Helen Keller durch ihre Lehrerin eingeführt worden ist - die 
Welt ihrer Lehrerin - nidit bald in weiter Ferne, religiös verklärt 
vor uns schweben? Mag es auch in Wirklidikeit die des hausbacke¬ 
nen bürgerlichen Humanismus von der Wende des vorigen Jahr¬ 
hunderts gewesen sein. Vielleidit erinnert noch mandier die 
schmalen, violett eingebundenen Büdier, in denen Helen Keller sich 
auf die Welt, der sie an der Hand ihrer Lehrerin auf endloser 
Wanderung entgegen gegangen war, ihren Vers gemacht hat. 
Dieser Vers war kein sehr tiefer und kein sehr klangvoller. Aber 
welches Gewicht hatten nicht Worte wie »Glück« und »Glaube«, 
»Ziel« und »Zukunft« bei einer Reisenden, die von so weit her¬ 
kam! Und in welchem Lichte muß die Epoche, in der solche Ex¬ 
pedition »durch Nadit und Eis« unternommen und durchgeführt 
worden ist, vor unseren Augen stehen, die für Millionen das nahen 
sehen, wovor eine Einzige zu retten 1887 nodi das Ziel eines 
Lebens werden konnte. 


Peintures chinoises ä LA Bibliotheque Nationale 

Une Collection de peintures chinoises appartenant ä M. J. P. Du- 
bosc a ete exposee au mois d’octobre dernier ä la Bibliotheque 
Nationale, dont Tinteret merite d*etre signale. Le public a pu voir 
la des chefs-d’oeuvre qu’il rencontre rarement sur son chemin et les 
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Connaisseurs, de leur cote, ont profite de cette occasion pour dis- 
cerner un regroupement de valeurs qui s’op^re actuellement dans 
ce domaine. II convient de rappeier ici Texposition faite en 1936 
ä Oslo par le O. Siren qui deja attira Tattention sur la peinture 
chinoise du xvi®, xvii® et xviii® siede. 

Le renom des peintures qui appartiennent aux epoques que nous 
venons d’indiquer est solidement dabli en Chine et au Japon; 
mais diez nous, en raison d’un certain parti pris et d’une certaine 
ignorance, on a surtout prone la peinture diinoise de l’epoque 
Song (x®, xi®-xii® sikles), accordant bien aussi un regard a 
Pepoque Yuan (xiii®-xiv®) considdee d^ailleurs comme le pro¬ 
longement de Tepoque antdieure. Cette admiration assez confuse 
pour les »Song-Yuan« se transformait soudain en mepris lorsque 
l’on pronongait les noms des dynasties Ming et Ts’ing. 

Or, il faut d’abord le noter, Pauthenticite de beaucoup de pein¬ 
tures prdendues Song ou Yuan est tr^s sujette k caution. M. Arthur 
Waley, le Siren, dans leurs ouvrages, ont suffisamment indique 
combien sont rares les tableaux qui peuvent avec certitude etre 
attribues k Tepoque dite »classique« de la peinture diinoise. II 
apparait donc que Pon s’est päme surtout devant des copies. Mals 
Sans prejuger de la grandeur veritable de la peinture chinoise des 
epoques Song et Yuan, Pexposition de la Bibliotheque nationale 
nous a permis tout au moins de reviser le jugement qui avait 
ete porte avec beaucoup de desinvolture sur les peintres diinois 
des dynasties Ming et Ts’ing. A vrai dire, il n’etait meme pas 
question de nommer un seul de ces peintres. On n’en prenait pas 
la peine. La condamnation portait en bloc sur la »peinture Ming«, 
la »peinture Ts’ing« - que Pon pla^ait sous le signe de la deca- 
dence. 

M. Georges Salles, a qui nous sommes reconnaissants de nous 
avoir presente la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur 
la permanence de Pancienne maitrisechezles peintres plus recents. 
Il s’agit Iky dit-il, d*un »art dont le metier est desormais fixe, - 
facettes mallarmeennes taillees ä meme le vieil alexandrin«. 
Sous un autre aspect, qui se rattadie de plus pr^s ä la personne du 
collectionneur meme, cette exposition nous a Interesse. M. Dubosc, 
qui a sejourne pres de dix ans en Chine, est devenu un eminent 
Connaisseur d’art diinois en vertu d’une formation esthetique qui, 
eile, est essentiellement occidentale. Sa preface, discr^tement, fait 
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comprendre de quel prix lui a ete notamment renseignement de 
Paul Valery. On apprend des lors sans surprise que son interet 
se soit porte sur l’etat de lettre qui, en Chine, est Inseparable de 
celui de peintre. 

C’est un fait Capital et assez etrange aux yeux des Europeens: le 
lien qui nous est revele entre la pensee d’un Valery, qui parle d’un 
Leonard de Vinci en disant »qu’il a la peinture pour philosophie« 
et cette vue synthetique de PUnivers qui caracterise ces peintres- 
philosophes de la Chine. »Peintre et grand lettre«, »calligraphe, 
po^te et peintre«, telles sont les designations courantes des maitres 
de la peinture. Les tableaux eux-memes en prouvent le bien- 
fonde. 

Un grand nombre de ces peintures portent des legendes im¬ 
portantes. Sans parier de celles qui ont et^ ajout^es plus tard par 
des collectionneurs, les plus interessantes sont celles qui provien- 
nent de la main des artistes eux-memes. Multiples sont les sujets 
de ces calligraphies qui font, en quelque Sorte, partie du tableau. 
On y trouve des commentaires ou des references a d’illustres 
maitres. On trouve, plus souvent encore, de simples notations 
personnelies. En voici qui seraient aussi bien detadiees d’un Jour¬ 
nal intime que d’un recueil de poesies lyriques. 

Sur les arbres la neige demeure encore glacee... 

Tout un jour je ne me lasse pas de ce spectacle. 

Ts’ien Kiang 

Dans un pavillon au coeur des eaux oü nul n’atteint 

J*ai fini de lire les diants de »Pin« 

Ceux du septi^me mois. 

Lieou Wang-Ngan 

»Ces peintres sont des lettres«, dit M. Dubosc. Il ajoute: »Leur 
peinture est cependant a Toppose de toute litterature.« 
L’antinomie qu’il indique en ces termes pourrait bien constituer le 
seuil qui donne acc^s d’une mani^re authentique k cette peinture - 
antinomie qui trouve sa »resolution« dans un element inter- 
mediaire, lequel, bien loin de constituer un juste milieu entre 
litterature et peinture, embrasse intimement ce en quoi eiles 
paraissent les plus irreductiblement s’opposer, c’est-a-dire la 
pensee et l*image. Nous voulons parier de la calligraphie chinoise. 
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»La calligraphle chinoise en tant qu’art«, dit le savant Lin Yu- 
tang, »implique,., le culte et rappreclation de la beaute abstraite 
de la ligne et de la composition dans des caracteres assembles de 
teile mani^re qu’ils donnent rimpression d’un equilibre instable... 
Dans cette redierdie de tous les types th&riquement possibles du 
rythme et des formes de structures qui apparaissent au cours de 
Lhistoire de la calligraphie diinoise, on decouvre que pratique- 
ment toutes les formes organiques et tous les mouvements des 
etres vivants qui sont dans la nature ont ete incorpor^s et assi- 
miles... L’artiste... s’empare des minces echasses de la cigogne, 
des formes bondissantes du levrier, des pattes massives du tigre, 
de la criniere du lion, de la lourde demardie de l’elephant et les 
tisse en un reseau d'une beaute magique.« 

La calligraphie chinoise - ces »jeux de Lenere«, pour emprunter 
le mot par lequel M. Dubosc designe les tableaux eux-memes - 
se presente donc comme une chose eminemment mouvante. Bien 
que les signes aient un lien et une forme fixes sur le papier, la 
multitude des »ressemblances« qu’ils renferment leur donne le 
branle. Ces ressemblances virtuelles qui se trouvent exprimees 
SOUS chaque coup de pinceau forment un miroir oü se reflediit la 
pensee dans cette atmosphere de ressemblance ou de resonance. 
De fait, ces ressemblances ne s’excluent pas entre elles; elles 
s’enchevetrent et constituent un ensemble que sollicite la pensee 
comme la brise une volle de gaze. Le nom »hsie-yi«, peinture 
d'idee - que les Chinois reservent a cette notation, est significatif 
a cet egard. 

Il est de Lessence de Limage de contenir quelque diose d’eternel. 
Cette eternite s’exprime par la fixite et la stabilite du trait, mais 
eile peut aussi s’exprimer, de fa^on plus subtile, gräce ä une Inte¬ 
gration dans rimage meme de ce qui est fluide et changeant. 
C’est a cette Integration que la calligraphie emprunte tout son 
sens. Elle part ä la recherche de Limage-pensee. »En Chine« - 
dit M. Salles - »Lart de peindre est avant tout Lart de penser.« 
Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par ressem¬ 
blance, Comme, d*autre part, la ressemblance ne nous apparait 
que comme dans un eclair, comme rien n’est plus fuyant que 
Laspect d’une ressemblance, le caract^re fuyant et empreint de 
changement de ces peintures se confond avec leur Penetration du 
reel. Ce qu’elles fixent n’a jamais que la fixite des nuages. Et c’est 
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la leur veritable et enigmatique substance, faite de dhangement, 
comme la vie. 

Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande 
vieillesse? se demande un peintre philosophe. »C’est que la brume 
et les nuages leur offrent une nourriture.« 

La Collection de M. Dubosc suscite ces reflexions, Elle ^voque bien 
d’autres pensees encore. Elle servira prodigieusement la connais- 
sance de TEst. Elle merite de durer. Le Musee du Louvre, en 
Tacquerant, vient de consacrer ce merite. 






Walter Benjamin 
Gesammelte Schriften 

IV-2 

Herausgegeben von 
Tillman Rexroth 


Suhrkamp 



CIP'Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek 
Benjamin, kalter: 

Gesammelte Schriften / Walter Benjamin. 

Unter Mitw. von Theodor W Adorno und Gershom Scholem 
hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, - 
[Ausg. in Schriftenreihe »Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft«]. - 
Frankfurt am Main : Suhrkamp. 

ISBN 3-518-09832-2 

NE: Tiedemann, Rolf [Hrsg.]; Benjamin, Walter: [Sammlung] 

[Ausg. in Schriftenreihe »Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft«] 
4. [Kleine Prosa, Baudelaire-Übertragungen] / 
hrsg. von Tillman Rexroth. 

2.-(1991) 

(Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft ; 934) 

ISBN 3-518-28534-3 
NE: Rexroth, Tillman [Hrsg.]; GT 

.suhrkamp taschenbuch Wissenschaft 934 
Erste Auflage 1991 

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1972 
Suhrkamp Taschenbuch Verlag 
Alle Rechte Vorbehalten, insbesondere das 
des öffentlichen Vortrags, der Übertragung 
durch Rundfunk und Fernsehen 
sowie der Übersetzung, auch einzelner Teile. 

Druck: Wagner GmbH, Nördlingen 
Printed in Germany 
Umschlag nach Entwürfen von 
Willy Fleckhaus und Rolf Staudt 


I 2 3 4 5 6 - 96 95 94 93 92 91 



Inhaltsübersicht 


Vierter Band. Erster Teil 

Charles Baudelaire, Tableauxparisiens. 7 

Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« .... 65 

Einbahnstraße . 83 

Deutsche Menschen. 149 

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. 235 

Denkbilder. 305 

Satiren, Polemiken, Glossen. 439 

Berichte. 471 

Vierter Band. Zweiter Teil 

Illustrierte Aufsätze . 607 

Hörmodelle. 627 

Geschichten und Novellistisches. 721 

Miszellen. 789 

Anmerkungen des Herausgebers . 88x 

Inhaltsverzeichnis . 1099 

















Illustrierte Aufsätze 



Die Illustrationen finden sich im Abbildungsteil nach Seite 624 



Aussicht ins Kinderbuch' 


Grüne Sdiimmer sdion im Abendrot. 

C. F. Heinle 

In einer Geschichte von Andersen kommt ein Bilderbudi vor, das 
»für das halbe Königreich« erkauft war. Darin war alles lebendig. 
»Die Vögel sangen und die Menschen gingen aus dem Buche her¬ 
aus und sprachen.« Wenn aber die Prinzessin das Blatt umwandte, 
»sprangen sie gleich wieder hinein, damit keine Unordnung ent¬ 
stehe«. Niedlich und unscharf, wie so vieles, was er geschrieben 
hat, geht auch diese kleine Erdichtung haargenau an dem vorbei, 
worauf es hier ankommt. Nicht die Dinge treten dem bildernden 
Kind aus den Seiten heraus - im Schauen dringt es selber als Ge¬ 
wölk, das mit dem Farbenglanz der Bilderwelt sich sättigt, in sie 
ein. Es macht vor seinem ausgemalten Buche die Kunst der taoisti- 
schen Vollendeten wahr: es meistert die Trugwand der Fläche 
und zwischen farbigen Geweben, bunten Verschlägen betritt es 
eine Bühne, wo das Märchen lebt. Hoa, das chinesische »tuschen«, 
ist soviel wie kua, »anhängen«: man hängt fünf Farben an die 
Dinge. Farben »anlegen« sagt das Deutsche. In solch farben¬ 
behängte, undichte Welt, wo bei jedem Schritt sich alles ver¬ 
schiebt, wird das Kind als Mitspieler aufgenommen. Drapiert mit 
allen Farben, welche es beim Lesen und Betrachten aufgreift, steht 
es in einer Maskerade mitten inne und tut mit. Beim Lesen - 
denn es haben auch die Worte zu diesem Maskenball sich ein¬ 
gefunden, sind mit von der Partie und wirbeln, tönende Schnee¬ 
flocken, durcheinander. »Prinz ist ein Wort mit einem umge¬ 
bundenen Stern«, sagte ein Junge von sieben Jahren. Kinder, 
wenn sie Geschichten sich ausdenken, sind Regisseure, die sich 
vom »Sinn« nicht zensieren lassen. Man kann darauf sehr leicht 
die Probe machen. Gibt man vier oder fünf bestimmte Worte an 
und läßt sie schnell zu einem kurzen Satz zusammenfügen, so 
wird die erstaunlichste Prosa zum Vorschein kommen: nicht Aus¬ 
sicht, sondern Wegweiser ins Kinderbuch. Da werfen sich mit 
einem Schlag die Worte ins Kostüm und sind im Handumdrehen 
in Gefechte, in Liebesszenen oder Balgereien verwickelt. So schrei¬ 
ben, so aber lesen auch die Kinder ihre Texte. Und es gibt seltene, 

1 [s. Abbildungen 1-4] 
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passionierende ABC-Büdier, weldie in Bildern ein verwandtes 
Spiel treiben. Da findet man z. B. auf der Tafel A ein Stilleben 
aufgetürmt, das sehr rätselhaft wirkt, bis man dahinter kommt, 
daß hier Aal, ABC-Buch, Adler, Apfel, Affe, Amboß, Ampel, 
Anker, Armbrust, Arznei, Ast, Aster, Axt sich versammelt ha¬ 
ben, Solche Bilder kennen Kinder wie ihre Tasche, sie haben sie 
genau so durchwühlt und das Innerste zu äußerst gekehrt, ohne 
das kleinste Fetzchen oder Fädchen zu vergessen. Und wenn im 
kolorierten Kupferstich die Phantasie des Kindes träumerisch in 
sich selber versinkt, führt der schwarz-weiße Holzschnitt, die 
nüchterne prosaische Abbildung, es aus sich heraus. Mit der 
zwingenden Aufforderung zur Beschreibung, die in dergleichen 
Bildern liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie es aber 
diese Bilder mit Worten beschreibt, so »beschreibt« es sie in der 
Tat. Es bekritzelt sie. Anders als jede farbige ist ihre Fläche 
gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdich¬ 
tung fähig. So dichtet denn das Kind in sie hinein. Es lernt an 
ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. In deren 
Zeichen gibt man heute noch den ersten Fibelworten das Linien¬ 
bild der Dinge, welche sie bedeuten, mit: Ei, Hut. Der echte Wert 
solch schlichter graphischer Kinderbücher liegt also weit ab von 
der stumpfen Drastik, um derentwillen die rationalistische Päd¬ 
agogik sie empfahl. - »Wie das Kind ein Plätzlein sich merkt«, 
mit Auge und Finger seine Bilderlandschaft durchquert, sagt die¬ 
ser musterhafte Kinderreim aus einem alten Anschauungsbuch: 

»Vor dem Städtlein sitzt ein Zwerglein, 

Hinterm Zwerglein steht ein Berglein, 

Aus dem Berglein fließt ein Bächlein, 

Aüf dem Bächlein schwimmt ein Dächlein, 

Unterm Dächlein steckt ein Stüblein, 

In dem Stüblein sitzt ein Büblein, 

Hinterm Büblein steht ein Bänklein, 

Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein, 

In dem Schränklein steht ein Kästlein, 

In dem Kästlein liegt ein Nestlein, 

Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein, 

Merken will ich mir das Plätzlein.« 

J. P. Wich: Steckenpferd und Puppe, Nördlingen 1843 
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Weniger systematisch, launenhafter und wilder geht im Vexier¬ 
bild das Kind dem »Dieb«, dem »faulen Schüler« oder dem »ver¬ 
steckten Lehrer« nach. Auch diese Bilder, welche den Zeichnungen 
mit Widersprüchen und Unmöglichkeiten, die heut als Tests zu 
Ehren kommen, verwandt erscheinen, sind ja nur Maskerade, 
übermütige Stegreifposse, in welcher Menschen sich auf den Kopf 
stellen, Beine und Arme zwischen Äste stecken und ein Hausdach 
als Mantel umnehmen. Bis in den ernsteren Raum der Buchstabier- 
und Lesebücher tollt dieser Karneval hinein. Renner in Nürn¬ 
berg ließ in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts eine Folge 
von vierundzwanzig Blättern erscheinen, die die Buchstaben sel¬ 
ber vermummt - wenn man so sagen darf - vorführten. F tritt in 
der Verkleidung eines Franziskaners, K als Kanzlist, T als Trä¬ 
ger auf. Das Spiel hat soviel Gefallen erweckt, daß man bis auf 
den heutigen Tag diesen alten Motiven in allerlei Abwandlungen 
begegnen kann. Der Rebus endlich läutet den Aschermittwoch 
dieses Wort- und Letternfaschings ein. Er ist die Demaskierung: 
aus dem glänzenden Aufzug blickt der Sinnspruch, die hagere 
Vernunft, den Kindern entgegen. Dieser Rebus (kurioserweise 
früher aus rever anstatt aus res erklärt) hat die allervornehmste 
Abkunft, stammt geradenwegs aus der Hieroglyphik der Renais¬ 
sance und einer ihrer kostbarsten Drucke, die »Hypnerotomachia 
Poliphili«, ist gewissermaßen seine Adelsurkunde. In Deutsch¬ 
land ist er vielleicht nie so ungemein wie in Frankreich verbreitet 
gewesen, wo gegen 1840 reizende Oblatenserien Mode gewesen 
sind, die den Text in Bilderschrift trugen. Immerhin hatten auch 
deutsche Kinder sehr reizende »pädagogische« Rebusbücher. Spä¬ 
testens aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammen die 
»Sittensprüche des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute 
aus allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter 
ausdrucken«. Der Text ist zierlich in Kupfer gestochen und alle 
Substantiva, die das irgend zulassen, sind durch schön ausgemalte 
sachliche oder allegorische Bildchen bedeutet. Noch 1842 gab 
Teubner eine »Kleine Bibel für Kinder« niit 4^0 derartigen Illu¬ 
strationen heraus. Und wie dem Denken und der Phantasie war 
ehemals selbst der tätigen Hand im Kinderbuch ein weites Feld 
bereitet. Da gibt es die bekannten Ziehbilderbücher (die am 
schnellsten entartet sind und überhaupt als Gattung wie auch in 
den Exemplaren das kürzeste Leben scheinen gehabt zu haben). 
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Ein reizendes Stück ist das »Livre jou-jou« gewesen, das - in den 
vierziger Jahren vermutlich - in Paris bei Janet erschienen ist. Es 
ist der Roman eines persisdien Prinzen. Alle Wechselfälle seiner 
Geschichte sind in Bildern festgehalten, auf deren jedem sich ein 
freudiges und rettendes Ereignis mit einem Zauberschlage ein¬ 
stellt, wenn man den Streifen am Rande bewegt. Ähnlich sind 
Bücher eingerichtet, bei denen die auf den Bildern dargestellten 
Türen, Vorhänge usw. aufklappbar sind und Bildchen dahinter 
erscheinen lassen. Und endlich werden ~ so wie die Anziehpuppe 
ihren Roman gefunden hat (»Isabellens Verwandlungen oder das 
Mädchen in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buch für Mäd¬ 
chen mit sieben kolorierten beweglichen Kupfern«, Wien) - ins 
Buch auch jene schönen Spielbogen gewandert sein, in denen bei¬ 
gegebene kleine Pappfiguren durch heimliche Ritzen befestigt 
und auf die mannigfachste Weise angeordnet werden konnten. So 
ließ nach den verschiedenen Situationen einer Erzählung die 
Landschaft oder Stube sich ausgestalten. Den wenigen aber, de¬ 
nen als Kindern - oder als Sammlern gar - das Glück geworden 
ist, auf ein Zauber- oder Vexierbuch zu stoßen, wird all dies 
andere dagegen verblaßt sein. Diese geistvoll eingerichteten 
Bände zeigten, je nach der Stellung der in ihr blätternden Hand, 
wechselnde Blattfolgen. Dem Eingeweihten, der es handhabt, 
zeigt ein solches Werk zehnmal das gleiche Bild auf immer neuen 
Seiten, bis sich die Hand verschiebt, und nun, als habe unter ihren 
Griffen sich das Buch verwandelt, ganz andere Bilder, ebensooft 
erscheinen. Ein solcher Band (wie er als Quarto aus dem acht¬ 
zehnten Jahrhundert dem Schreiber vorliegt) scheint, je nachdem, 
bald nichts als eine Blumenvase, dann immer wieder eine Teufels¬ 
fratze, dann Papageien, dann nur weiße oder schwarze Blätter, 
Windmühle, Hofnarr, Pierrot usw. zu enthalten. Ein anderes 
zeigte, ja nachdem man darin blätterte, Serien von Spielzeug, 
Näschereien für das artige Kind, dann wieder, wenn man das 
Orakelbuch auf andere Weise durchging, eine Reihe von Straf¬ 
werkzeugen und von Schreckgesichtern für das böse. 

Die hohe Blüte des Kinderbuchs in der ersten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts ging nicht sowohl aus der konkreten (und der heu¬ 
tigen in manchem überlegenen) pädagogischen Einsicht, denn als 
Moment des bürgerlichen Lebens jener Tage aus ihm selber her¬ 
vor. Mit einem Worte: aus dem Biedermeier. Es saßen in den 



Aussidit ins Kinderbuch 


613 


kleinsten Städten Verleger, deren landläufigste Erzeugnisse so an¬ 
mutig waren, wie die bescheidenen Gebrauchsmöbel von damals, 
in deren Schubladen sie hundert Jahre lang geschlafen haben. 
Daher gibt es nicht nur Berliner, Leipziger, Nürnberger, Wiener 
Kinderbücher; im Geist des Sammlers haben vielmehr Namen wie 
Meißen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhal¬ 
densleben als Verlagsort weit verheißungsvolleren Klang. In fast 
allen haben Illustratoren gearbeitet, nur sind sie meistens namen¬ 
los geblieben. Von Zeit zu Zeit aber wird einer unter ihnen ent¬ 
deckt und erhält seinen Biographen. So ist es Johann Peter Lyser, 
dem Maler, Musiker und Journalisten ergangen. Das Fabelbuch 
von A.L. Grimm (Grimma 1827) mit Lysers Bildern, das »Buch 
der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände« (Leip¬ 
zig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas Mährchenbuch« 
(Grimma o. J.), Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser, ent¬ 
halten seine schönsten Arbeiten für Kinder. Das Kolorit dieser 
Lithographien verblaßt dem brennenden des Biedermeier gegen¬ 
über und stimmt um so besser zu den hageren, oft verhärmten 
Gesellen, der schattenhaften Landschaft, der Märchenstimmung, 
die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen Einschlag. Die 
handwerkliche Kunst in diesen Büchern hatte dem kleinbürger¬ 
lichen Alltag sich völlig verbunden, sie wurde nicht genossen, 
sondern gebraucht wie Kochrezepte oder wie Sprichwörter. Von 
dem, was die Romantik Überschwänglichstes sich je erträumte, 
stellt sie die volkstümliche, ja die kindliche Variante dar. Jean 
Paul ist darum ihr Schutzpatron. Die mitteldeutsche Feen weit 
seiner Geschichten hat in jenen Bildchen sich niedergeschlagen. 
Deren selbstgenügsam prangender Farbenwelt ist keine Dichtung 
näher als die seine verwandt. Denn sein Ingenium ruht, so gut 
wie das der Farbe, in Phantasie, nicht In der Schöpferkraft. Im 
Farbensehen laßt die Phantasieanschauung im Gegensatz zur 
schöpferischen Einbildung sich als Urphänomen gewahren. Aller 
Form nämlich, allem Umriß, den der Mensch wahrnimmt, ent¬ 
spricht er selbst in dem Vermögen, ihn hervorzubringen. Der Kör¬ 
per selbst im Tanz, die Hand im Zeichnen bildet ihn nach und 
eignet ihn sich an. Dieses Vermögen aber hat an der Welt der 
Farbe seine Grenze; der Menschenkörper kann die Farbe nicht 
erzeugen. Er entspricht ihr nicht schöpferisch, sondern empfan¬ 
gend: im farbig schimmernden Auge. (Auch ist ja, anthropolo- 
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gisch gesprochen, das Sehen die Wasserscheide der Sinne, weil es 
Form und Farbe zugleich auffaßt. Und so gehören ihm zu rechter 
Hand die Vermögen aktiver Korrespondenzen an: Formsehen 
und Bewegung, Gehör und Stimme, zur Linken aber die passiven: 
Farbsehen gehört zu den Sinnesbereichen von Riechen und Schmek- 
ken. Die Sprache selber faßt in »[aus-] sehen«, »riechen«, »schmek- 
ken«, die vom Objekt [intransitiv] wie [transitiv] vom mensch¬ 
lichen Subjekte gelten, diese Gruppe zur Einheit zusammen.) 
Kurz: reine Farbe ist das Medium der Phantasie, die Wolken¬ 
heimat des verspielten Kindes, nicht der strenge Kanon des 
bauenden Künstlers. Hiermit hängt ihre »sinnlich-sittliche« Wir¬ 
kung zusammen, die Goethe ganz im Sinne der Romantik erfaßte. 
»Die durchsichtigen Farben sind in ihrer Erleuchtung wie in ihrer 
Dunkelheit grenzenlos, wie Feuer und Wasser als ihre Höhe und 
ihre Tiefe angesehen werden kann... Das Verhältnis des Lichts 
zur durchsichtigen Farbe ist, wenn man sich darein vertieft, un¬ 
endlich reizend, und das Entzünden der Farben und das Ver¬ 
schwimmen ineinander und Wiederentstehen und Verschwin¬ 
den ist wie das Odemholen in großen Pausen von Ewigkeit zu 
Ewigkeit, vom höchsten Licht bis in die einsame und ewige Stille 
in den allertiefsten Tönen. Die undurchsichtigen Farben stehen 
wie Blumen dagegen, die es nicht wagen, sich mit dem Himmel zu 
messen und doch mit der Schwachheit von der einen Seite, dem 
Weißen, und dem Bösen, dem Schwarzen, von der andern zu tun 
haben. Diese sind aber gerade fähig... so anmutige Variationen 
und so natürliche Effekte hervorzubringen, daß... die durch¬ 
sichtigen am Ende nur wie Geister ihr Spiel darüber haben und 
nur dienen, um sie zu heben.« Mit diesen Worten wird die »Zu¬ 
gabe« der »Farbenlehre« dem Fühlen dieser braven Koloristen 
und damit auch dem Geist der Kinderspiele selber gerecht. Man 
denke an die vielen, welche alle auf die reine Anschauung in der 
Phantasie gehen: Seifenblasen, Teespiele, die feuchte Farbigkeit 
der Laterna magica, das Tuschen, die Abziehbilder. In ihnen allen 
schwebt geflügelt über den Dingen die Farbe. Denn nicht am far¬ 
bigen Ding oder an bloßer toter Farbe hängt ihr Zauber, sondern 
am farbigen Schein, am farbigen Glanz, am farbigen Strahl. Am 
Ende ihres Panoramas mündet die Aussicht in das Kinderbuch auf 
einen biedermeierlich beblümten Felsen. Gelehnt an eine himmel¬ 
blaue Göttin, lagert dort der Dichter mit den melodischen Hän- 
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den. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flügelkind neben 
ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im 
Schoß des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die 
Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren 
buntem Feuer Blich und Wangen der Kinder über Büchern wider¬ 
strahlen. 


Bücher von Geisteskranken^ 

Aus meiner Sammlung 

Oft steht, unscheinbar, eine Verlegenheit am Ursprünge des Ge¬ 
lingens. 

Als ich vor zehn Jahren begann, meine Bücher, immer gewissen¬ 
hafter, zu ordnen, da stieß ich sehr bald auf Bände, die zu ent¬ 
fernen ich mich nicht entschließen konnte und die ich doch an dem 
Orte, wo ich sie fand, nicht langer dulden mochte. 

Hermann von Gilms Gedichte gehören zu den Kuriositäten der 
deutschen Literatur, aber ich verstehe, daß ich zur Zeit, da mir 
Hölderlin aufging, so etwas nicht in die Abteilung »Deutsche 
Lyrik« einordnen wollte. Emil Szittyas Erstlingsschrift »Ecce- 
homo-Ulk« möchte ich heute ebensowenig missen wie manche 
andere verräterische Erstlingsschrift bekannterer Verfasser, Aber 
ich habe sie solange von Abteilung zu Abteilung gehetzt, bis sie 
schließlich nicht weit von Gilms Gedichten einen Unterschlupf 
fanden. Und Blühers »Aristie des Jesus von Nazareth« wollte ich 
meiner religionsphilosophischen Bücherei denn doch nicht ein ver¬ 
leiben. Aber ihr Beitrag zur Pathologie antisemitischer Ressenti¬ 
ments schien mir zu wertvoll, um sie abzustoßen. 

So fanden sich im Laufe der Jahre sehr ungleiche Brüder, Eine 
»Pathologische Bibliothek« kam zusammen, lange bevor mir der 
Gedanke erwuchs, zu einer Sanimlung von Schriften Geistes¬ 
kranker sie auszubauen, ja lange bevor ich wußte, daß es Bücher 
von Geisteskranken überhaupt gibt. 

Da fielen mir im Jahre 1918 in einem kleinen Berner Antiquariat 
Schrebers berühmte »Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken« 
aus dem Verlag Oswald Mutze, Leipzig, in die Hände. Hatte ich 
von diesem Buch schon damals gehört? Oder lernte ich erst einige 
Wochen später die Abhandlung kennen, die Freud im dritten 

1 [s. Abbildungen ^-8] 
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Bande seiner »Kleinen Schriften zur Neurosenlehre«, Leipzig 
1913, über dieses Buch veröffentlicht hat? Gleichviel. Idi war so¬ 
fort aufs höchste gefesselt. 

Was zunädist den Verlag des Heftes angeht, so hatte er als Sam¬ 
melpunkt der possierlichsten spiritistischen Literaturprodukte 
einen Namen. Man versteht, daß ein solches Unternehmen am 
ersten sich zur Drucklegung eines theologischen Systemes ent¬ 
schließen konnte, in dem »Gott ohne Gefahr nur den Leichen sich 
nähern kann«, fernerhin dem Verfasser »unzweifelhaft feststeht, 
daß Gott der Begriff der Eisenbahnen bekannt ist« und eine Lehre 
von der Sprache Gottes, der sogenannten »Grundsprache, einem 
etwas altertümlichen aber immerhin kraftvollen Deutsch« ent¬ 
wickelt wird. Wenn in dieser Sprache Gott »rücksichtlich dessen, 
der ist und sein wird« genannt wird oder die ehemaligen Korps¬ 
brüder des Patienten »die unter der Cassiopeia hängenden«, so 
sind doch mindestens ebenso merkwürdig und prägnanter die 
sprachlichen Wendungen, die dieser Paranoiker in gewissen Sta¬ 
dien der Krankheit findet, um banale Tatbestände zu fassen, die 
ihm im Laufe seiner Erkrankung unerklärlich geworden sind. Die 
Vorstellung eines Weltuntergangs, in der Paranoia nichts Seltenes, 
beherrscht diesen Kranken so, daß das Dasein anderer Menschen 
ihm nur als Trug und Spielerei erklärlich ist, und er, um sich mit 
ihnen abzufinden, von »flüchtig hingemachten Männern«, »Wun¬ 
derpuppen«, »hingewunderten« Leuten usw. spricht. Auch sonst 
enthält das Buch eine Anzahl außerordentlicher Prägungen. Den 
Brüllzwang, dem der Kranke unterliegt, das »Brüllwunder« 
nennt er geringschätzig »ein psychisches Räuspern«. Auch der von 
Freud gelegentlich behandelte »Gegensinn der Urworte« ragt in 
dieses großartige Dokument hinein, »Saft« heißt Gift, »Gift« 
heißt Speise, »Lohn« heißt Strafe usw. 

Das ganze Werk ist ursprünglich vom Verfasser seiner Frau als 
Leitfaden durch die religiöse Vorstellungswelt, die ihm in seiner 
Krankheit sich bildete, zugedacht gewesen. Nicht ohne konkreten 
Anlaß. Der Senatspräsident Schreber ist nämlich nach ungefähr 
zehnjähriger Internierung auf Grund der wiederholten höchst 
scharfsinnigen Eingaben, die er später als Anhang seinem Werke 
beigegeben hat, wieder für geschäftsfähig erklärt und seiner Fa¬ 
milie zurückgegeben worden. Welche Stationen diese Krankheit 
bis zu der merkwürdig strengen und glücklichen Abkapselung 
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der Wahnwelt durchlief, das gehört natürlich ebensowenig hierher 
wie eine psychiatrische Charakteristik dieses oder der folgenden 
Fälle. 

Soviel ist klar, daß das Weltgebäude des königlich bayerischen Re¬ 
gierungs- und Kreismedizinalrats Carl Friedrich Anton Schmidt, 
Doktor der Philosophie, Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe, 
Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften, kaum ein Gebilde der 
Paranoia noch sonst einer Psychose sein wird. Die Psychiatrie ist 
längst über die Zeit hinaus, da man jedes Symptom zur Be¬ 
nennung einer besonderen Art von Irrsinn mißbrauchte, andern¬ 
falls könnte man hier von »Gruppierungswahn« sprechen. Der 
gelehrte, wahrscheinlich im bürgerlichen Sinne durchaus zurech¬ 
nungsfähige, vielleicht höchst angesehene Verfasser von »Leben 
und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«, Würzburg 
1842, verrät im Texte dieses Werkes nichts von seiner überwerti¬ 
gen Idee. Allenfalls könnte einen der unverhältnismäßig große 
Raum stutzig machen, den er in der Abteilung »Anthropologie 
und Medizin« mit Mustern psychiatrischer Gutachten ausfüllt. Sie 
stammen offenbar von ihm selber. Wir müssen uns diesen Mann 
als den Wundarzt redivivus oder eigentlich contemporaneus des 
Büchnerschen Arztes aus dem »Woyzeck« denken. Ein Blick auf 
die Tafeln zeigt dann freilich den manischen Charakter dieses 
Weltbilds. 

Wenn auch die Welt des Wahnes, wie die des Wissens, ihre vier 
Fakultäten hätte, so wären die Werke von Schreber und von 
Schmidt je ein Kompendium ihrer Theologie und ihrer Weltweis¬ 
heit. Wir wenden uns nun zur Jurisprudenz. Da greifen wir denn 
etwa zum »Ganz-Erden-Universal-Staat«. Der opferfreudige 
Verfasser, der hier eine Regenten-Fibel zum besonderen Gebrauche 
des »Englischen Königs, London« verfaßt und in innigster Liebe 
verschiedenen Heiligkeiten, nicht zuletzt »H. P. Blavatsky der 
Großen und der Ganzen Theosophischen Gesellschaft« gewidmet 
hat, mußte sein Werk vermutlich auf eigene Kosten erscheinen 
lassen. Ein kleiner Gummistempel »Ganz-Erden-Universalstaats- 
Ausgabe BRNO z-BRÜNN 2 Postfach 13« und auf dem Deckel 
die aufgeleimte Etikette eines Kommissionsverlages sind alles, 
was wir von diesem Werke bibliographisch erfahren. Der Druck¬ 
vermerk trägt die Jahreszahl 1924. 

Einer näheren Charakteristik bedarf es nicht. Wenn je eine Narr- 
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heit harmlos war, dann die des slawischen Verfassers, die vom 
Geist russischer Mönchsvagabunden durchweht ist. 

Endlich - ein Dokument der schwersten Psychose: das medizi¬ 
nische Werk, mit dem wir für heute schließen. »Carl Gehrmann, 
pract. Arzt in Berlin: Körper, Gehirn, Seele, Gott.« Vier Teile 
in drei Bänden, Berlin 1893. vierten Bande, der die 

Krankengeschichten enthält: 

Fall I. Das geknickte Rohr wird wieder aufgerichtet. 

Fall 7. Miterregung der Nubes vom Aer - die Ähre wird zur 
Binse - die Verkleinerung als Ausgangspunkt der Vervollkomm¬ 
nung zur Heidelbeere - Erregung der Centren »Pneuma« und 
»Gottesmutter« - Vergißmeinnicht - der Wasserspiegel des Tages 
des Herrn - die Fissur »Religio - Sehnsucht« betrifft die heimliche 
Liebe in bezug auf den Kampf. 

Fall 13. Rückwirkung des Fußschweißes auf das Sexualsystem 
und den Atmungsapparat - die Heilung bedeutet die harmonische 
Entfaltung des Centri »Strümpfe« - der Springbrunnen der Sacra- 
mente. 

Fall 30. Das Crucifix hinter dem grünen schleierhaften Fenster¬ 
vorhang - Pneuma und Gottesmutter - das abstracte Fenster 
beherrscht die Voluntas - die Narbe als Symbol der Frömmigkeit 
heilt das C, tactile. 

Fall 32. Das Mühlrad im Luftballon der Kirche (die Johannis¬ 
beere), 

Fall 40. Das Liegen im Waldbache des Segens ist dem Schlafen im 
Bett der Kirche homolog - die blaue vom Licht umflossene Felsen¬ 
spitze. 

Die theologische Medizin, die mit 258 derartigen Fällen illustriert 
wird, dreht sich im Wesentlichen um die weibliche Regel und ist 
auf der Voraussetzung aufgebaut, daß allen Organen, Nerven, 
Gefäßen, Konstellationen im Körper bestimmte Gehirnregionen 
entsprechen, auf deren phantastische Namen die Überschrift der 
»Fälle« bezug nimmt. Eines der zahllosen Schemata, die der 
Kranke seinem Buche beigegeben hat, bilden wir ab. 

Das Dasein von dergleichen Werken hat etwas Bestürzendes. So¬ 
lange wir gewohnt sind, den Bereich der Schrift, trotz allem, als 
einen höheren, geborgeneren zu betrachten, ist das Auftreten des 
Wahnsinns, der hier mit leiseren Sohlen sich einschleicht als irgend 
sonst, um so erschreckender. Wie ist er dahin gelangt? Wie hat er 
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die Paßkontrolle dieses hunderttorigen Theben, der Stadt der 
Bücher, umgangen? Die Druckgesdiichte von solchen Werken muß 
oft so bizarr wie ihr Inhalt gewesen sein. Heute, könnte man den¬ 
ken, liegt es anders. Das Interesse an den Erscheinungen des Wahn¬ 
sinns ist so allgemein wie es immer war, aber es ist dazu frucht¬ 
barer und legitimer geworden. Schriften von Irren, sollte man 
vermuten, bekämen heute unschwer einen ordnungsmäßigen Paß. 
Und doch weiß ich seit Monaten um ein Manuskript, das an 
menschlichem und literarischem Gehalt dem Buche von Schreber 
mindestens gleichkommt, an Faßlichkeit es weit übertrifft, und 
dem dennoch einen angesehenen Verlag zu gewinnen so schwierig 
wie je scheint. Wenn dieser allzu kurze Hinweis ein Interesse 
dafür erregen könnte, wenn diese allzu kurzen Auszüge den Leser 
veranlassen könnten, Plakaten, Flugblättern von Irren, erhöhte 
Aufmerksamkeit zuzuwenden, wäre der doppelte Zweck dieser 
Zeilen erfüllt. 

ABC -Bücher vor hundert Jahren^ 

Kein Königspalast und kein Cottage eines Milliardärs hat ein 
Tausendstel der schmückenden Liebe erfahren, die im Laufe der 
Kulturgeschichte den Buchstaben zugewandt worden ist. Einmal 
aus Freude am Schönen und um sie zu ehren. Aber auch in listiger 
Absicht. Die Buchstaben sind ja die Säulen eines Tores, über dem 
ganz gut geschrieben stehen könnte, was Dante über den Pforten 
der Hölle las, und da sollte ihre rauhe Urgestalt die vielen Klei¬ 
nen, die alljährlich durch dieses Tor müssen, nicht abschrecken. 
Jeden einzelnen dieser Pilaster behing man also mit Girlanden 
und Arabesken. Doch man kam erst sehr spät darauf, daß man 
dem Kinde die Sache nicht leichter machte, wenn man die Gerüste 
der Lettern mit maßlosen Zierformen überspannte, um sie an¬ 
ziehender zu gestalten. 

Daneben begannen die Buchstaben schon früh einen Hof von 
Gegenständen um sich zu bilden. Die Älteren unter uns haben 
noch den Hut dienstfertig beim h hängen, die Maus harmlos am m 
knabbern sehen und das r als den dornigsten Teil der Rose kennen 
gelernt. Mit der bewegenden Hingabe an fremde Völker, an Kin¬ 
der, an Deklassierte, die durch die europäische Aufklärung ging, 

1 [s. Abbildungen 9-13] 
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mit dem Strahlen des Humanismus, von dem die Klassik elgent- 
lidi nur die Sonnenfinsternis ist, fiel dann mit einem Mal ganz 
anderes Licht in die Lesebücher. Die kleinen illustrierenden Ge¬ 
genstände, die bis dahin verlegen um den herrschafllichen Buch¬ 
staben herumgelungert hatten, oder gar in Kassetten, eng wie die 
Fensterchen in bürgerlichen Hausfassaden des 18. Jahrhunderts, 
gepreßt worden waren, gaben plötzlidi revolutionäre Losungen 
aus. Die Ammen, Apotheker, Artilleristen, Adler und Affen, die 
Kinder, Kellner, Katzen, Kegeljungen, Köchinnen, Karpfen, die 
Uhrmacher, Ungarn, LTlanen erkannten ihre Solidarität. Sie be¬ 
riefen große Konvente ein, Abordnungen aller A’s, B’s, C’s usw. 
erschienen, und es ging auf ihren Versammlungen tumultuarisch 
zu. Wenn Rousseau sagt, daß alle Souveränität vom Volk stammt, 
so bekunden diese Tafeln es laut und entschieden: »Der Geist der 
Buchstaben stammt aus den Sachen. Uns, unser So-und-Nicht- 
anders-Sein, haben wir in diesen Buchstaben ausgeprägt. Nicht 
wir sind ihre Vasallen, sondern sie sind nur unser lautgewordener 
gemeinsamer Wille.« 


Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts^ 

Dienstmäddienromane? Seit wann werden denn Werke der schö¬ 
nen Literatur nach dem Kreise ihrer Verbraucher klassifiziert? 
Allerdings - leider werden sie es nicht, oder allzu selten. Und 
wieviel mehr Erleuchtung hätte man sich doch davon zu verspre¬ 
chen als von ausgeleierten ästhetischen Rezensionen. Aber schwer 
Ist solche Gruppierung. Zumal weil man in die Produktionsver¬ 
hältnisse so selten hineinsieht. Früher waren sie übersichtlicher als 
in unseren Tagen. Und darum sollte man mit der Kolportage den 
Anfang machen, wenn einmal die Literaturgeschichte, statt sich 
nur immer für die Aussicht auf Gipfeln zu interessieren, die geo¬ 
logische Struktur des Buchgebirges erforschen sollte. 

Vor der Entwicklung des Inseratenwesens war der Buchhandel, 
wenn er seine Erzeugnisse bis in die unteren Schichten vertreiben 
wollte, auf Kolporteure angewiesen. Man möchte sich gern den 
vollkommenen Bücherreisenden jener Zeit und jener Schichten 
vorstellen, den Mann, der es verstand, Geister- und Ritterge- 

1 [s. Abbildungen 14-17] 
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sdiiditen in die Dienstbotenkammern der Städte und die Bauern¬ 
stuben der Dörfer zu bringen. Er mußte selber ein wenig in die 
Geschichten hineinpassen, die er absetzte. Nicht als Held natür¬ 
lich, nicht als junger verstoßener Prinz oder fahrender Ritter, 
wohl aber als der zweideutige Greis - Warner oder Verführer? 
der in vielen dieser Geschichten auftritt und auf dem nebenstehen¬ 
den Bilde^ gerade im Begriff steht, sich vor dem Kreuzeszeichen zu 
verflüchtigen. 

Es ist kein Wunder, daß man diese ganze Literatur so lange ver¬ 
achtet hat, als es den Aberglauben an die absolute »Kunst« gab. 
Der Begriff des Dokuments aber, den wir heute an die Werke der 
Primitiven, der Kranken und der Kinder heranbringen, hat auch 
diese Schriften in neue, wesentliche Zusammenhänge gerückt. Man 
erkannte den Wert typischer Stoffe, fand Interesse daran, die be¬ 
grenzte Zahl wirklich lebendiger, immer zugkräftiger und er¬ 
neuerungsfähiger zu studieren und sah, daß in ihrer Variation 
sich ebenso entschieden wie in der Formensprache der künstle¬ 
rische Wille verschiedener Generationen und Klassen verkörpert. 
Das Archiv solcher ewigen Stoffe ist der Traum, wie Freud ihn 
uns kennen gelehrt hat. 

Sind nun solche Werke, die sich ohne Umschweife an den Stoff¬ 
hunger des Publikums wenden, an sich schon höchst interessant, 
so steigert sich das noch, wo durch Illustrationen der gleiche Geist 
graphisch und farbig zum Ausdruch kommt. Schon das Prinzip 
solcher Illustrationen bezeugt die enge Bindung des Lesers an 
seinen Stoff. Er will aufs Haar genau wissen, wohin sie gehören. 
Wenn wir nur mehr solcher Bilder hätten! Aber wo sie nicht ge¬ 
rade - wie manche unter den nebenstehenden^ - durch den Stem¬ 
pel einer Leihbibliothek geschützt waren, sind sie den vorgezeich¬ 
neten Weg — aus dem Buch an die Wand, von der Wand in den 
Müll - gegangen. 

Es verbinden sich viele Fragen mit diesen Büchern, von den äuße¬ 
ren, nach Verfasserschaff, Einflüssen etc. zu schweigen, zum Bei¬ 
spiel, warum in den Erzählungen, die doch zur Blütezeit des Bür¬ 
gertums verfaßt wurden, die moralische Autorität immer an die 
Gestalt eines Herrn oder einer Dame von Stand gebunden ist? 
Vielleicht weil die dienenden Klassen sich damals noch solidarisch 


2 [s. Abbildung 17] 

3 [s. Abbildungen 14 und 16] 
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mit dem Bürgertum fühlten, seine verschwiegensten romantischen 
Ideale teilten. 

Viele dieser Romane tragen über jedem ihrer blutrünstigen Kapi¬ 
tel ein Motto in Versen. Da stößt man auf Goethe und Schiller, ja 
auf Schlegel und Immermann, daneben aber auf Dichterfürsten 
wie Waldau, Parudcer, Tschabuschnigg oder den schlichten B., 
von welchem die Zeilen stammen: 

»Einsam irrt sie und verlassen 
Durch die weite Stadt, 

Jeden Augenblick zu fürchten 
Sie die Feinde hat.« 

Noch tasten wir uns unbeholfen an diese unbeholfenen Werke 
heran. Es kommt uns seltsam vor, Bücher ernst nehmen zu sollen, 
die nie Bestandteil einer »Bibliothek« waren. Vergessen wir nicht, 
daß das Buch ursprünglich ein Gebrauchsgegenstand, ja ein Le¬ 
bensmittel gewesen ist. Diese hier sind verschlungen worden. Stu¬ 
dieren wir an ihnen die Nahrungsmittelchemie der Romane! 


Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen^ 

Das Bilderrätsel ist nicht ganz so alt wie die dunklen vornehmen 
Rätselfragen der Völker, von denen die der Sphinx die berühm¬ 
teste ist. Vielleicht mußte die Ehrfurcht des Menschen vor dem 
Wort schon ein wenig geschwunden sein, ehe er es wagen konnte, 
den scheinbar so festen Zusammenhang von Laut und Bedeutung 
zu lockern und sie zum Spiele miteinander einzuladen. Das haben 
sie sodann »Nach Feierabend« im »Daheim«, im Schoße des »Fa¬ 
milienfreundes«, in der »Rätselecke« des »Bazar« anmutig ge¬ 
trieben. Aber so gut wir die Faszination der Kreuzworträtsel, des 
»Golf mit Worten« und ähnlichen Denksports verstehen, der ihnen 
heute in der Gunst der Modejournale gefolgt ist, so kurios und 
entlegen scheint uns dieser vergangene. Wenn wir noch begreifen, 
wie unsere Großeltern daran Spaß hatten - wie sie diesem aus¬ 
gemergelten Corps de ballet der Geräte und Lettern sein Ge¬ 
heimnis abzugewinnen wußten, das bleibt uns dunkel. Doch nur 
solange wir von unserer Merkwelt, der das Kreuzworträtsel so 

1 [s. Abbildungen 18-22] 
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gut entspricht, von den normierten Architekturen, den Schemata 
der Statistik, der eindeutigen Sprache unserer Lichtreklame und 
unserer Verkehrszeichen ausgehen. 

Die Aktualitäten einer anderen Zeit schlugen sich an anderen 
Zeichen nieder. Man denke nur an den Stil der politischen Kari¬ 
katur in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, der wir heute nichts 
ähnlidies an die Seite zu setzen haben. Und eben damals blühte 
das Bilderrätsel, das sich über die Autorität der Rechtschreibung 
genau so hinwegsetzte wie ein Cham oder Daumier über die 
Autoritäten des Ministeriums. Der eigentliche Patron dieser Re¬ 
bus aber war der geniale Illustrator Grandville, dessen zeichne¬ 
rische Demagogie nicht nur Himmel und Erde, sondern Möbel, 
Kleider und Instrumente gegen den Herrn der Schöpfung mobil 
machte und noch den Buchstaben die Gliedmaßen und den Über¬ 
mut lieh, mit denen sie hier den Leser mystifizieren. 


Russische Spielsachen' 

Ursprünglich geht das Spielzeug aller Völker aus der Heim¬ 
industrie hervor. Der primitive Formenschatz des niederen Vol¬ 
kes, der Bauern und Handwerker bildet gerade für die Entwick¬ 
lung des Kinderspielzeugs bis in die Gegenwart hinein die ge¬ 
sicherte Grundlage. Daran ist auch nichts Wunderbares. Der Geist, 
aus welchem die Erzeugnisse hervorgehen, der ganze Herstel¬ 
lungsprozeß und nicht nur sein Ergebnis ist ja dem Kind im 
Spielzeug gegenwärtig, und es versteht natürlich einen primitiv 
erzeugten Gegenstand viel besser als einen, der aus einem kom¬ 
plizierten Industrieverfahren herstammt. Hierin liegt nebenbei 
gesagt denn auch der berechtigte Kern in dem modernen Streben, 
»primitives« Kinderspielzeug herzustellen. Wenn dabei nur nicht 
unsere Kunstgewerbler gar zu oft vergäßen, daß primitiv auf 
Kinder nicht die konstruktiven, schematischen Formen wirken, 
sondern vielmehr der ganze Aufbau seiner Puppe oder seines 
Hündchens, soweit es nämlich sich vorstellen kann, wie sie ge¬ 
macht sind. Das will es gerade wissen, das stellt ihm erst zu seinen 
Sachen die lebendige Beziehung her. Weil es beim Spielzeug nun 
einmal darauf ankommt, so darf man sagen, daß von allen Euro- 

1 [s. Abbildungen 23-33] 
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päern vielleicht allein die Deutschen und die Russen das eigent¬ 
liche Genie des Spielzeugs haben. 

Allbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern in der ganzen 
Welt - die deutsche Spielzeugindustrie ist die internationalste - 
sind die winzigen Puppen- und Tierreiche, die Bauernstübchen in 
einer Streichholzschachtel, die Archen Noahs und die Schäfe¬ 
reien, wie sie in thüringischen, erzgebirgischen Dörfern, auch in 
der Gegend von Nürnberg gemacht werden^ Russisches Spielzeug 
aber ist im allgemeinen unbekannt. Seine Erzeugung ist nur we¬ 
nig industrialisiert, und außerhalb der russischen Grenzen ist we¬ 
nig mehr von ihr verbreitet als die stereotype Figur der »Baba«, 
des kegelförmigen Stüchchen Holz, das, über und über bemalt, 
eine Bauersfrau darstellt. 

In Wahrheit ist russisches Spielzeug das reichste, mannigfaltigste 
von allen. Die 150 Millionen Menschen, die das Land bewohnen, 
verteilen sich auf Hunderte von Völkerschaften, und alle diese 
Völker haben wiederum eine mehr oder minder primitive, mehr 
oder minder entwickelte Kunstübung. So gibt es Spielzeug in 
Hunderten verschiedener Formensprachen, in den allerverschie¬ 
densten Materialien. Holz, Ton, Knochen, Stoff, Papier, Papier¬ 
mache treten allein oder in Kombinationen auf. Holz ist das wich¬ 
tigste unter diesen Materialien, Fast überall in diesem Lande der 
großen Wälder hat man in seiner Behandlung - im Schnitzen, 
Färben und Lackieren - eine unvergleichliche Meisterschaft. Von 
den einfachen Hampelmännern aus weißem und weichem Wei¬ 
denholz, von den naturwahr geschnitzelten Kühen, Schweinen, 
Schafen bis zu den kunstvoll mit leuchtenden Farben bemalten, 
lackierten Schatullen, auf denen der Bauer in seiner Troika, Land¬ 
leute, die um einen Samowar versammelt sind, Schnitterinnen 
oder Holzfäller bei der Arbeit dargestellt sind, und weiter bis zu 
großen Monstregruppen, plastischen Wiedergaben alter Sagen 
und Legenden, füllen hölzernes Spielzeug, hölzerne Spielereien 
in den vornehmsten Straßen von Moskau, Leningrad, Kiew, Char¬ 
kow, Odessa Laden an Laden. Die größte Sammlung davon be¬ 
sitzt das Moskauer Spielzeugmuseum. Drei Schränke des Mu¬ 
seums stehen voll mit tönernem Spielzeug aus dem nördlichen 
Rußland. Der bäuerliche, robuste Ausdruck dieser Puppen aus 
dem Gouvernement Wjatka steht einigermaßen im Kontrast zu 
ihrer höchst gebrechlichen Beschaffenheit. Aber sie haben die weite 
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Aussicht ins Kinderbuch 



Die Fabeln des Äsopus. Zweite Auflage, Wien, bey Heinr. Fried 
Müller, Kunsthändler am Kohlmarkt Nr. 1218. 
(Sammlung Benjamin) 

Abbildung i 
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xiix irarum 


Sittensprüche des Buchs Jesus Siradi, Nürnberg. 
(Sammlung Benjamin) 


Abbildung 2 






Das Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände 
von J. Lyser. Mit acht Kupfern, Leipzig 1834, Wigand’sche Verlags- 
Expedition. (Sammlung Benjamin) 

Abbildung 3 




Der rote Wundersdiirm. Eine neue Erzählung für Kinder. Neuruppin, 
Druck und Verlag von Gustav Kühn. (Sammlung Benjamin) 
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Bücher von Geisteskranken 



Titelbild aus C. F. Sdimidt: »Leben und Wissensdiaft in ihren Ele¬ 
menten und Gesetzen*. 


Das Auge im MittelpunKt der Vignette ist Sinnbild Gottes, dessen belebender Blick 
die vier Hauptgebiete menschlichen Tuns, Religion, Jurisprudenz, Medizin und Kunst, 
umfaßt, die in den Ecken des Bildes in Gestalt einer betenden Jungfrau, einer Rich¬ 
terin, Äskulaps und des schwebenden Apoll mit den Symbolen ihrer Tätigkeit 
dargcstellt sind. Die Figuren um den Zentralpunkt deuten die Stufenleiter indivi¬ 
duellen Seins — Mensch, Engel, Seraph — auf der einen, die höhere materielle 
Welt in Gestalt von Sternen, Mond und Sonne auf der anderen Seite an. Unter dem 
Auge steht die Sonne des Seins, die die Erdkugel (mit den Symbolen der Zeit und 
der Vergänglichkeit) bescheint. Auf die sehr komplizierten Einzelheiten der jewcilen 
zu einer Trias sich zusammenscfaließenden Symbole können wir hier nicht eingehen. 
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Tafel des »Hauses« nach Schmidt: »Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen- 
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Gehaltsklassen des »Ganz-Erden-Universal-Staats«. 
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Das XY-Blatt ist das Kreuz aller ABC-Bücher. Daß die 
Holzschneider — Xylographen —, die man hier sieht, den 
schrulligen Gedanken gehabt haben, nur Männer mit X 
und Y (Xerxes, Xenophon, Young, Ypsilanti) in Holz zu 
schneiden, kommt unserem ABC-Künstler (es ist der be¬ 
rühmte Geißler) gerade recht. 
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Orbis pictus. Neuhaldensleben. Ohne Jahr. Eines der schönsten Kinder¬ 
bücher aus dem Biedermeier. Es hat keinen Text. Der Künstler hat sich 
begnügt, jeder Tafel ein Blatt folgen zu lassen, auf dem alphabetisch ge¬ 
ordnet die dargestellten Gegenstände verzeichnet sind. Sie fangen alle mit 
dem gleichen Buchstaben an. Hier ist es P und es sind dreiundzwanzig. 

Wer findet sie? 


Abbildung lo 









Das ist der Deckel zur »Reise nach Glücksland«, einem französischen Kinder¬ 
buch, das gegen 1840 in Paris erschien. Zu jeder Seite gehört eine ganz¬ 
seitige feine Lithographie. Die Kinder, die die Reise machen, langweilen 
sich bald im Glücksland, wo es nur Spielzeug und Näschereien gibt. Voll 
Sehnsucht nach der Schule entfliehen sie diesem Paradies. 
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R. Ramopino. 
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Ein romantisches ABC-Buch aus Frankreich. Ohne Ort und Jahr. Auf jeder 
Seite ein Kind, dessen Vorname mit dem Buchstaben beginnt, der jeweils 
im Alphabet an der Reihe ist. Man hat aber schon zur Zeit des roman¬ 
tischen ABC-Buches lange durch Frankreich reisen können, ohne auf eine 
Querangal oder auf einen Ramorino zu stoßen. 

Abbildungen 12 und 13 





Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts 



m «idt eiilfRt, I 

fOMM: I 

bu ^änr Don Parts. 


O. O. OvnricL 



Zu »Ich schwöre es» wie dieser sollen Alle fallen!« 

Die abgebildete Schönheit ist Sammlerin von präparierten Männerköpfen, 
die sie in einem Seitenkabinett ihrer Behausung auf Regalen verwahrt. 
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Zu »Zurück, Verwegener!« 

Das ist der berüchtigte »sdiwarze Ritter«, der gerade die Burg York erobert 
hat und Anstalten macht, die schöne Rebekka in seine Gewalt zu bringen. 
Die beiden Figuren tanzen gewissermaßen einen Ländler des Entsetzens. 

Abbildung 15 




Zu »Fluch über Eudi« 

Aus »Antonetta Czerna, die Fürstin der Wildnis oder Der Radiegang 
eines beleidigten Frauenherzens«, Erzählung aus der neuesten Zeit 
von O. G. Derwicz, Pirna ohne Jahr. Diese Damen haben sich adrett 
gekleidet mit ihren kleinen Flinten zur Erschießung des jungen 
Mannes wie zu einem Gartenfest eingefunden. 
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Zu »Schwöre« 

Das Buch, aus dem dieses Bild herstammt, 
heißt: »Adelmar von Perlstein, der Ritter 
vom goldnen Schlüssel oaer uie zwölf schla¬ 
fenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des 
bezaubernden Jünglings. Ritt<‘r- und Gei¬ 
stergeschichte aus dem Mittelalter.« 
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Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen 


Ein sehr beliebter Rebus, der in den versdiiedensten Formen wieder¬ 
kehrte: 
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Abbildung 18 


Ein Normal-Rebus als Beweis dafür, 
wie man sich über die Autorität der 
Rechtschreibung hinwegsetzte; 



»•pjeq uaqaSiaA uaSoquaSa'^ pufj 
P\^JA ‘ipquqipsuanejj« 


Abbildung 19 
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»Ein Gelehrter am Arm 
eines überspannten Frauen¬ 
zimmers.« 
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»In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüngling, 
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.« 
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Ein Rebus, auf dem die Seine in Polen fließt: 
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Abbildung 22 


Bilder aus alten Jahrgängen des »Bazar« und des »Deut¬ 
schen Hausschatz«. (Preußische Staatsbibliothek, Berlin) 




Russische Spielsachen 



Hölzernes Modell einer Nähmaschine. Dreht man die Kurbel, so geht der 
Nagel auf und nieder und erzeugt im Auffallen ein klapperndes Geräusch, 
das dem Kinde den Rhythmus der Nähmaschine vorstellt, ßauernarbeit. 

Abbildung 24 









Links: Samowar (gelb, rot und grün) als Behang für den Weih¬ 
nachtsbaum. Redits: Trommler — gibt ein knatterndes Geräusch 
von sich und bewegt die Arme, wenn man die Kurbel rechts unten 
dreht. 


Abbildung 25 





Puppe aus Stroh. Höhe: 6 Zoll. Tambosk. Wird sommers im Feld bei der 
Erntearbeit verfertigt und später, getrocknet, als Puppe bewahrt. Erinne¬ 
rung an einen uralten Erntefetisch. 

Abbildung 26 



















Nußknacker. Nachahmung einer Majolikafigur in Holz. Ent¬ 
standen zwischen 1860 und 1880 im Gouvernement Moskau. 


Abbildung 27 







Interessant ist der Vergleich dieser beiden Wjatka-Puppen. Das Pferd, das 
auf dem einen Modell noch sichtbar ist, ist auf dem nebenstehenden schon 
mit dem Manne verschmolzen. Volkstümliches Spielzeug strebt nach verein¬ 
fachten Formen. 


Abbildung 29 














Bacchus auf einem Ziegenbock. Im Kasten eine Musik. 
Abbildung 31 







Möbelgarnitur für die Puppenstube. Arbeit sibirisdier Sträflinge aus dem 
19. Jahrhundert. Das Zusammenfügen der winzigen Holzteilchcn erfordert 
unsägliche Geduld. 

Abbildung 32 








Die Weihnachtspyramide 



1830 

Ein Weihnadiisbaum zwischen zwei Weihnachtspyramiden. Diese 
haben noch das Vorredit behalten, die Lichter zu tragen. — Zum 
Fenster sieht ein armes Kind herein. 

Abbildung 34 










Das ist ein Wiener Bild aus dem Jab-e 1834. Wie man sieht, ist 
der Tisch, in dessen Mitte der Baum steht, leer. Alle Weihnachts¬ 
gaben sind an den Tannenzweigen befestigt. 

Abildung 35 










1838 

In diesem seltsamen Bilde haben Weihnachtsbaum und Lichterpyra¬ 
mide sich vereinigt. 

Abildung 36 


So ein kleiner zier¬ 
licher Weihnachts¬ 
baum wurde von 
draußen mit' bren¬ 
nenden Kerzen ins 
Zimmer getragen und 
war das Zeichen, daß 
die Bescherung an¬ 
ging. 

Abbildung 37 
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Reise heil überstanden. Und es ist gut, daß sie im Moskauer Mu¬ 
seum ein sicheres Asyl bezogen haben. Denn wer weiß, wie bald 
auch dieses Stück Volkskunst dem Siegeszug der Technik, welcher 
Rußland heute durchquert, noch stanclhalten kann. Schon soll die 
Nachfrage nach diesen Dingen zumindest in den Städten ver¬ 
stummen. Aber dort oben in ihrer Heimat leben sie sicher noch, 
werden im Bauernhause selber nach wie vor am Feierabend ge¬ 
knetet, mit leuchtenden Farben gestreift und gebrannt. 


Die Weihnachtspyramide' 

Die Vorgängerin des Weihnachtsbaumes 

Die älteste Anordnung der Weihnachtskerzen kam aus den Kir¬ 
chenbräuchen: yom Altar. Das war die Lichterpyramide; ein sta¬ 
biles und steiles Holzgestellchen, an dem die Kerzen sich in ver¬ 
schiedenen Schichten staffelten. Diesen Pyramiden, so zierlich sie 
auch waren, fehlte freilich der Duft von Harz und Tannen¬ 
nadeln. 

Der Sieg des Weihnachtsbaums entschied sich langsam. Wie, das 
zeigen unsre Bilder, die alten Kinderbüchern entnommen sind. 
Schließlich war es ein kleiner Zwischenfall, der für die Dauer die 
Pyramide durch den Weihnachtsbaum verdrängte. Er trug sich 
1827 auf dem Berliner Weihnachtsmarkte zu. Damals wurden 
Tannen- und Fichtenbäume auf den Straßen nur sehr vereinzelt 
ausgeboten, Pyramiden dagegen fünfmal mehr als Weihnachts¬ 
bäume. Arbeiter nämlich, die im Winter jenes Jahres keine Be¬ 
schäftigung gefunden hatten, waren auf die Idee verfallen, Weih¬ 
nachtspyramiden zu basteln und verkauften sie vorm Fest an 
allen Edten. Dadurch entstand ein solcher Überfluß, daß mehr als 
tausend Pyramiden aller Größen unverkäuflich blieben, trotz¬ 
dem man sie für einen Silbergroschen ausschrie. Als keine Aus¬ 
sicht zu verkaufen mehr vorhanden war, schleppten die Leute ihre 
eigne Ware nach der Königsbrücke und schleuderten sie kopf¬ 
über auf die Eisdecke der Spree, von wo am Weihnachtsmorgen 
dann die armen Leute sie als Brennstoff holten. Von dieser »Krise« 
hat sich der Pyramidenmarkt nie mehr erholt. 


1 [s. Abbildungen 34^37] 
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Die Grundabsidit dieser Modelle ist eine didaktische. Gegenstand 
der Unterweisung sind typisdie dem Alltagsleben entnommene 
Situationen. Die Methode der Unterweisung besteht in der Kon¬ 
frontation von Beispiel und Gegenbeispiel. 

Der Sprecher tritt in jedem Hörmodell dreimal auf: zu Beginn 
macht er die Hörer mit dem Gegenstand bekannt, der behandelt 
wird, im Anschluß daran stellt er dem Publikum die beiden Part¬ 
ner vor, die im ersten Teil des Hörmodells auf treten. Dieser erste 
Teil bringt das Gegenbeispiel: so soll man es nicht machen. Der 
Sprecher kommt nach Abschluß des ersten Teiles wieder. Er deutet 
an, welche Fehler gemacht worden sind. Im Anschluß daran stellt 
er den Hörern eine neue Figur vor, die im zweiten Teil auftreten 
und zeigen wird, wie man der gleichen Situation gerecht wird. Am 
Schluß vergleicht der Sprecher die falsche Methode mit der rich¬ 
tigen und formuliert die Moral. 

Kein Hörmodell hat demnach mehr als vier tragende Stimmen: 

I. die des Sprechers, 2. die der im ersten und zweiten Teil iden¬ 
tischen Modellfigur, 3. die ihres ungeschickten Partners im ersten 
Teil, 4. die ihres geschickten Partners im zweiten Teil. 

Der Frankfurter Rundfunk führte in den Jahren 1931/1932 drei 
Hörmodelle auf: 

1. »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« 

2. »Der Junge sagt einem kein wahres Wort.« 

3. »Kannst du mir bis Donnerstag aushelfen?« 

Das erste Hörmodell zeigte einen ungeschickten und einen ge¬ 
wandten Angestellten in Verhandlung mit ihrem Chef. Das 
zweite zeigt einen zehnjährigen Jungen, der eine kleine Lüge ge¬ 
sagt hat. Im ersten Teil verhört ihn der Vater und treibt ihn 
immer weiter in die Unwahrheit hinein. Im zweiten Teil zeigt die 
Mutter, wie man ihm seine Unart einsichtig macht ohne seinen 
Trotz zu provozieren. Das dritte Hörmodell konfrontierte das 
ungeschickte Vorgehen eines Mannes, der seinen Freund um Geld 
bittet und eine abschlägige Antwort erhält, mit dem gewandteren 
Vorgehen eines anderen in gleicher Lage. 



Walter Benjamin und Wolf Zucker 
Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin! 


DER SPRECHER Meine Damen und Herren, wir bitten um Ihre 
Aufmerksamkeit für einen Ihrer Kollegen, Herrn Max Frisch. 
Sie alle, die Sie in einem Büro, einem Geschäft, einem Betrieb 
arbeiten, kennen ihn. Er ist der Mann, der immer Erfolg hat, 
der es versteht, sich durdizusetzen, ohne viel Streit mit den 
Kollegen seinen Platz zu behaupten. Wir haben Herrn Frisch 
gebeten, uns seine Geheimnisse zu verraten, uns zu erklären, 
wie er es fertig bringt, mit allen gut zu stehen, in dieser Zeit 
sein Auskommen zu finden, seine Nerven zu schonen, ein an¬ 
genehmer Kollege zu bleiben. Wollen Sie erfahren, wie er es 
macht, so hören Sie zu! Es spricht einer von Ihnen, einer, der 
alle Ihre Sorgen und Schwierigkeiten miterlebt, und der es dodi 
oft versteht, besser damit fertig zu werden, als Sie. Glauben Sie 
bitte nicht, daß Herr Frisch eine Ausnahme, ein Liebling des 
Glückes ist! Herr Frisch will nicht beneidet werden, er will 
Ihnen sagen, wie er es macht, Glüdc zu haben. 

DER ZWEIFLER Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche: Sie glauben 
also, daß ein einzelner, schwacher Mensch die Kraft hat, sein 
Leben so einzurichten, daß es schon ist? Glauben Sie wirklich? 

DER SPRECHER Bis ZU einem hohen Grade, jawohl. 

DER ZWEIFLER Aber wenn er kein Geld hat? Wenn er seit Jahren 
mit einem kleinen Gehalt auskommen muß, und das reicht nicht 
hin und nicht her? Was macht er dann? 

DER SPRECHER Vielleicht fordert er Gehaltserhöhung von seinem 
Chef? 

DER ZWEIFLER Lacht höhnisch: Na, da kennen Sie die Chefs 
schlecht. Gehaltserhöhung in der heutigen Zeit? Wollen Sie uns 
Märchen erzählen? 

DER SPRECHER Nein durchaus nicht. Herr Frisch will Ihnen ganz 
praktisch zeigen, wie es gemacht wird, wie man es machen 
muß. 

DER ZWEIFLER Ihr Herr Frisch kann uns viel erzählen. Ich stehe 
doch seit Jahren im Geschäftsleben und weiß, wie das heute vor 
sich geht, wenn einer Gehaltserhöhung haben will. Er kann 
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froh sein, wenn er sein altes Gehalt behält und nicht abgebaut 
wird. 

DER SPRECHER Dann ist er ungeschidct, will mir scheinen. 

DER ZWEIFLER Da kann jemand nodi so geschickt sein. Kommen 
Sie einmal in mein Büro, ich werde Ihnen zeigen, wie sich das 
abspielt. 

DER SPRECHER Gut, da bin ich sehr einverstanden. Vielleicht kom¬ 
men wir darauf, woran es liegt, daß die Meisten kein Glück 
haben. 

DER ZWEIFLER Hier darf ich Ihnen Herrn Zauderer vorstellen. 
Herr Zauderer ist in der Situation, die wir zeigen wollen. Seit 
mehreren Jahren hat er nun schon ein Gehalt von 250 Mark. 
Er braucht zum Leben unbedingt 5 o Mark mehr. Ich wette mit 
Ihnen, daß, wenn er jetzt zum Chef hineingeht, er nichts errei¬ 
chen wird. 

DER SPRECHER Das ist möglich, aber vielleicht hat er selber schuld. 

DER ZWEIFLER Ach was, Schuld! Der Chef will nicht, und damit 
basta. 

DER SPRECHER Hören Sie zu, vielleicht kommen wir auf die Feh¬ 
ler! 

Es klopfl leise. 

CHEF brummig: Hereinl 
Es klop fl nodo einmal. 

CHEF brummig: Herein doch! Wie oft soll ich noch brüllen. 

ZAUDERER hastig und ängstlich: Ach entschuldigen Sie, Herr 
Direktor, ich wollte nicht stören, - wenn Sie einen Augenblick 
Zeit haben. 

CHEF Sehr gut, daß Sie von allein kommen. Ich muß mit Ihnen 
reden. So geht das nicht weiter. Hier habe ich den ganzen Tisch 
voll Reklamationen, hier aus Leipzig, aus Erlangen, hier aus 
Eiburg und hier sogar aus Magdeburg, von unserem besten 
Kunden. So geht das nicht weiter. Reklamationen und Be¬ 
schwerden, den ganzen Tag geht das so. Dem einen schicken Sie 
zuviel, dem andern zu wenig, der Magdeburger bekommt die 
Lieferungen in Rechnung gestellt, die vor drei Monaten bezahlt 
sind. Also wie denken Sie sich das, Herr Zauderer? 

ZAUDERER immer verwirrter: Ja, ich weiß nicht, ich habe morgens 
ja schon ein paar Sachen in der Post gesehen. Aber ich kann mir 
gar nicht erklären, woran das liegt. 
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CHEF Also nehmen Sie es mir nidit übel. Das Ist der Höhepunkt: 
Wozu sind Sie denn hier, wenn nichts klappt? 

ZAUDERER Ja, idi weiß nicht, Herr Direktor, der neue Buchhalter 
macht Fehler über Fehler. Sie wissen doch, ich sitze ganze 
Nächte lang hier und arbeite die Belege durch. Sie können mir 
doch nicht Nachlässigkeit vorwerfen. 

CHEF ärgerlich aber nicht ungeduldig: Also, lieber Herr Zauderer, 
ich will Ihnen mal was sagen. Setzen Sie sich dahin. So. Ich 
weiß. Sie sind ein vernünftiger Mensch, und ich weiß auch, daß 
Sie mich nicht betrügen. Deshalb halte ich Sie doch auch schon 
so lange in unserm Betriebe. Aber nun versetzen Sie sich mal 
in meine Lage: Ich habe den ganzen Tag, so oft die Post kommt, 
nichts als Ärger, Und was können Sie mir antworten: ich bin 
nicht schuld, der Buchhalter macht Fehler, Sie wissen nicht, was 
gespielt wird. Und damit soll ich mich zufrieden geben? Sagen 
Sie selbst. 

ZAUDERER Ja, da kann ich nichts antworten. Ich tue doch alles, 
um es besser zu machen. Mehr kann man doch nicht tun! 

CHEF Das weiß ich nicht. Das ist Ihre Sache. Meinetwegen brau¬ 
chen Sie nur zwei Stunden am Tage hier zu sein. Aber die Sache 
muß klappen. Das müssen Sie doch elnsehen! 

ZAUDERER Jawohl. - Aber, - aber - er zögert - ich wollte... 

CHEF etwas erstaunt: Ja, was ist denn noch dazu zu sagen? 

ZAUDERER Dazu nichts, Herr Direktor. Aber... 

CHEF Ja, das ist mir aber das Wichtigste. Alles andere ist mir egal. 

ZAUDERER Ich wollte, ... ich wollte um Gehaltserhöhung bitten! 

CHEF Was, das auch noch! Aber da hört denn doch verschiedenes 
auf. Ich muß Ihnen seit Wochen Vorwürfe machen und Sie for¬ 
dern Gehaltserhöhung? 

ZAUDERER Ja, Herr Direktor, ich wollte ja nicht stören, aber ich 
komme mit meinem Gehalt nicht aus. Ich wollte um Zulage 
bitten. 

CHEF Es ist mir unbegreiflich, wie Sie sich das vorgestellt haben. 
Gehaltserhöhung? Jetzt? In dieser Zeit? Und gerade Sie! Un¬ 
verständlich! 

ZAUDERER Herr Direktor, ich dachte ... jetzt... ich wollte ja nur 
fragen, ob vielleicht, verstehen Sie doch bitte, daß ich mit die¬ 
sem Gehalt nicht reichen kann. 

CHEF Lieber Herr Zauderer, ich will Ihnen mal was sagen: Ge- 



632 


Hörmodelle 


haltserhöhung kommt überhaupt nidit in Frage. Erstens ist 
jetzt wirklich keine Zeit dazu, zweitens bin ich mit Ihren Lei¬ 
stungen in letzter Zeit durchaus nicht zufrieden und drittens 
möchte ich Ihnen sagen, daß ich nur mit besonderer Rüdcsicht 
auf Sie von einem Abbau abgesehen habe. 

ZAUDERER etwas beleidigt: Ja, dann kann ich wohl gehen. Ich 
hatte ja gehofft, daß Sie, Herr Direktor, mich mehr verstehen 
würden. Wenn Ihnen nicht genügt, wieviel ich arbeite, so muß 
ich wohl die Stellung in Ihrem Hause aufgeben. 

CHEF besänftigend: Reden Sie doch keinen Unsinn, Herr Zaude¬ 
rer. Ich sagte ja, daß ich persönlich nichts gegen Sie habe. Seien 
Sie doch nicht töricht, warum wollen Sie hier bei mir nicht blei¬ 
ben. Woanders finden Sie jetzt bestimmt kein Unterkommen. 

ZAUDERER Weinerlich: Ja, Herr Direktor, verzeihen Sie bitte, aber 
seit ich hier bin, werde ich ungerecht behandelt. Herr Meier, der 
mit mir zusammen in die Firma eintrat, verdient heute schon 
70 Mark mehr als ich. 

CHEF Na und. Die Gehaltszumessung ist doch wohl meine Sache. 
Lieber Freund. Ich rate Ihnen gut, machen Sie Ihre Arbeiten 
richtig und so zuverlässig wie Herr Meier, dann werden Sie sich 
nicht ungerecht behandelt fühlen. 

ZAUDERER Ja, ich tue doch... 

CHEF sofort: Ich denke doch, daß wir damit die Unterhaltung 
abbrechen können. Guten Morgen! 

ZAUDERER ängstlich: Guten Morgen. 

Eine Tür wird zugeschlagen. 

DER ZWEIFLER Lacht höhnisd): Nun, habe ich es nicht gesagt? So 
geht das zu, wenn heute einer Gehaltserhöhung verlangt. Ge¬ 
nügt Ihnen diese Szene, Herr? 

DER SPRECHER Nein. Das, was wir eben gehört haben, war ge¬ 
radezu ein Schulbeispiel für alle Fehler, die ein Angestellter im 
Gespräch mit seinem Chef begehen kann. 

DER ZWEIFLER Wieso Fehler? Der Chef wollte nicht, und damit 
war die Sache erledigt. 

DER SPRECHER Nein. Vier Minuten hat das Gespräch. Wissen Sie, 
wieviel Fehler Herr Zauderer gemacht hat? Mindestens sieben! 

DER ZWEIFLER WiesO? 

DER SPRECHER Erstens ist es das Dümmste, mit einer Bitte im 
Augenblick zu kommen, wo der Chef nicht ohne Grund ärger- 
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lidi ist. Zweitens: Wenn man merkt, daß der Chef schlechter 
Stimmung ist, kann man nicht darauf bestehen, über das Ge¬ 
haltsthema weiter zu verhandeln. Drittens: Wenn man mit sei¬ 
nem Chef spricht, kann man nicht dauernd schüchtern, ängst¬ 
lich, unterwürfig sein. Man braucht nie unhöflich oder an¬ 
maßend zu sein, aber man muß seine Würde behalten, man 
muß genau und bestimmt ausdrücken, was man will. Viertens: 
Herr Zauderer antwortete auf die Vorwürfe seines Chefs da¬ 
mit, daß er einem Kollegen die Schuld zuschob. Das ist unfair 
und macht den schlechtesten Eindruck. Fünftens: Herr Zaude¬ 
rer spricht bei der Frage der Gehaltserhöhung dauernd nur von 
seinen Bedürfnissen. Den Chef interessiert sein Geschäft und 
nicht das Privatleben des Angestellten. Sechstens: Ein sehr 
dummer Schachzug: Herr Zauderer droht, als er die Sache ver¬ 
loren sieht, damit, daß er kündigen will. Der Chef weiß natür¬ 
lich, daß Herr Zauderer ernsthaft gar nicht daran denken kann, 
fortzugehen. Es ist also höchst ungeschickt von Herrn Zauderer, 
erst den Beleidigten spielen zu wollen. Das zieht niemals. Und 
schließlich siebentens: Das Wort Ungerechtigkeit ist immer 
falsch am Platz. Ein Chef läßt sich nicht dreinreden, welchem 
Angestellten er mehr Gehalt gibt, und welchem weniger. Das 
ist seine Sache. Es ist indiskret von Herrn Zauderer, mit dem 
Chef über Gehälter anderer Angestellten zu sprechen. Ja, das 
wäre das, was ich zu der Szene, die Sie mir gezeigt haben, zu 
sagen hätte. 

DER ZWEIFLER ctwds unsicher: Gut, ich gebe zu, daß Herr Zau¬ 
derer sich nicht sehr geschickt benommen hat. Aber wie soll 
man es denn besser machen? 

DER SPRECHER Vielleicht kann uns das Herr Frisch zeigen. Er ist 
ja der Mann, der alles durchsetzt, was er will. Er wird alle 
Fehler zu vermeiden suchen, und darüber hinaus vielleicht noch 
besondere Trümpfe ausspielen, Trümpfe, die jeder Angestellte 
in der Hand hat. Gehen wir zu ihm in sein Büro. Dies ist Herr 
Frisch? Guten Tag, Herr Frisch. 

FRISCH Guten Tag. 

SPRECHER Wollen Sie uns jetzt zeigen, Herr Frisch, wie Sie es 
durchsetzen, Gehaltserhöhung zu bekommen? 

FRISCH Ich will es versuchen. Man weiß ja nicht, ob es gelingt, 
aber man kann es versuchen. 
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DER ZWEIFLER Da bin idi neugierig. Wieviel verdienen Sie, Herr 
Frisdi? 

FRISCH 350 Mark, davon gehen etwa 40 Mark für Steuer und 
Versidierungen ab. 

DER ZWEIFLER Und Sie glauben, da mehr durchsetzen zu können? 
Was sind Sie? 

FRISCH Leiter der Buchhaltung in einem Geschäft für Strickerei¬ 
waren en gros. 

ZWEIFLER So, und welches Gehalt wollen Sie haben? 

FRISCH 450 Mark, sodaß ich also wirklich etwa 400 ausgezahlt 
bekomme. 

DER ZWEIFLER Das sind also 30 Vo Zulage! 

FRISCH Jawohl. Man kann es versuchen. Schweigen Sie jetzt, ich 
gehe zum Chef hinein. 

E$ klopft. 

CHEF Herein. 

FRISCH Guten Morgen, Herr Direktor. 

CHEF ’n Morgen, was gibt es Gutes, lieber Frisch? 

FRISCH Darf ich einen Augenblick stören? 

CHEF Was gibt es denn, hoffentlich nichts Unangenehmes? Haben 
Sie wieder Unregelmäßigkeiten entdeckt? 

FRISCH - Darf ich mich setzen? Danke sehr. - Nein, die neuen 
Verbuchungen bewähren sich ausgezeichnet. Jeder Abruf vom 
Lager bekommt jetzt seine eigene Buchung, die vom Verwalter 
gezeichnet sein muß. Erst, wenn ich die Kopie habe, bekommt 
die Expedition den Ausgangsschein. 

CHEF So, so. Und Sie glauben, daß wir so nicht wieder Betrügern 
in die Hände fallen können. 

FRISCH Ganz ausgeschlossen. Da müßte schon die ganze Buchhal¬ 
tung aus Schwindlern bestehen. 

CHEF wohlwollend: Na, das brauchen wir ja nicht anzunehmen. 
Gott sei Dank. 

FRISCH Meine ich auch. 

CHEF Und bringt die neue Buchungsmethode nicht große Ver¬ 
zögerungen mit sich? Sie wissen, gerade jetzt müssen wir so 
schnell liefern, wie es nur irgend geht. 

FRISCH Ganz im Gegenteil, Herr Direktor. Ich habe gerade jetzt 
mit der Expedition gesprochen. Es geht jetzt schneller als früher. 
Es gibt doch durch meine Methode gar kein Rückfragen mehr. 



»Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« 635 

CHEF Na, hoffentlich, jedenfalls war es sehr vernünftig von Ihnen, 
sich da mal um die Expedition zu kümmern. 

FRISCH Ja, das werde idi auch weiter tun. 

CHEF Sdiön, ist das alles, was Sie mir sagen wollten? 

FRISCH Nein, wenn Sie erlauben, idi habe noch eine Privat¬ 
angelegenheit. 

CHEF Was? Muß das jetzt sein? Sie sehen doch, ich habe den gan¬ 
zen Tisch voll Post liegen, ich bin nodi gar nicht zum Lesen 
gekommen. 

FRISCH Ach, das tut mir leid. Aber ich will Sie nicht lange aufhal¬ 
ten. Nachher kommen doch die Herren vom neuen Werk in 
Zwichau, da ist dann sowieso keine Zeit. Wir werden sehr ein¬ 
gehend mit den Herren verhandeln müssen. Ich habe mir den 
Abend dafür freigehalten. 

CHEF Ja, ja, sehr wichtig. Mir liegt sehr viel an dem Abschluß. 
Wir müssen das durchsetzen. 

FRISCH Sie können sich auf mich verlassen, Herr Direktor. 

CHEF Schön, also was gibt es bei Ihnen? 

FRISCH Ja, - ich möchte um Gehaltserhöhung bitten. 

CHEF Na, erlauben Sie mal, jetzt kommen Sie damit? Das finde 
ich ja sehr merkwürdig. 

FRISCH Das tut mir leid, daß Sie das überrascht. Aber ich glaube, 
daß meine Arbeitskraft mehr wert ist, als Sie bisher dafür be¬ 
zahlten. 

CHEF Ich verstehe Sie gar nicht, Sie wissen doch selbst, daß wir 
dauernd abbauen, daß wir mit 25 Vo mehr Personal arbeiten, 
als wir uns eigentlich leisten konnten, und da kommen Sie mit 
Gehaltserhöhungswünschen. 

FRISCH Herr Direktor, wir können doch bitte in vollkommener 
Ruhe darüber sprechen. Ich möchte Ihnen sagen, warum ich 
mehr Geld brauche und warum ich glaube, daß die Firma mir 
mehr zahlen kann. Und wenn Sie anderer Ansicht sind, so bitte 
ich Sie, mir das zu erklären. 

CHEF Ach was. Gründe. Wieviel Geld ich meinen Angestellten 
zahle, ist doch meine Sache. Sie wissen, daß ich durchaus für die 
Wünsche meiner Leute ein Ohr habe, aber so dürfen Sie mir 
nicht kommen. 

FRISCH Wieso, Herr Direktor? Sie haben doch Immer zu mir Ver¬ 
trauen gehabt, wir haben doch die ganzen letzten Verhandlun- 
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gen gemeinsam besprochen* Idi bitte doch nur, auch zu Ihnen 
das Vertrauen haben zu können, daß ich mit Ihnen über meine 
Dinge spreche. Nicht wahr? 

CHEF Na ja, schön. Also los. Ich mach Ihnen ja keinen Vorwurf. 
Ich möchte auch gern mehr Geld verdienen. Das will jeder. 

FRISCH Jawohl, ich auch. Erstens brauche ich mehr, als ich jetzt 
habe... 

CHEF Wieviel verdienen Sie? 

FRISCH 350 brutto. 

CHEF Na, das ist doch ein ganz schönes Stück Geld! 

FRISCH Ich glaube nicht, daß es genug ist, um so auftreten zu kön¬ 
nen, wie es ein Chefbuchhalter unserer Firma müßte. 

CHEF Wieso? Wer kümmert sich darum, wie Sie auftreten? 

FRISCH Sagen Sie das nicht. Wenn die Herren aus Zwickau heute 
kommen, die sehen sich jeden von uns sehr genau an. Die mer¬ 
ken ganz genau: das Ist ein Angestellter, auf den die Firma viel 
gibt, der genug verdient, um nicht jeden Pfennig sich überlegen 
zu müssen, der sich gut anzieht, ausreichend ißt - Sie verstehen 
mich schon. 

CHEF Wenn man Sie so reden hört, glaubt man, ich habe einen 
Modesalon und Sie sind mein Mannequin. 

Frisch lächelnd: Herr Direktor, Sie haben nicht ganz unrecht. 
Jeder Ihrer Angestellten ist für die Firma eine Art Mannequin, 
aus dem man seine Schlüsse auf die Leistungsfähigkeit, Zuver¬ 
lässigkeit und Sicherheit der ganzen Firma ziehen kann. Glau¬ 
ben Sie mir, jeder gut angezogene, gepflegte Angestellte ist ein 
Stück Reklame für den ganzen Betrieb. Also - lassen wir die 
Gehaltserhöhung, die Sie mir bewilligen wollen, über all¬ 
gemeine Werbungskosten verbuchen, nicht wahr? 

CHEF Halt! Halt! Soweit sind wir noch nicht, lieber Frisch! Alles 
schön und gut, was Sie sagen, aber was soll ich tun, der Ge¬ 
schäftsgang erlaubt im gegenwärtigen Augenblick wirklich kei¬ 
nerlei neue Belastungen! Sie müssen das als Buchhaltungschef 
doch selbst am besten beurteilen können. 

FRISCH Gewiß, Herr Direktor, ich kenne unsere augenblickliche 
Lage am allerbesten; aber ich möchte Sie da doch noch auf etwas 
anderes aufmerksam machen. Sehen Sie, im vorigen Jahr hat¬ 
ten wir doch 5ojähriges Geschäftsjubiläum und jeder von uns 
Angestellten bekam neben der Sondergratifikation die von 



»Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« 637 

Ihnen verfaßte Jubiläumssdirift geschenkt. Ich habe das Heft 
sehr aufmerksam durchgelesen. 

CHEF Was hat das mit Ihrer Gehaltserhöhung zu tun? 

FRISCH Gleich, gleich. Sie schreiben darin sehr interessant, wie Ihr 
verehrter Herr Vater nach dem Durcheinander, das den Grün¬ 
derjahren folgte, sein neues Geschäft mutig auf eine ganz solide 
Basis stellte, wie er kein Opfer scheute, um nur erstklassige Er¬ 
zeugnisse herauszubringen, wie er große Summen in neue Ma¬ 
schineneinrichtungen investierte, weil er das Vertrauen hatte, 
sie würden ihm das alles zurückbringen, wie er seine Angestell¬ 
ten höher bezahlte, als die Konkurrenz, weil er sie an seine 
Firma binden wollte. Nicht wahr, Herr Direktor, Sie verste¬ 
hen, was ich meine? 

CHEF wohlwollend: Na, na, Sie haben die kleine Schrift aber sehr 
genau gelesen. Aber heute sind doch andere Zeiten, lieber 
Freund. Gott, wie war das damals einfach! 

FRISCH stark: Ja, vielleicht sind andere Zeiten, aber unsere Firma 
ist, denk ich, dieselbe geblieben. Sie haben doch den Betrieb in 
demselben Sinne weitergeführt, wie Ihr verehrter Herr Vater. 
Und glauben Sie nicht, daß es in dieser so schweren Zeit noch 
viel wichtiger ist, ganz zuverlässige Hilfe zu gewinnen, denen 
man die Firma anvertrauen kann. Ich glaube, heute ist es noch 
nötiger als damals. 

CHEF etwas gerührt: Naja, naja. Sie haben schon recht, lieber 
Freund. Also sagen Sie es kurz, was wollen Sie haben? 

FRISCH nach einer kleinen Pause: 500. 

CHEF Wie bitte? 

FRISCH bestimmt: ^00 Mdixkl 

CHEF Ich höre immer 500 Mark! 

FRISCH Ja, so sagte ich auch. 

CHEF Na, das schlagen Sie sich mal aus dem Kopf, lieber Freund. 
Schließlich bin ich doch kein Millionär. 

FRISCH Hm. Ich bin ja auch kein Millionär, wenn ich 500 Mark 
verdiene. Und ich glaube, Herr Direktor, ohne anmaßend sein 
zu wollen, daß Sie allwöchentlich jetzt durch meine Kraft mehr 
in Ihrem Betrieb ersparen, als ich pro Monat Zulage haben 
will. 

CHEF Oho, das ist noch sehr die Frage. 

FRISCH Nein, wirklich! Wenn Sie den Posten Verluste durch Dieb- 
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Stahl usw. im vorigen Abschluß durdiredinen, so werden Sie 
sehen, daß ich recht habe. 

CHEF Ich will mit Ihnen nicht streiten. Aber bedenken Sie dodb 
bitte den jetzigen Geschäftsgang. Wir haben nicht 6o®/o vom 
Umsatz des vorigen Jahres. 

FRISCH Ja, ja, wir müssen uns dranhalten, und ich werde das Mei- 
nige dazu tun, den Umsatz wieder zu erhöhen. 

CHEF Das erwarte ich auch von Ihnen. Also lassen Sie uns ver¬ 
nünftig reden. Sind Sie mit 400 Mark zufrieden? 

FRISCH Nein. Das sind 50 Mark mehr, als ich bisher verdiente. 
Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Direktor, ich erwartete 
mehr, 

CHEF Also gut. Ich erkenne Ihre Verdienste um den Betrieb an. Sie 
sollen mich nicht für kleinlich halten. Wollen wir uns auf 450 
einigen. 

FRISCH nach einer Pause: Gut, beim jetzigen Geschäftsgang. 
450 Mark. Ich werde alle meine Arbeit daran setzen, daß Sie 
diesen Grund nicht mehr vorzubringen brauchen, wenn ich das 
nächstemal um Gehaltserhöhung bitte. 

CHEF lachend: Mir soll es recht sein. Wenn unser Umsatz steigt, 
sollen Sie nicht der Letzte sein, der daran Nutzen hat. - Aber 
wissen Sie, eigentlich sind Sie doch ein komischer Kerl, wenn ich 
so mit Ihnen rede, kommt es mir manchmal vor, als seien Sie 
der Chef und ich Ihr Angestellter. Sehr merkwürdig ist das. 

FRISCH ernsthafi: Ja, vielleicht darf ich das so erklären: Ich fühle 
mich in Ihrem Betriebe auch nicht als Angestellter, der acht 
Stunden lang seine Pflicht tut, und dann nachhause geht. Wenn 
Sie erlauben, ich fühl mich manchmal wirklich als Chef, jeden¬ 
falls was die Sorgen angeht. 

CHEF Das freut mich aufrichtig. Sie wissen ja, ich kann auch nur 
mit selbständigen, verantwortungsbewußten Menschen Zusam¬ 
menarbeiten. 

FRISCH ganz leicht ironisch: Nun, vielleicht drückt sich das auch 
einmal später im Gehalt aus. 

CHEF lachend: Fangen Sie schon gleich damit an? Nun ist es aber 
genug. Ich glaube, für heute können Sie ganz zufrieden sein. 

FRISCH Ich bin es auch — für heute. Und ich danke Ihnen sehr. 

CHEF Schon gut — aber vor allem kümmern Sie sich recht fleißig 
um die Zwickauer Angelegenheit. 
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FRISCH Das wird gemadit. Guten Morgen. 

CHEF Guten Morgen. Für sich. Ein gerissener Kerl, dieser Frisch. 
Eine Tür klappt zu, 

DER SPRECHER Nun, hab ich es nicht gesagt? Herr Frisch hat genau 
das erreicht, was er wollte. Sein Gehalt ist um 100 Mark er¬ 
höht. Hat er es nicht wirklich vernünftig angefangen? 

DER ZWEIFLER Hm. Das kann ich nicht leugnen. Ihr Herr Frisch ist 
ja geradezu ein Genie an Raffiniertheit. 

DER SPRECHER Jawohl, Und ich glaube, der Chef hat sich dasselbe 
gedacht. Er dachte: wenn der Frisch hier so ausgezeichnet mich 
einzufangen versteht, dann wird er noch besser mit unsern Ge¬ 
schäftspartnern verhandeln können. Solch einen Mann brauch 
ich, diese Kraft kann ich mir nicht entgehen lassen. 

DER ZWEIFLER Ja, das will ich ja zugeben. Aber doch ist Ihr Herr 
Frisch nur ein Einzelfall. 

DER SPRECHER Natürlich ist er ein Einzelfall. Jeder Mensch ist ein 
Einzelfall. Aber doch gibt es für alle immer wieder gleiche 
Situationen, in denen bestimmte Regeln gelten. 

DER ZWEIFLER Schön. Herr Frisch hat geschickt operiert, er hat 
genau die Fehler vermieden, die vorhin Herr Zauderer gemacht 
hat. Aber genügt denn das zum Erfolg, keine Fehler zu machen? 

DER SPRECHER Nein, Sie haben völlig recht. Das finde ich nicht. 
Etwas anderes muß hinzukommen. 

DER ZWEIFLER Und das wäre? 

DER SPRECHER Die Grundeinstellung, Geisteshaltung! 

DER ZWEIFLER Was heißt das? 

DER SPRECHER Nun, ich meine die innerliche Haltung, die Herr 
Frisch dem Geschäft, dem Chef, dem ganzen Leben entgegen¬ 
bringt. Er ist klar, bestimmt, mutig, er weiß, was er will, des¬ 
halb kann er in jedem Augenblick ruhig und zugleich höflich 
bleiben, er versteht es, ohne sich etwas von seiner Würde zu 
vergeben, sich auf die Geistesverfassung seiner Gegner einzu¬ 
stellen. 

DER ZWEIFLER Na ja, das ist eine sehr glückliche Naturanlage. 
Aber wenn ihm das alles nichts geholfen hätte und sich der Chef 
aus irgendeinem Grunde nicht hätte überreden lassen? 

DER SPRECHER Gerade damit rechnet Herr Frisch immer. Auch im 
Mißerfolg bleibt er immer gelassen. Er läßt sich nicht entmuti¬ 
gen. Herr Frisch betrachtet seine Kämpfe als eine Art Sport, als 
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ein Spiel. Er kämpft kameradschaftlich mit den Schwierigkeiten 
des Lebens. Er behalt einen klaren Kopf auch im Verlust. Und 
glauben Sie mir bitte das eine: die Leute, die auf anständige 
Weise verlieren können, sind die Leute des Erfolges, die sich 
nicht nach jedem Mißerfolg hinwerfen und flennen. Sondern 
die wagemutig bleiben, denen die Mißgeschicke, die jedes Leben 
mit sich bringt, nicht soviel anhaben können, daß sie nicht zu 
einem neuen Kampfe bereit wären. Wer fällt am ersten durch 
ein Examen? Der, der immer furchtsam ist, immer jammert. 
Wer in die Prüfung mit gelassener Ruhe geht, der hat sie schon 
zur Hälfte bestanden. Solche Menschen werden heute gebraucht 
und das ist, glaub ich, das Geheimnis des Erfolges. 
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Personenverzeichnis 


Der Sprecher 

Die Stimme der Aufklärung 
Die Stimme der Romantik 
Die Stimme des 19. Jahrhunderts 

Der Verleger Johann Friedrich Unger 
Der Schriftsteller Karl Philipp Moritz 
Der Schauspieler Iffland 

Erster Literat {identisch mit der Stimme der Aufklärung) 
Zweiter Literat {identisch mit der Stimme der Romantik) 
Pastor Grunelius 
Budihändler Heinzmann 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, zwei Schauspieler 


Ansprache des Regisseurs 

Meine Damen und Herren. Üblicherweise ist es Sache des Spre¬ 
chers, einleitende Bemerkungen von der Art zu machen, wie ich 
sie Ihnen nun geben will. Sie werden aber bald erkennen, daß 
unser Sprecher diesmal in eine so seltsame Art von Geistergesprä¬ 
chen verflochten ist, daß wir ihn von der profanen Aufgabe einer 
bloßen Ankündigung entbinden müssen. Auch werden Sie aus sei¬ 
nen Gesprächen bald herausgehört haben, daß er für einen An¬ 
sager vielleicht nicht die nötige Ruhe und Objektivität hat. Es ist 
ein etwas gereizter enthusitorischer Ton, den Sie an ihm wahr¬ 
nehmen werden. Die Aufklärung, mit der er es zuerst zu tun hat, 
scheint es ihm nicht recht zu machen. Die Romantik, die ihn bei 
seinem zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hat erst recht kei¬ 
nen Kredit bei ihm, und das 19, Jahrhundert, auf das er am Schluß 
stößt, muß sich vor seinen kritischen Ausstellungen in den Schutz 
Goethes flüchten. 



642 


Hörmodelle 


Im übrigen aber werden Sie die Gesellschaft dieser etwas unerfreu¬ 
lichen Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an 
den Schwellen unseres Spiels erscheinen. Will sagen: am Anfang, 
am Ende und in der Mitte da, wo wir während seines Disputs mit 
der Stimme der Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffee¬ 
lokal, in das wir zuerst geführt werden, in das Gewölbe des Leip¬ 
ziger Buchhändlers Breitkopf zurücklegen, wo sich um die Messe¬ 
zeit einige Leute versammeln, denen wir zuhören. Es schadet 
nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin und Leipzig 
zugleich als eine Reise durch ein Lustrum - das sind fünf Jahre - 
denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem Jahrzehnt 
zwischen 1790 und 1800. Uns wird der Berliner Buchhändler 
Johann Friedrich Unger führen, wie er denn einem nicht geringen 
Teil der damaligen Schriftsteller Führer war. Wir finden an seiner 
Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Literaten, deren 
erster die Stimme der Aufklärung, deren zweiter die der Roman¬ 
tik übernommen hat. Historische Gestalten wie Unger sind auch 
der Schriftsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland. Gestalten, die immerhin hinlänglich im Schat¬ 
ten größter stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Lite¬ 
raturspiel einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem 
ersten Bilde den Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem 
zweiten den Berner Buchhändler Heinzmann. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Sie machen es zu lange, mein Herr. 

Stimmen sind nicht gewohnt zu antichambrieren. 

DER REGISSEUR Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu 
unterhalten. Das ist Sache des Sprechers. 

DER SPRECHER Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum 
nicht gewohnt ist, irgendwelche Umstände mit Stimmen zu 
machen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Aufklärung kennt keine Emp¬ 
findlichkeiten. 

DER SPRECHER Dann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe 
gehört. Sie wollten für heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie 
aufschlagen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Bei Zimmermann in der König¬ 
straße. 

DER SPRECHER Ihre Feinde - und Sie wissen. Sie haben noch heute 
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welche - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien 
Sie auch entsprungen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Feinde der Aufklärung können 
dann nur unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, 
als sie im Jahre 89 gestürmt wurde. 

DER SPRECHER Und was haben Sie den Leuten gebracht? 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Recht Und Billigkeit. 

DER SPRECHER Billigkeit? Sie meinen das ja wohl übertragen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Was meinen Sie? 

DER SPRECHER Daß die Bücher Ihrer Freunde teuer genug sind. 
Schillers »Geschichte des Dreißigjährigen Krieges« kostet, wie 
ich aus einem Kataloge von Göschen sehe, achtzehn Mark. 
Für den Benvenuto Cellini verlangt man vierundzwanzig Mark 
von den Leuten. Und die Ausgabe der Goethe’schen Werke, die 
1790 erschienen ist, steht mit siebenundfünfzig Mark in den 
Katalogen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich beklage das. Aber das beweist 
nicht nur, daß die Lektüre der Klassiker schwer zu erschwingen 
war, sondern zugleich, wieviel man für sie zu opfern bereit 
war. Eine Klassiker-Ausgabe war ein Erwerb fürs Leben. Ja, 
eine Stiftung für die Söhne und Enkel. 

DER SPRECHER Sie Stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesen? 
Am Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen muß: 
Das große Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es 
zeigt ein gleiches Interesse für das Gemeine wie für das Er¬ 
habene. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich habe es nicht nur mit dem gro¬ 
ßen Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es 
ebenso sehr mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. 
Mit dem Not- und Hilfsbüchlein für die Bauersleute, von dem 
im Jahre 1788, als es erschienen ist, dreißigtausend Exemplare 
abgesetzt wurden. Mit den Volksbüchern Pestalozzis. Mit Eber¬ 
hard von Rochows Kinderfreund, kurz mit den Kinder- und 
Bauernbüchern. Auch davon will ich mit meinen Freunden 
reden. 

DER SPRECHER Also Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre 
Freunde zu treffen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Auch meine Gegner. Es wird da ein 
Pastor sein, der mir wenig wohl will. 
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DER SPRECHER Aber also auch Ihre Freunde, und wer wären denn 
die? 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Der Berliner Buchhändler Johann 
Friedrich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der 
neuen Schriften von Goethe, der Jungfrau von Orleans und 
von Schlegels Alarcos, nicht zu vergessen die Götterlehre von 
Karl Philipp Moritz, dem ich auch dort begegnen werde. 

DER SPRECHER Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG In einer von hunderten. Meine 
^Stimme ist die Stimme des großen Philosophen Immanuel Kant 
oder des kleinen Scribenten Merckel, die Stimme des jüdischen 
Arztes Marcus Herz oder des platten und lärmenden Nicolai. 
Gleich werden Sie sie von neuem hören, dann ist es die Stimme 
irgendeines Magisters. 

Man hört den folgenden Gesang präludieren. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ssst, Sagen Sie nichts mehr, hören 
Sie! 

Man hört einen (eventuell mehrstimmigen) Gesang: 

Vom Himmel hoch da komm ich her. 

Ich bring euch gute neue Mär. 

Der guten Mär bring ich soviel, 

Davon ich singen und sagen will: 

Euch ist ein Kindlein heut geborn. 

Von einer Jungfrau auserkorn. 

Ein Kindelein so zart und fein. 

Das soll euer Freud und Wonne sein. 

Es ist der Herr Christ unser Gott. 

Der will euch führn aus aller Not. 

Er will euer Heiland selber sein, 

Von allen Sünden machen rein. 

Er bringt euch alle Seligkeit, 

Die Gott der Vater hat bereit. 

Daß ihr mit uns im Himmelreich, 

Sollt leben nun und ewigleich. 
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Lob, Ehr sei Gott im höchsten Thron, 

Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 

Des freuen sich der Engel Schar 
Und singen uns solchs neues Jahr. 

PASTOR GRUNELius Ja, meine Lieben, diese Kinder brauchen sich 
nur hören zu lassen und mit einemmal tragen sie Weihnadits- 
stimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute - Sie 
wissen es: ausnahmsweise - betreten habe... Nun, Sie können 
ja Ihre Augen gar nidit vom Fenster abwenden, Herr Kon¬ 
rektor. 

ERSTER LITERAT leise: Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn 
ruhig mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein 
wollte ... lauter: Also hier kann ich es Ihnen ja sagen. Ich weiß, 
warum der Konrektor da am Fenster stehen bleibt. 

PASTOR GRUNELIUS Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie 
sagen? 

ERSTER LITERAT Daß es über diese Kurrendeschüler verschiedene 
Meinungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur 
sagen, daß ich da neulich inCampes »Braunschweigischem Jour¬ 
nal« einen Schulrat über diese Kurrendejungen sich habe aus- 
lassen sehen. Der Mann dringt da auf Abschaffung und ich bin 
ganz überzeugt, daß er recht hat. Der armselige Nutzen, be¬ 
hauptet er, den Kinder von diesem unentgeltlichen Unterricht 
haben, kommt gar nicht gegen die Sittenverderbnis und die 
Verwilderung auf, die bei diesem Herumziehen auf den Höfen 
und auf den Straßen nun einmal nicht zu vermeiden ist. Die 
Stiftungen, schlägt er vor, die dafür gemacht werden, sollten 
einfach für arme Knaben zu Bekleidung und freiem Unterricht 
verwendet werden. Ohnehin ist an fast gar keinen ordentlichen 
Unterricht der Kurrendejungen zu denken, indem sie die Zeit, die 
sie in der Schule zubringen sollten, auf der Straße verplärren. 

PASTOR GRUNELIUS Das sind Dinge, Verehrtester, über die wir uns 
doch nicht verständigen werden. Außerdem sage ich Ihnen ganz 
offen, daß mir höchst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu 
tun haben soll. 

ERSTER LITERAT Aber Sie kennen doch sicher den »Anton Reiser«! 

PASTOR GRUNELIUS Den Roman von Herrn Moritz? Offen ge¬ 
standen, nein. Das soll ein recht tristes Buch sein. 
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ERSTER LITERAT THst, allerdings. Indem es nämlich die Jugend¬ 
geschichte unseres lieben Moritz enthält. 

PASTOR GRUNELius Wie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich 
mir allerdings manches zusammenreimen. 

ERSTER LITERAT Und vor allem würden Sie verstehen, warum er 
da steht. Er ist nämlich selber einer von diesen Kurrendejungen 
gewesen. Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammen¬ 
saßen, hat er mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in 
Schnee und Regen dicht aneinander gedrängt auf der Straße 
standen, bis ein Bote die Nachricht brachte, daß in irgend einem 
Hause sollte gesungen werden. Wie sie dann alle sich In die 
Stube drängten, da aufeinander gepfercht eine Arie oder Mo¬ 
tette sangen und von Glück sagen konnten, wenn einer oder der 
andere sie zum Schluß mit einem Glas Wein oder Kaffee und 
Kuchen bewirtete. 

Man hört Gepolter von fallenden Stühlen, mißvergnügte Rufe: 
Aber erlauben Sie mal, Impertinenz, Mais Monsieur. 

PASTOR GRUNELIUS Herr Magister scheinen heute nicht besonders 
fest auf den Beinen. 

ERSTER LITERAT Oder er dürfte wieder mal einen gehoben haben. 

ZWEITER LITERAT Behalten Sie Ihre Insinuationen für sich, Herr 
Kollege. Der Aufstieg zu unserem hiesigen Spree-Olymp ist 
vergletschert, wie doch auch Ihnen wohl schon aufgefallen sein 
dürfte. 

MORITZ Wenn Sie damit meinen, daß die Stufen zu Kranzier ein 
wenig glatt sind, so haben Sie recht. Aber Ihre Sprache ist reich¬ 
lich blumig. 

ZWEITER LITERAT Meine Sprache ist nichts im Vergleich zu dem 
Blütenflor, den Ich bei mir trage. 

PASTOR GRUNELIUS lelse: Blühendes kann ich außer seiner Nase 
nicht viel an ihm finden. 

ZWEITER LITERAT Also raten Sie mal, meine Herren, wieviel 
Bücher ich bei mir habe. 

ERSTER LITERAT Ihre gesammelten Gedichte, wie ich vermute, 
ohne welche ich Sie noch niemals getroffen habe. 

PASTOR GRUNELIUS Das würde noch nicht mal eins machen. 

ZWEITER LITERAT Achtunddreißig Bücher, meine Verehrtesten. 

PASTOR GRUNELIUS Sie sind ja nicht ernst zu nehmen. 

ZWEITER LITERAT Wetten? Um eine Bouteille Champagner. 
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ERSTER LITERAT Madien Sie keine Flausen. 

ZWEITER LITERAT Also bitte, überzeugen Sie sich. 

Von sämtlichen Beteiligten wird ein mehrfach ab gestuftes Ah 
ah ah usw. vernehmbar. Das folgende Register ist beliebig und 
abwechselnd unter die verschiedenen Sprechenden aufzuteilen: 
Alrnanach der deutschen Musen, Almanadi für edle Seelen, 
Kalender der Musen und Grazien, Kurfürstlich braunschwei- 
gisch-lüneburger genealogischer Kalender, Alrnanach für Lieb¬ 
haber der Gesundheit, Kirchen- und Ketzer-Almanach, Taschen¬ 
buch zum geselligen Vergnügen, Alrnanach für Kinder und 
junge Leute, Alrnanach zur Beförderung des häuslichen Glüchs. 

PASTOR GRUNELius Almanach zur Beförderung des häuslichen 
Glücks. Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des häuslichen 
Elends nur von eben dieser verdammten Almanachleserei 
kommt, über der jedes Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe 
oder gar eine Aspasia zu sein. 

MORITZ Ja, da haben Sie eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen soviel 
Schöngeisterei noch soll aufkommen können. - Was ich die¬ 
sen Kalendern so ganz besonders verdenke, das ist, daß sie 
mit ihren Reimen, Anekdoten, Liedern, Touren und Tänzen, 
Aufsätzchen und Notizen, Landkärtchen, Kupferchen und 
Kostümchen uns nun auch das gebildete Publikum von den 
seriösen Werken abbringen. 

PASTOR GRUNELIUS So ist CS, Flerr Konrektor. Alles Bruchstück, 
Schatten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns 
auch die heilige Schrift noch verniedlichen und dem alten 
Testament die Erzväter in bunten Bilderchen beigeben. 

MORITZ Wir sitzen nun einmal zwischen zwei Stühlen: Das bes¬ 
sere Publikum hängt sich an Tändeleien, galante Versehen, 
larmoyante Romane und die einfachen Leute - soweit die 
lesen - sind in den Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Räu¬ 
ber- und Gespenstergeschichten bogenweise ins Haus liefert. Da 
haben Sie es besser, Herr Pastor: Himmel und Hölle haben 
jedem Stand etwas zu sagen. 

PASTOR GRUNELIUS Wenn Sie glauben, daß meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen könnten, da irren 
Sie. Ein Abraham a Santa Clara müßte man sein, um die Leute 
bei der Sache zu halten. Und von Messe zu Messe wird’s schlimmer. 
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ZWEITER LITERAT Einen Augenblick, meine Herren. Das muß 
doch Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Fälle den 
letzten Meßkatalog mit, da werden wir ja gleidi sehen. - Einen 
Moment, verehrtester Unger. 

UNGER Sie sind’s, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das 
gewußt hätte, hätte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. 
Sie haben ja recht, wenn Sie mich erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, idi kann nichts setzen lassen, 
bevor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kol¬ 
legen Didot im Reinen bin. 

ZWEITER LITERAT Aber ich bitte Sie, idi werde Sie doch nicht 
drängen. Darum handelt sich’s gar nicht. Legen Sie Ihre Ber¬ 
liner Monatsschrift einen Augenblick hin, greifen Sie in den 
Busen, zücken Sie den neuen Meßkatalog. - Sie sehen, meine 
Herren, wir haben ihn schon. 

PASTOR GRUNELius Meine Herren, einen Augenblick Ruhe! Hören 
Sie zu! Die Schamröte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie sdion 
mal von dem Verlage Widtmann in Prag gehört? Ich nämlidi 
auch nicht. Zu Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem 
Haus werden wir in Bälde das Meisterwerk folgenden Titels 
verdanken: »Das jüdische Großmütterchen oder Der sdhreck- 
bare Geist der Frau im schwarzen Gewände«. Aber Herr Widt¬ 
mann hat Konkurrenten in Prag. Was sagen Sie etwa zum 
»Nachtwächter oder Dem Nachtlager der Geister bei Saaz in 
Böheim. Eine fürchterliche Sage aus den Zeiten des grauen Zau¬ 
beralters«. - Oder hören Sie das: nein. Sie werden es nicht für 
möglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn 
Sie hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen 
Schlüssel oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschüt¬ 
zerinnen des bezaubernden Jünglings. Ritter- und Geister¬ 
geschichte aus dem Mittelalter als Seitenstück zu Ritter Edulf 
von Quarzfeld«. 

ERSTER LITERAT Offenbar würde Herr Waldner, der das verfaßt 
hat, die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu 
fürchten brauchen. 

ZWEITER LITERAT Und mit welcher Scharteke erscheint denn der 
wieder? Fehlen wird er ja bestimmt nicht. 

PASTOR GRUNELIUS Aber natürlich. Da haben wir’s: »Rinaldo 
Rinaldini der Räuberhauptmann«. Übrigens dieser Vulpius... 
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MORITZ Erzählen Sie mir bloß nicht, das sei der zukünftige Schwa¬ 
ger des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. 
Zweitens halte ich das Verfassen von Räubergeschichten für ein 
ganz honettes Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir wider¬ 
sprechen. Aber ich muß Ihnen sagen, das sind alles ganz harm¬ 
lose Sachen im Vergleich zu den nichtswürdigen Scharteken die¬ 
ses Herrn Spieß zum Beispiel, der seine Jammerprodukte mit 
allen möglichen schöngeistigen oder rührenden Enveloppen 
versieht. 

UNGER Ja, unser Spieß ist erbaulich: an dem ist einer Ihrer Kol¬ 
legen verloren gegangen, Herr Pastor. Manchmal sollte man 
wirklich eher glauben, man hat es mit einem Erbauungsbuch 
von anno 1650 zu tun. Aber zuletzt ist dann doch nur eine von 
seinen weinerlichen Domestikengeschichten dahinter. Gelesen 
habe ich natürlich keine. Mir hat schon der Titel von seiner letz¬ 
ten genügt... Ja, wie hieß das Zeug bloß? 

ZWEITER LITERAT »Die Ungerechtigkeit der Menschen«, wenn ich 
nicht irre. »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen 
durch die Höhlen des Jammers und die Gemächer des Elends«. 
In der Tat eine Sudelei. 

MORITZ Ich darf noch einmal darauf zurückkommen, meine Her¬ 
ren. Das Verwerfliche scheint mir die Heuchelei, mit der solche 
Scribenten ihrem bequemen Erwerb das Gesicht geben, als hät¬ 
ten sie nur im Sinn, die Aufklärung des menschlichen Ge¬ 
schlechts, Bürgersinn und Anständigkeit zu befördern. Natür¬ 
lich dringt mir das Zeug auch schon in die Schulen. Hier, bitte! 
Es ist noch keine drei Stunden her, da hab ich im griechischen 
Unterricht einen Bengel mit diesem Schmöker unter der Bank 
erwischt. 

UNGER Nein, wirklich, Herr Konrektor. Zeigen Sie mal! Ich hab 
diesen Spieß noch nie aufgeschlagen. — »Biographien« - nein, 
hören Sie mal: »Biographien der Wahnsinnigen«. 

PASTOR GRUNELius Wenn ich Ihnen nun sage, daß der Mann da¬ 
von schon vier Bände verfaßt hat, und ich glaube, die Sache hat 
noch immer kein Ende. 

UNGER Nein, Herr Pastor, geben Sie her! Ich wenigstens will bei 
dem Streit des Herrn Moritz mit seinem Primaner den Tertius 
gaudens machen und mir wirklich mal was von dem Mann an¬ 
gucken. 
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ZWEITER LITERAT Lesen Sie laut, Herr Unger! Unsere Gesellsdiaft 
ist ja viel zu illuster. In der hat noch keiner von Spieß was zu 
sehen bekommen. 

UNGER Wie Sie wünschen, meine Herren, wie Sie wünschen. Aber 
Ich denke, wir halten uns an die Vorrede. 

PASTOR GRUNELius Sagen wir, an ein Stückchen daraus. Es dürfte 
genügen. 

UNGER »Kann ich Dank erwarten«, schreibt dieser Spieß, also: 
»Kann ich Dank erwarten, wenn ich den Irrenden vor dem 
nahen Abgrund warne, ist’s Pflicht, daß ich den erhitzten Wan¬ 
derer hindere, an der kühlen Quelle durch jähen Trunk seinen 
Tod zu finden, so habe ich diese erfüllt, und kann jenen hoffen, 
wenn ich Sie bitte, den Inhalt dieses kleinen Büchleins wohl zu 
beherzigen. Wahnsinn ist schrecklich, aber noch schrecklicher 
ist’s, daß man so leicht ein Opfer desselben werden kann. Über¬ 
spannte, heftige Leidenschaft, betrogene Hoffnung, verlorne 
Aussicht, oft auch nur eingebildete Gefahr, kann uns das kost¬ 
barste Geschenk des Schöpfers, unsern Verstand, rauben, und 
welcher unter den Sterblichen darf sich rühmen, daß er nicht 
einst im ähnlichen Falle, folglich in gleicher Gefahr war? Wenn 
ich Ihnen die Biographien dieser Unglücklichen erzähle, so will 
ich nicht allein Ihr Mitleid wecken, sondern Ihnen vorzüglich 
beweisen, daß jeder derselben der Urheber seines Unglücks war, 
daß es folglich in unsrer Macht steht, ähnliches Unglück zu ver¬ 
hindern. Freilich kann ich dem reißenden Strome nicht mehr 
widerstehen, wenn ich mich kühn in seine Tiefe wage, aber 
Dank und Lohn verdient doch derjenige, der mich durch Bei¬ 
spiele von seiner Tiefe überzeugt, und, ehe ich das Ufer über¬ 
schreite, vor der nahen Gefahr warnt. Wie herrlich, wie erhaben 
würde ich mich belohnt dünken, wenn meine Erzählungen das 
leichtgläubige Mädchen, den unvorsichtigen Jüngling an der 
Ausführung eines kühnen Plans hinderten, der ihnen einst den 
Verstand rauben konnte.« 

MORITZ In der Tat, perfide genug. Da kann man sich ja kaum 
wundern, wenn dergleichen in die besten Häuser gerät. 

ERSTER LITERAT Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den gro¬ 
ßen Mißstand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klä¬ 
ren wir den Menschen über seine natürliche Tugend und seine 
ursprüngliche Bestimmung auf, und dann kommen uns diese 
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Sdiwärmer, Pietisten, Genieanbeter, Stürmer und Dränger und 
machen nur wieder neuen Nebel und neue Gärung aus allem. 

PASTOR GRUNELius Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben 
zu denken geben. Ich meine, Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten 
sich doch mal fragen, warum Ihr Apostel, der J.J. Rousseau, der 
Prediger der Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur 
und Untugenden gewesen ist. Und kurz und gut: einem posi¬ 
tiven Theologen kann Ihre ganze Aufklärung nicht viel anders 
Vorkommen als einem Manne, dem man am hellichten Tage 
eine Kerze vor der Nase entzünden will. 

ZWEITER LITERAT Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht 
argumentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der 
Herr Konrektor würde sowas eine argumentatio ad hominem 
nennen, und die ist eines akademischen Bürgers nicht würdig. 
Sie kommen mir mit Rousseau, ich konnte Ihnen mit Lavater 
kommen, der es sehr schon verstanden hat, positive Religion 
mit einem Krimskrams von Mystik, Genialität, Enthusiasmus 
zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie wissen, alle ernst¬ 
haften Leser verscheucht hat. 

MORITZ Das Allerschlimmste ist aber, daß solche Leute dann glau¬ 
ben, zur Kindererziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt 
grade auf das »Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks« ge¬ 
raten. Ja, da glaube ich freilich - gewiß, man soll sowas nicht 
sagen - aber ich glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« 
hab ich das besser gemacht. 

KELLNER Verzeihen der gnädige Herr vielmals, aber wenn der 
Herr mal bei Seit rücken würde, weil ich die Lichter in der 
Devanture entzünden möchte - und dann nichts für ungut, 
Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein Herr, der wartet 
schon zwanzig Minuten drauf, daß die »Nachrichten« frei wer¬ 
den. Und ob Sie nicht so charmant wären, sie ihm gegen die 
Cotta’sche Zeitung zu tauschen. 

UNGER Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich 
nur wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt 
überhand nimmt. Werden Sie’s für möglich halten? Vor einer 
Woche finde ich im Journal eine Vermählungsanzeige. 

MORITZ Ich weiß nicht, ob Sie die »Leipziger Zeitung« sehen, aber 
ich hab mir erzählen lassen, die brächte ganze Blätter heraus, 
da stehen nichts als Anzeigen von Particuliers. Aber in England 
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war das vor fünfzehn Jahren in den Gazetten schon ganz ge¬ 
bräuchlich. Es hat mich gewundert, als ich herüberkam. 

ERSTER LITERAT Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das bürgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von 
Vorteil. Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur für die 
Herren Staats- und Kameralräte, auch nicht nur für Profes¬ 
soren und Scribenten geschrieben werden. Gazetten gehören in 
die Hand des Erstenbesten. 

PASTOR GRUNELius Sie Werden doch, mein Verehrtester, die Zei¬ 
tungen nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums 
wissen wollen. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daß ich über 
alles auf dem Laufenden bin, was die Herren hier miteinander 
verhandeln, aber eines können Sie mir schon glauben: Ich als 
Pastor kann besser als irgend wer die entsetzliche Leseseuche, 
der unser Publikum - und je ungebildeter, desto hoffnungs¬ 
loser - anheim gefallen ist, überblicken. Heute liest man selbst 
da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch dachte. Und 
wenn der Bürger oder der Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, alt¬ 
bewährten Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Kräuter¬ 
buch, eine Postille. Heute aber? Die Bürgerstochter, die in die 
Küche gehört, liest schon jetzt im Hausflur ihren Schiller und 
Goethe, und das verbildete Landmädchen vertauscht die Spin¬ 
del mit Kotzebues Schauspielen. Mein lieber Bruder, der Ober- 
hofprediger Reinhard, hat vollkommen recht, wenn er sagt, der 
Mangel an häuslichem Glück, über den man jetzt soviel klagen 
hört, komme von der entsetzlichen Lesesucht. 

ZWEITER LITERAT Soviel ist richtig, daß ich neulich im »Deutschen 
Museum« gelesen habe, die Musketiere in den großen Städten 
ließen sich aus den Leihbibliotheken Bücher auf die Haupt¬ 
wache holen. 

UNGER Die Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort aus¬ 
gesprochen. Die sind unser ganzes Elend. 

PASTOR GRUNELIUS Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, 
aber wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bücher kann ich 
Ihnen schon nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen 
lassen. Ich hatte da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen 
Blick zu werfen, den sie dem Oberkonsistorium zur Begutach¬ 
tung zugeschickt hatten. Ich nenne Ihnen die Titel, meine Her- 
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ren, nichts als die Titel: »Auguste oder Die Geständnisse einer 
Braut vor ihrer Trauung«, »Gustiens Geschichte oder So muß 
es kommen, um Jungfer zu bleiben«, »Hannchens Hin- und 
Herzüge«. Und so etwas gibt dann als Verlagsort Stambul und 
Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

ERSTER LITERAT Ich will solche Bücher gewiß nicht in Schutz neh¬ 
men, aber soll ich Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem 
großen Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, 
die uns Ihr elendes Edikt vom 9. Juli 1788 verschafft hat. Die 
Zensur ist es doch, welche das Publikum der anständigen und 
förderlichen Schriften beraubt und seine Neugier und Leselust 
den abgefeimtesten Spekulanten zuwendet. Sie wissen so gut 
wie ich, daß unsere Berlinische Monatsschrift nur der Zensur, 
wegen nach Jena übersiedeln mußte. Daß sie Kants »Religion 
innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft« untersagt, daß sie 
dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei ganz unschul¬ 
dige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Gräfin Lottum auf ein 
Strumpfband drucken zu lassen, daß sie... 

UNGER Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir 
froh, daß sie uns nicht, wie in Österreich, alle Schriften über die 
französischen Zustände, ja sogar über die physische Geographie 
von Frankreich, verboten haben, daß wir im Gegensatz zu den 
Wienern wenigstens Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Sterne lesen 
dürfen, die Ilias nicht zu vergessen. 

MORITZ Sie wollen nicht sagen, daß die Ilias in Österreich ver¬ 
botenwäre! 

UNGER Die Ilias ist in Österreich verboten gewesen, wie heut noch 
in Bayern die Aeneis verboten ist. - Aber davon wollte ich gar 
nicht reden. Nur, wozu kein anständig denkender Mensch 
schweigen kann, das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buch¬ 
handel auf seine Eingabe vom vorigen Jahre erteilt haben: 
»Man werde über diesen Punkt keine Einwendungen anneh¬ 
men des Inhalts, daß der Buchhandel darunter leiden würde. 
Denn dem Übel muß gesteuert werden, und wenn au<k der 
Buchhandel drüber zugrunde ginge.« 

MORITZ Was wollen Sie, die Zensoren wollen auch leben. Ich sage 
Ihnen, ein leichtes Brot ist das nicht. Für den Bogen bekommt 
so ein armer Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzäh- 
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len lassen, für Poesie sei es mehr. Wahrscheinlich, weil gereimte 
Bosheiten sich schwerer entdecken lassen. 

UNGER Sehen Sie, das alles ist nicht der rechte Weg. Sie sprachen 
vorhin en passant so von Ihrer »Kinderlogik«. Das ist ein Buch, 
das für Bildung und Aufklärung zehnmal mehr tut als hundert 
Zensoren zustande bringen, und wären es selbst die wohlmei¬ 
nendsten und besten, was idi durchaus nicht von allen behaup¬ 
ten möchte. Ja, wenn Sie mir davon eine Fortsetzung schreiben 
könnten, die käme mir wie gerufen. Ganz davon abgesehen, 
daß das der beste Weg wäre, um unsere jüngeren Leser mit 
meinen neuen Lettern bekannt zu machen. 

ERSTER LITERAT Endlich, Herr Konrektor! Nämlich immer wollt 
ich Ihnen schon sagen, daß idi mit meinem kleinen Zirkel - alles 
Kinder aus den respektabelsten Häusern - Ihr Buch studiere. 
Und wollen Sie wissen, was ich am höchsten estimiere: das ist 
die unvergleichliche Stelle, wo Sie die Kinder mit den Göttern 
bekanntmachen. Ich hab sie auswendig lernen lassen: 

»Die wirkliche Welt existiert zwar auch in der Idee des Men¬ 
schen, aber die Ideenwelt unterscheidet sich dadurdi, daß sie 
außer der Idee des Menschen gar nicht da ist. - In diese Ideen¬ 
welt gehören nun alle Erzählungen von Hexen und Gespen¬ 
stern; alle Feenmärchen; auch gehört die ganze Mythologie oder 
Götterlehre dahin, durdi welche die Welt schon seit den ältesten 
Zeiten mit unzähligen neuen Wesen bevölkert worden ist, die 
außer der Einbildungskraft des Menschen nirgends waren. - 
Dahin gehörte: Apollo, Mars, Minerva, Jupiter, und alle Göt¬ 
ter und Göttinnen im Olymp. -« 

PASTOR GRUNELius TÜHSpert sich: Ich denke, für mich wird es Zeit, 
meine Herren. Um sieben Uhr haben wir Sitzung im Konsisto¬ 
rium. Meine Reverenz allerseits, 

AbschiedsgemHrmeL 

ERSTER LITERAT Er wird das dodi nicht anzüglich genommen 
haben, der alte Grunelius. 

UNGER Aber wo denken Sie hin. Der gutmütigste Mann von der 
Welt. 

ZWEITER LITERAT Schön Und Wahr, was Sie da vom Olymp unsern 
Kleinen sagen. Aber es gibt dodi noch eine andere Art, den 
Kindern allen Aberglauben und alle Mucken zu nehmen, und 
ich weiß einen, der noch ungenierter mit den alten Göttern und 
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Helden umspringt. Das ist der Doktor Kortum aus Mülheim. 
Und wenn es nach mir ginge und ich hätte einen Preis für Auf¬ 
klärung auszusetzen, - der und kein anderer müßte ihn haben. 

ERSTER LITERAT Aber das kann doch unmöglidi Ihr Ernst sein, 
diese Jobsiade, die nur eine einzige Rüpelei ist, die wollen Sie 
den Aufklärern als Muster hinstellen? 

ZWEITER LITERAT Weil sie hat, was Ihr alle nicht habt, nämlich 
Humor. Und ein Wissen ohne Humor bringt zuletzt doch wie¬ 
der Obskurantentum, Dogmatismus und Despotie. Das ist an 
diesem Kortum eben das Gute, daß er auch vor der Aufklärung 
keinen Respekt hat. Daß er alles zusammenbündelt, Götter, 
Helden und Professoren, Pastoren und galante Frauenzimmer, 
Rittergutsbesitzer und Kandidaten. Genau wie sein Freund 
Hein: Sie wissen dodi, der das erste Buch der »Jobsiade« 
schließt: 

»Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden 
Nicht das mindeste zu unterscheiden. 

Sondern er nimmt alles, weit und breit. 

Mit der strengen Unparteilichkeit. 

Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier als auf den Bauern, 

Auf den Bettler und Großsultan, 

Auf den Schneider und Tartarchan. 

Und er geht mit der scharfen Sensen 
Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 

Zu der gnädigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 

Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 

Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen, 

Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 

Zieraten der Köpfe mancherlei. 

Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 

Welche ein End mit uns können machen: 

Bald gibt ein Eisen, bald die Pest, 

Bald eine Weinbeere uns den Rest. 
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Bald ein Prozeß, bald pine blaue Bohne, 

Bald eine böse Frau, bald eine Kanone, 

Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 

Wofür uns alle der Himmel bewahr. 

Der ungestalte Aesop und die schöne 
Weltberühmte griechische Helene, 

Der arme Job und König Salomon 
Mußten endlich alle davon. 

Keiner konnte seiner Faust eiitfliehen, 

Nidit Nostradamus und Superintendent Ziehen. 

Mit Doktor Faust und Träumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstände durch. 

Orpheus, den großen Musikanten, 

Moliere, den Komödianten, 

Und den berühmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein sämtlidi beim Fell. 

Summa Summarum, weder vorn noch hinten 
Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden. 

Daß Freund Hein etwa irgendwo leer 
Bei jemand vorübergegangen wär. 

Und was er übrigens noch nicht gefressen. 

Wird er doch in der Folge nicht vergessen. 

Sogar, leider! lieber Leser, auch dich, 

Und was das schlimmste ist, sogar mich.« 

Nun, was meinen Sie dazu? 

MORITZ Vielleicht ist es eine Schrulle. Aber es berührt mich ganz 
sonderbar, wie der Mann hier am Schluß zu sich zurückkehrt, 
bei sich selber zu Hause ist. Das ist immer meine größte Sehn¬ 
sucht gewesen. Ich weiß, meine Herren, Sie können das nicht 
verstehen. Aber ich will Ihnen eine kleine Jugenderinnerung 
erzählen, die mich bei trübem Himmel noch jetzt manchmal 
heimsucht. Zehn Jahre war ich damals alt. Wenn dann der 
Himmel umwölkt und der Horizont kleiner war, fühlte ich eine 
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Art von Bangigkeit, daß die ganze Welt wiederum mit eben 
einer solchen Decke umschlossen sei wie die Stube, worin ich 
wohnte. Und wenn ich dann mit meinen Gedanken über diese 
gewölbte Decke hinausging, kam mir diese Welt an sich viel zu 
klein vor und es dünkte mir, sie müsse wiederum in einer 
andern eingeschlossen sein und das immer so fort. 

UNGER Ich glaube, ich verstehe ganz gut, was Sie sagen wollen. 
Was hilft die schönste Aufklärung, wenn sie den Menschen un¬ 
stet und friedlos macht, anstatt ihn bei sich selber heimisch zu 
machen. 

ZWEITER LITERAT Das hat der Kor tum ja auch sonst recht gut be¬ 
sorgt und seinen hannöversehen Bauern Traktate über die Bie¬ 
nenzucht oder über die Vorzüge des neuen Lutherischen Ge¬ 
sangbuchs, über das Benehmen bei ansteckenden Krankheiten 
geschrieben. 

MORITZ Das ist der richtige Weg und so soll es auch sein. Denn 
in dem ganzen Umfang eines mächtigen Königreichs kann einer 
doch nur in einer Stadt und in der ganzen Stadt doch nur in 
einem Haus und in dem ganzen Haus doch nur in einem Zim¬ 
mer jedesmal wirklich wohnen. Aber der Ort täuscht den Men¬ 
schen wie die Zeit. Er glaubt, Jahre zu leben, und lebt nur 
Augenblicke. Er glaubt, ein Land, eine Stadt zu bewohnen, und 
bewohnt nur den jedesmaligen Fleck, wo er steht oder liegt, das 
Zimmer, worin er arbeitet, das Gemach, worin er schläft. 
Gongschlag, 

DER SPRECHER »Worin er schläft.« - Ich, der Sprecher, nehme die¬ 
sen Satz auf. Mit ihm schicke ich die kleine Gesellschaft schlafen, 
der Sie soeben zugehört haben. Und nun habe ich ein paar 
Worte von dem Deutschland zu sagen, aus dem ich Ihnen diese 
Stimmen heraufholte. Denn was auch der Konrektor Moritz 
vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht nur berlinische, 
sondern deutsche Stimmen. Aber sie wußten es nicht, eben weil 
Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Bewohner 
hinabreichten, umso tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch 
stand noch fast gänzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, 
der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch alles 
Notwendige wurde in der Sphäre des eigenen Wohnbezirkes 
erzeugt. Daher die Enge des Gesichtskreises, seelischer Abge¬ 
schlossenheit, geistiger Schwerbeweglichkeit, aber auch eine 
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warme Intimität und edle Selbstgenügsamkeit. Die Bevölke¬ 
rung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber auch 
die meisten Städte waren nicht viel mehr als große Dörfer, 
Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris, London 
oder Rom gab es überhaupt noch nidit. Ferner gab es keine Ma¬ 
schinen oder auch nur den Maschinen ähnliche Apparate, und 
das heißt keine exakte, reichliche und wohlfeile Gütererzeugung 
und keinen leichten, schnellen und ausgedehnten Verkehr. Der 
Unsicherheit des Transports, des Welthandels, der politischen 
Verhältnisse stand aber eine große Stetigkeit des kleinen Besit¬ 
zes und Kleinhandels gegenüber, gegründet auf die Festigkeit 
des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einförmig¬ 
keit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. Zum Spin¬ 
tisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, wie er heute daran 
verhindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische 
Zeitalter der deutschen Literatur. Während andere schwitzten 
und rannten, England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken 
abkeuchte, Amerika im Begriff stand, sich in den öden Riesen¬ 
trust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreidi die politischen 
Grundlagen für den Sieg des Bürgertums auf dem europäischen 
Festland legte, schlief Deutschland einen ehrlichen gesunden 
erfrischenden Schlaf. 

Die folgende Stimme der Romantik muß von dem Darsteller 
des zweiten Literaten gesprochen werden. 

DIE STIMME DER ROMANTIK Aber was für Träume hatte es nicht in 
diesem Schlaf! 

DER SPRECHER nach einer Pause: Diese Stimme kam mir bekannt 
vor. 

STIMME DER ROMANTIK Ich will es meinen. Aber aus dem Qualm 
einer berlinischen Tabagie konnte die Stimme der Romantik zu 
Ihnen nur undeutlich dringen, und jetzt soll sie Ihnen bald kla¬ 
rer tönen. 

DER SPRECHER Ich würde gern Ihren Namen haben. 

STIMME DER ROMANTIK Ich kann mir denken, daß es Ihnen be¬ 
quem wäre, sich an die Herren Bernhardi, Hülsen oder Steffens 
zu halten, von Novalis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. 
Aber die Stimme der Romantik hat keinen Namen. 

DER SPRECHER Die Stimme der Romantik... 
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STIMME DER ROMANTIK ... kommt aus dem Wunderhorn, auf dem 
Clemens Brentano blies, und aus der Impertinenz, welche Fried¬ 
rich Schlegel seine tiefsten Erkenntnisse schenkte, aus dem Ge¬ 
dankenlabyrinth, das Novalis in seinen Taschenbüchern nach- 
zeidinete, aus dem Gelächter, das aus Tiecks Komödien den 
Spießer aufschreckte, und aus der Finsternis, in der Bonaven- 
tura seine Nachtwachen hielt. Darum hat die Stimme der Ro¬ 
mantik keinen Namen. 

DER SPRECHER Mir scheint, sie will nur nicht mit dem Namen her¬ 
aus, diese Stimme. Sie fürchtet, sich bloßzustellen, und hat allen 
Grund. Ich möchte ihr den Namen Jean Paul vorschlagen. Die¬ 
ser Liebling der deutschen Leserwelt um 1800, der verstiegen¬ 
ste, tränenseligste, undisziplinierteste, zielloseste aller Schrift¬ 
steller, die je Romane geschrieben haben. 

STIMME DER ROMANTIK Daß ein Dichter eine Pädagogik verfaßt, 
spricht nicht für Ziellosigkeit. 

DER SPRECHER Sie reden von der »Levana«. Hören Sie, wie Jean 
Paul einen Jüngling schildert. Sie werden zugeben müssen, er 
hat nicht das Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserlicher Phan¬ 
tast ist er, weiter nichts. 

Der folgende Text wird bis zum Gongschlag vom Sprecher be¬ 
sonders platt und verständnislos vor gelesen. Nach dem Gong¬ 
schlag übernimmt ihn ausdrucksvoll, zugleich mit schöner Mo¬ 
notonie die Stimme des zweiten Literaten. 

»Er ergoß sich in Freuden- und Trauertränen miteinander, und 
die Zukunft und die Vergangenheit bewegten zugleich sein 
Herz. Die Sonne fiel immer schneller den Himmel herab, und 
er bestieg schneller den Berg, um ihr länger nachzusehen. Und 
hier sah er in das Dörfchen Maienthal hinab, das zwischen 
feuchten Schatten glimmte . . . Da klang die vom Ewigen ge¬ 
stimmte Erde mit tausend Saiten, da bewegte . . . 

Gongschlag. 

ZWEITER LITERAT ... dieselbe Harmonie den in Gold und Nacht 
zerstückten Strom und den sumsenden Blumenkelch und die 
bewohnte Luft und den durchwehten Busch, da standen der ge¬ 
rötete Osten und der gerötete Westen wie die zwei rosataftnen 
Flügeltüren eines Flügels aufgespannt, und ein hebendes Meer 
quoll aus dem geöffneten Himmel und aus der geöffneten 
Erde...« 
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HEINZMANN Das kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drin¬ 
nen wird doch laut gelesen. 

UNGER Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinz¬ 
mann. Das ist das Gewölbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aus¬ 
hängetafeln mit den Titeln der Neuigkeiten. 

HEINZMANN So früh am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht 
antreffen. 

UNGER Kann sein, daß er selbst schon auf Kommissionen aus ist. 
Dann werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der 
Stimme, die von drin kommt, nicht die Ersten. 

ZWEITER LITERAT Itest: »Zu Seinen Füßen und an diesem Berge...« 

UNGER Um Entschuldigung, wenn wir stören sollten. 

ZWEITER LITERAT Herr Unger, keine Überraschung, Sie in Leipzig 
zu finden, aber ein großes Vergnügen. 

UNGER Darf ich vorstellen? Ein Geschäftsfreund, Herr Heinz¬ 
mann aus Bern. Herr Magister... 

Man hört Kompliment, Vergnügen etc. gemurmelt. 

UNGER Wir störten Sie, mein Verehrtester? Was hatten Sie denn 
da vor? 

ZWEITER LITERAT Was ich des Morgens am liebsten lese, eine 
Abendandacht. 

HEINZMANN Das sicht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch 
aus. 

ZWEITER LITERAT Es ist auch mehr als ein Andachtsbuch. 

HEINZMANN Mehr? 

ZWEITER LITERAT Der »Hesperus« von Jean Paul. Aber hören Sie 
selbst: »Zu seinen Füßen und an diesem Berge lagerte sich, wie 
ein bekränzter Riese, wie eine versetzte Frühlingsinsel, ein eng¬ 
lischer Park. Dieser Berg gegen Süden und einer gegen Norden 
waren zu einer Wiege zusammengerückt, in der das stille Dörf¬ 
chen ruhte, und über welche die Morgen- und die Abendsonne 
ihr goldenes Gespinst hindeckte. In fünf blitzenden Teichen 
schwankten fünf dunklere Abendhimmel, und jede aufhüp¬ 
fende Welle malte sich im darüberschwebenden Sonnenfeuer 
zum Rubin. Zwei Bäche wateten in veränderlichen Entfernun¬ 
gen, von Rosen und Weiden verdunkelt, über den langen Wie¬ 
sengrund, und ein wässerndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes 
Herz, das vom Abend gerötete Wasser durch alle grünenden 
Blumengefäße. Überall nickten Blumen, diese Schmetterlinge 
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unter den Gewächsen - auf jedem bemoosten Bachstein, aus 
jedem mürben Stocke, um jedes Fenster wiegte sich eine Blume 
in ihrem Duft, und spanische Wicken überzogen mit blauen und 
roten Adern einen Garten ohne Zaun. Ein durdbsichtiges Wäld¬ 
chen von goldgrünen Birken stieg in hohem Gras drüben den 
nördlichen Berg hinan, auf dessen Kuppel fünf hohe Tannen 
als Ruinen einer gestürzten Waldung horsteten.« 

Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat: 

Ich sehe mit Vergnügen, daß Sie sich’s bequem gemacht haben. 

UNGER Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir 
können hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn’s Ihnen 
recht ist, Herr Heinzmann. 

HEINZMANN Schon. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul. 

iFFLAND Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen... Ken¬ 
nen Sie das Motto des Hesperus? »Die Erde ist das Sackgäßchen 
in der großen Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umge¬ 
kehrter und zusammengezogener Bilder aus einer schöneren 
Welt. Die Küste zur Schöpfung Gottes. Ein dunstvoller Hof 
um eine bessere Sonne. Der Zähler zu einem noch unsichtbaren 
Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.« 

HEINZMANN Sie können das auswendig? 

IFFLAND Ich schäme midi dessen nicht. 

HEINZMANN »Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.« Sehn Sie, diese 
Wendungen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so 
verstiegne Köpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brau¬ 
che Ihnen von Lavater nicht zu sprechen. 

ZWEITER LITERAT Einen Scharlatan in einem Atem mit einem 
Dichter zu nennen. 

HEINZMANN Ich Sagte Ihnen schon, ich spreche als Schweizer. Wir 
sind ein nüchternes Volk, wir sind aber auch eine alte Demo¬ 
kratie. Wir fühlen, wie die unzähligen kleinen Höfe euch Deut¬ 
sche um eure Selbständigkeit betrogen haben. Grade bei Jean 
Paul fühlen wir das. Ein kümmerlicher Subalterngeist hat sei¬ 
nen Menschen alles Mark aus den Knochen gesogen. Dem schä¬ 
bigsten Hofmann gegenüber kommen sie sich noch ehrlos vor. 

IFFLAND Nein, ich will Ihnen hier nicht folgen. Denn ich weiß bes¬ 
ser wie jeder andere, wie wenig der Verfasser Ursache hat, 
anders als Sie über Bürgertum und Adel zu denken. Ich habe 
sein Elend gekannt und ich bin stolz, daß es mein Freund Moritz 
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in Berlin war - mein Freund, ich müßte sagen mein Schulkame¬ 
rad ~ der für Jean Pauls erstes Buch den Verleger fand. 

ZWEITER LITERAT Schulkameraden sagten Sie? 

IFFLAND Ja, und das werden Sie Moritz schwerlich je angemerkt 
haben, daß sein verzehrendster Wunsch während unserer ge¬ 
meinsamen Schulzeit gewesen ist, ein großer Akteur zu werden. 
Ja, es gab eine Zeit, wo wir Konkurrenten waren. 

Man hört Lärm. Stimmen etc. 

IFFLAND Aber was ist denn hier nebenan für ein Lärm? 

ZWEITER LITERAT Junge Leute vom’ Museumsverein, die, wie ich 
hörte, hier eine Probe abhalten. 

HEINZMANN Es täte mir leid, wenn ich Ihnen beschwerlich fiele, 
aber wenn wir nicht die Messe benutzten, Herr Kommerzialrat, 
um uns über unsern Beruf auszusprechen, so weiß ich nicht, 
wann wir’s tun sollten. Und da muß ich Ihnen denn sagen, wir 
haben überhaupt einen Überfluß an Romanen, an schönen Wis¬ 
senschaften, an politischer Kannegießerei usw. Was tut uns not? 
Naturlehre und Geschichte, Geschichte und Erdbeschreibung, 
Reisebeschreibung. Nur dürfen die Werke der Naturlehre nicht 
metaphysisch und nicht kleinlich sein. Genug von Mineral- und 
Insektenbüchern. Was wir brauchen, das sind volkstümliche 
Schriften. Sie sollen Gedanken an den Schöpfer, die Ordnung 
und die Allmacht der Weltregierung erwecken, sie sollen uns 
das Große, Schöne und Erhabene zeigen, und je genauer sie’s 
mit dem Alltag, den Handgriffen in der Wirtschaft: und bei der 
Arbeit, mit Mathematik und Mechanik vereinigen, desto besser. 

UNGER Ihr Ideal ist, wenn ich’s recht verstehe, Defoe, der außer 
seinem Robinson und zweihundert andern Büchern noch die 
ersten Hagel- und Feuerversicherungen geschaffen hat und die 
ersten Sparbanken. 

HEINZMANN Und wir sind stolz, so einen Robinson-Schreiber auch 
bei uns zu haben. Das ist der Pfarrer Wyss mit seinem schweize¬ 
rischen Robinson. Aber von dem wollte ich gar nicht reden. 
Denn ich gestehe Ihnen offen, meine Herren, einen Hinter¬ 
gedanken hatte ich schon. Ich habe mein Ideal eines Autors in 
der Rocktasche und gern würde ich Sie daran teilnehmen lassen. 
Es ist das Buch eines armen und ungelehrten Mannes. Aber wie 
eine Reisebeschreibung von einem Handwerksburschen zehn¬ 
mal mehr wert ist als eine gelehrte Abhandlung, so kommt erst 
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recht etwas ganz Besonderes heraus, wenn ein armer ungebil¬ 
deter Mann heutzutage sich hinsetzt, um sein Leben zu schil¬ 
dern. 

iFFLAND Sie machen uns aber gewaltig neugierig. 

HEINZMANN Das war meine Absicht. Und nun bitte ich grade Sie, 
Herr Iffland, uns die folgende Seite zu lesen. Solche Prosa wer¬ 
den Sie selten gesprochen haben. Ausgenommen natürlich die 
Ihre, das will ich meinen. 

UNGER Aber wollen Sie uns nicht sagen, von wem es ist? An dem 
Bogen läßt sich ja nichts erkennen. 

HEINZMANN Bräker heißt der Verfasser. Das Buch ist bei Füßli 
herausgekommen und nennt sich »Lebensgeschichte und natür¬ 
liche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg«. 

IFFLAND »Nicht daß lauter Lust beim Hirtenleben wäre! Potz 
Tausend, nein! Da gibt’s Beschwerden genug. Für mich war’s 
lang die empfindlichste, des morgens so früh mein warmes Bett¬ 
lein zu verlassen, und bloß und barfuß ins kalte Feld zu mar¬ 
schieren, wenn’s zumal einen baumstarken Reif hatte, oder ein 
dicker Nebel über die Berge herabhing. Wenn dann dieser gar 
so hoch ging, daß ich ihm mit meiner bergansteigenden Herde 
das Feld nicht abgewinnen und keine Sonn’ erreichen konnte, 
verwünscht’ ich ihn in Ägypten hinein, und eilte was ich eilen 
konnte, aus der Finsternis wieder in ein Tälchen hinab. Erhielt 
ich hingegen den Sieg, und gewann die Sonne und den hellen 
Himmel über mir, und das große Weltmeer von Nebeln und 
hie und da einen hervorragenden Berg, wie eine Insel, unter 
meine Füße, was das dann für ein Stolz und eine Lust war! Da 
verließ ich den ganzen Tag die Berge nicht, und mein Aug 
könnt’ sich nie satt schauen, wie die Sonnenstrahlen auf diesem 
Ozean spielten, und Wogen von Dünsten in den seltsamsten 
Figuren sich drauf herumtaumelten, bis sie gegen Abend mich 
wieder zu übersteigen drohten. Dann wünscht ich mir Jakobs 
Leiter, aber umsonst, ich mußte fort. Ich ward traurig, und alles 
stimmte in meine Trauer ein. Einsame Vögel flatterten matt 
und mißmutig über mir her, und die großen Herbstfliegen sum¬ 
sten mir so melancholisch um die Ohren, daß ich weinen mußte. 
Dann fror ich fast noch mehr als am frühen Morgen, und emp¬ 
fand Schmerzen an den Füßen, obgleich diese so hart als Sohl¬ 
leder waren. Auch hatt’ ich die meiste Zeit Wunden oder Beulen 
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an ein paar Gliedern, und wenn eine Blessur heil war, madit’ 
ich mir riditig wieder eine andre, sprang entweder auf 
einen spitzen Stein auf, verlor einen Nagel oder ein Stück 
Haut an einem Zehen, oder hieb mir mit meinen Instrumenten 
eins in die Finger. Ans Verbinden war selten zu gedenken, und 
doch ging’s meist bald vorüber. Die Geißen hiernächst machten 
mir, wie schon gesagt, anfangs großen Verdruß, wenn sie mir 
nicht gehorchen wollten, weil ich ihnen nicht recht zu befehlen 
verstund.« 

Man hört Stimmenlärm, in dem die folgenden paar Worte un¬ 
tergeben, bis wieder vernehmbar wird: 

IFFLAND Mein Gott, Ist da drin denn die Hölle los? Also: »Wer 
will ein Biedermann sein und heißen, der hüt sich vor Tauben 
und Geißen«, schreibt unser armer Mann. »So gibt es freilich 
dieser und andrer Widerwärtigkeiten genug in dem Hirten- 
stand. Aber die bösen Tage werden reichlich von den guten er¬ 
setzt, wo es gewiß keinem König so wohl ist. Im Kohlwald war 
eine Buche grad über...« 

Man hört wieder, diesmal heftiger, Stimmenlärm. 

IFFLAND Das ist ja ganz unerträglich. Einen Moment, gleich wer¬ 
den wir Ruhe haben. Das wäre ja noch schöner. 

Man hört eine Tür knarren. - Darauf zwei fremde Stimmen: 

PASTOR Es ist mir lieb. Sie bei so guter Laune zu finden. Ich habe 
denn wieder so dieses und jenes Anliegen an Sie. 

OBERFÖRSTER An mich? Wie - Warum - Wie? 

PASTOR Sie sollten es doch schon gewohnt sein, daß ich immer für 
jemanden bettle, wenn ich komme. 

UNGER Aber mein bester Iffland, das ist doch ... das sind doch... 

IFFLAND Ja, ich traue ja meinen Ohren nicht. 

UNGER »Die Jäger«. 

IFFLAND Zweiter Aufzug, siebente Szene. Und wie die Guten sich 
Mühe geben. 

UNGER Aber doch Amateure? Eine kleine Privatgesellschaft? 

IFFLAND Sst. Hören Sie doch. 

PASTOR Der arme alte Mann hat die kranke Frau, die vielen Kin¬ 
der. Es ist denn doch ein schredcliches Schicksal - In seiner 
Jugend - Husar, fast zum Krüppel gehauen und keine Pen¬ 
sion -* auf seine alten Tage entlassen - er soll wie verzweifelnd 
herumgehen. 
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OBERFÖRSTER Armer Kerl. 

PASTOR Wenn man ihn nur erst im Winter durdibrächte Ich 
habe darum eine kleine Kollekte veranstaltet. 

OBERFÖRSTER Gott lohn es Ihnen. Da will ich denn auch das Mei- 
nige dazu geben. - Wer bald gibt, gibt doppelt. 

PASTOR Aber nein-soviel. 

OBERFÖRSTER Der Winter ist hart. 

PASTOR Das ist wirklich viel. Lieber weniger Geld und etwas 
Holz. 

OBERFÖRSTER Das Holz gehört dem Fürsten - das Geld ist mein.- 
Heut werde ich ruhig schlafen gehen und, wills Gott, ebenso 
ruhig, wenn ich einmal für immer fort soll. 

PASTOR Nun, davon sind wir, wills Gott, noch weit. Aber gewiß. 
Warum deshalb nicht daran denken. Wahrlich, man muß recht 
gut gelebt haben, und es muß eine edle Freude sein, die der 
Gedanke nicht unterbricht. Deshalb hat ja das Leben nicht min¬ 
dern Wert. 

OBERFÖRSTER Es verdrießt mich allemal in der Seele, wenn man 
sich so viel Müh gibt, Leben und Welt hart und schwarz zu 
malen. 

PASTOR Das Leben des Menschen enthält viel Glückseligkeit. Man 
sollte uns nur früh lehren, sie nicht glänzend, auch nicht un¬ 
unterbrochen zu denken. Im Zirkel einer guten Haushaltung ist 
tausendfache Freude, und gut getragene Widerwärtigkeit ist 
auch ein Glück. Hausvaterwürde ist die erste und edelste, die 
ich kenne. Ein Menschenfreund, ein guter Bürger, ein liebevol¬ 
ler Gatte und Vater, in der Mitte... 

Die Stimme bricht plötzlich ab, 

HEINZMANN Man sah ja, es hielt ihn nicht. Er ist reingegangen. 

UNGER Der Gute, jetzt wird er diesen braven Leipziger Kindern 
die Jäger einstudieren und bei der Festvorstellung auf der Re¬ 
doute werden sie sagen können: Regie von Iffland. 

ZWEITER LITERAT Ich Weiß, Herr Unger, wie gut Sie mit Iffland 
stehen. Aber, ganz unter uns darf ich Sie doch fragen, läßt sich 
denn das ertragen? Kann man sich denn diese Tiraden der 
Humanität und der Menschenliebe immer noch anhören? Packt 
Sie nicht manchmal ein Ekel vor dieser Tugend, die nichts ist als 
instinktmäßige Gutherzigkeit ohne Inhalt? Manchmal ertappe 
ich mich bei einem Gefühl, wie ich’s habe, wenn ich in den Jour- 
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nalen wieder einmal von irgend einem Raubmörder lese, wie 
gut er zu seinem Hunde oder zu seinem Pferde gewesen sei. 

HEINZMANN In einem mögen Sie jedenfalls recht haben. Die Osten¬ 
tation, die in diesen Stücken mit dem Wohltun getrieben wird, 
ist für jedes feinere Gefühl verletzend. 

UNGER Das können Sie wohl gegen Kotzebue sagen. Daß Sie aber 
meinen Freund Iffland mit diesem Scribenten in einen Topf 
werfen, das ist nicht schön von Ihnen. 

ZWEITER LITERAT Lassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin 
idi sogar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwär¬ 
tigen »Indianer in England« gesehen? Will man richtig verste¬ 
hen, was Kant mit dem kategorischen Imperativ gemeint hat, 
mit jenem eisernen Soll, das alle Nebenumstände zu Boden 
schlägt, nicht bloß als Moralgesetz, sondern als innrer Halt 
jedes dichterischen Charakters, so muß man nur die Mollusken 
ansehn, mit denen unser gefeiertster Bühnendichter das deut¬ 
sche Theater bevölkert hat. 

XJNGER Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, für wen wir 
in Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch 
möglich ist, einen Fetzen herauszubringen wie der Clas in Ber¬ 
lin ihn verkaufen läßt. 

HEINZMANN Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 

UNGER Für zwölf Groschen verkaufen läßt. Sie haben das nicht 
gesehn? Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue 
und Iffland vereinigt hat? 

ZWEITER LITERAT Empörend. Da haben Sie recht. Aber die Sache 
hat doch noch eine andere Seite und die ist beinah noch trau¬ 
riger. So etwas zeigt eben, daß ein Mann wie Kotzebue Goethe 
und Schiller bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als 
wirklichen, gefährlichen, unversöhnlichen Feind zu spüren be¬ 
kommen hat. 

UNGER Sie vergessen die Xenien. 

ZWEITER LITERAT Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie 
ich, wie mißglückt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt. 

HEINZMANN Ich kann Ihre Entrüstung nicht teilen. Sie müssen 
schließlich das Publikum nehmen wie’s ist. Sie wissen, daß ich 
seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man eben 
allerhand Leute, und es kommt einem auch manches zu Ohren, 
was nicht an die große Glocke gehört. Wissen Sie, wieviele Sub- 
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scribenten Göschen auf die Goethe-Ausgabe bekam, die er von 
siebenundachtzig bis neunzig herausgab? Die Ziffern hab idi 
von ihm selber. - Sechshundert. Und was die Einzelausgaben 
angeht, so soll der Absatz noch viel schlechter geworden sein. 
Von der Iphigenie, von Egmont dreihundert. Vom Clavigo 
oder vom Götz gar nidit zu reden. 

UNGER Mein Lieber, Sie können das doch unmöglich dem Publi¬ 
kum in die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem 
Nachdruck zu leiden haben. Auf ein rechtmäßiges Exemplar 
kommen zehn, zwanzig unrechtmäßige. 

HEINZMANN Dann will ich Ihnen etwas anderes erzählen. Auf der 
Herreise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da 
hat mein Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leih¬ 
bücherei etabliert: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wie¬ 
land, Geliert, Wagner, Kleist, Hölty, Matthisson usw. Ja, das 
alles will kein Mensch lesen. Es bleibt schon bei dem schönen 
Wort von Bürger, der Publikum und Pöblikum unterscheidet. 

ZWEITER LITERAT Wir werden nicht eher reine Luft bekommen, 
bis wir die sture süffisante Herrschaft der Nicolai, Garve, Bie¬ 
ster, Gedeke, und wie all dies Berliner Gelichter sich nennt, ge¬ 
brochen und Schlegel und Novalis auf den Platz gestellt haben, 
auf den sie gehören. 

HEINZMANN Sie belieben zu scherzen. 

ZWEITER LITERAT Ohne Kampf gibt es keinen Erfolg. Wenn Schil¬ 
ler und Goethe nicht kämpfen wollen, dann müssen wir unsre 
Hoffnung auf eine jüngere Generation setzen. 

HEINZMANN Von den strategischen Kunstgriffen dieser jungen 
Leute kann ich Ihnen jedenfalls eine Probe geben. Friedrich 
Schlegel hat in Erwägung gezogen, ob man dem Absatz des 
»Athenäum« nicht vielleicht durch Gratisverteilung von Pfef¬ 
ferkuchen als Beigabe aufhelfen konnte. 

UNGER Eine sehr moderne Idee. Aber da ist Schiller doch machia- 
vellistischer. Als die »Horen« aus Mangel an Absatz eingingen, 
schlug er Cotta vor, in ihre letzte Nummer einen staatsgefähr¬ 
lichen Artikel einzurücken, damit sie auf illustre Weise zu 
Grunde gingen. 

HEINZMANN Ich kann nicht sagen, meine Herren, daß man auf 
den Ballen hier sehr bequem sitzt. Jedenfalls spüre ich meine 
Knochen noch vom Postwagen her. Und daß Breitkopf noch 
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vor Mittag herüberkommt, läßt sich audi kaum mehr anneh¬ 
men. Wie wäre es mit einer kleinen Promenade zum Richter- 
sdien KafFeehause. 

Man hört eine Trommel, ein Horn oder dergleichen und dazu 
die Stimme eines Ausrufers: Allen ehrsamen Meßbesudiern, in 
Sonderheit den wohllöblichen Herren Buchhändlern, Verlegern, 
Antiquariis, auch Herrn Magistern, Pastoren sowie übrigen 
Standespersonen teilen wir mit, daß die große Versteigerung 
von raren Büchern im Aufträge der Herren Haude und Spener 
zu Berlin, königlichen und der Akademie der Wissenschaften 
Buchhändlern, soeben im Silbernen Bären begonnen hat. 

UNGER Was mich betrifft, so nehme ich dann allerdings mein Früh¬ 
stück im Silbernen Bären. 

ZWEITER LITERAT Das wäre auch wohl die erste Bücherversteige¬ 
rung, die Sie versäumten, Herr Kommerzialrat... Inkommo¬ 
dieren Sie sich nicht, Herr Heinzmann. Wir sehen uns wohl 
noch. 

DER AUKTIONATOR Herrn Veit Ludwigs von Seckendorf kurfürst¬ 
lich brandenburgisdien geheimen Rats und Kanzlers der Univer¬ 
sität zu Halle in Sachsen politische und moralische Diskurse über 
Marci Annaei Lucani Pharsalia auf eine sonderbar neue Manier 
ins Deutsche gebracht und dem Lateinischen auf jedes Blatt 
gegenübergesetzet nebst beigefügter Erklärung der dunklen und 
schweren Redensarten auch nötigem Register, Leipzig 1695 ... 

STIMME EINES BIETERS Achtzehn Groschen. 

UNGER So einen Titel könnte man denn doch heute nicht mehr 
zu drucken wagen. Bei uns will sich weder Verleger noch Autor 
auf dem Titel breitmachen. 

Man hört das Geräusch des Zuschlags, 

DER AUKTIONATOR Numero zwohundertelf. Fürstenspiegel, das 
ist Antimachiavellus oder Regentenkunst, Straßburg 1624. 

STIMME EINES ANDEREN BIETERS Einen Taler. 

UNGER Die lateinische Ausgabe von 1577 wird für rar gehalten, 
die deutsche aber ist es weit mehr und nur wenige kennen sie... 
Zwei Taler. 

STIMME DES ANDEREN BIETERS Zwei Taler und zehn Groschen. 

UNGER Drei Taler. 

AUKTIONATOR Zum ersten, zum zweiten, zum dritten. 

Man hört den Zuschlag. 
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DER AUKTIONATOR Zuschlag für? 

UNGER Buchhändler Johann Friedrich Unger, Berlin. 

DER AUKTIONATOR Numcro zwohundertzwölf. Johann Wolfgang 
Goethens Schriften, Leipzig bei Georg Joachim Göschen 1787 
bis 90. Wir haben von dieser hübschen Edition aber leider nur 
den siebenten Band hier. 

UNGER Der siebente Band, Herr Magister, das ist doch... 
Gongschlag. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Faust! Die Weltlegende des 
deutschen Bürgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, 
endend im Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem 
höllischen Teufel der Sdiwarzkunst, aufsteigend zu den irdi¬ 
schen Teufeln der Staatskunst, beginnend mit Erscheinungen, 
endend in Stimmen. Ein kleines Jahrmarktspuppenspiel tat sich 
auf, um das Leiden und die Demütigungen des deutschen Bür¬ 
gertums, mit ihnen aber seine Geschichte und im Herzen dieser 
Geschichte das Bild der Antike, Helena und den Palast zu 
Sparta, aufzunehmen. 

DER SPRECHER Ruhe! Wie können Sie sich erlauben, mir vorzu¬ 
greifen? 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich bin das 19. Jahrhundert 
und habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den 
Klassikern vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und bin 
von dem Größten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel mei¬ 
ner Gestalt erblickt hatte, so begrüßt worden, daß ich wohl das 
Recht habe, mich hier vernehmen zu lassen. 

DER SPRECHER Wie soll er Ihrer Meinung nach Sie begrüßt haben? 
Ich denke doch, daß von Goethe die Rede ist. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich Sehe, Sie sind im Bilde. 
Von mir sagt Goethe: »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert 
unaufhaltsam. Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich 
mehr. Niemand begreift das Element, worin er schwebt und 
wirkt, niemand den Stoff, den er bearbeitet. Reichtum und 
Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wonach jeder 
strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mög¬ 
lichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf die ge¬ 
bildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der 
Mittelmäßigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhun¬ 
dert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende, praktische Men- 
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sehen, die ihre Superlorität über die Menge fühlen, wenngleldi 
sie auch selbst nicht zum Hödisten begabt sind. Laßt uns soviel 
als möglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; 
wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten sein einer 
Epoche, die so bald nicht wieder kehrt.« 

DER SPRECHER Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrü¬ 
ßung zu sein. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich habe ihr Ehre gemacht. Ich 
habe eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es 
prophezeit hat. 

DER SPRECHER Eine mittlere Kultur? Solange Ihr 19. Jahrhundert 
gedauert hat, haben die Deutschen ihr größtes Gedichtbuch 
nicht aufgeschlagen. Noch ist es nicht lange her, daß Cotta die 
letzten Exemplare des Westöstlichen Divan vom Lager ver¬ 
kauft hat. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Sie waren zu teuer. Ich habe 
Ausgaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 

DER SPRECHER Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Zugleich aber hat mein Jahr¬ 
hundert dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu ver¬ 
breiten als durch Lektüre. 

DER SPRECHER Mit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute 
begründet, deren Geißel wir auch hier spüren. 

Man hört jetzt sehr deutlich das Ticken eines Sekundenzeigers. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Goethe selber hat diese Takte 
begrüßt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 
Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger tak¬ 
tiert: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 

Über tausend hat der Tag. 

Söhnchen, werde dir die Kunde, 

Was man alles leisten mag!« 
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Zweierlei Volkstümlichkeit 
Grundsätzliches zu einem Hörspiel 

Das Hörspiel »Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker 
schrieben«, aus dem der Leser dieses Heftes Proben kennen lernt 
([Rufer und Hörer, Jg. 2, 1932, Heft 6] S. 274), sucht einigen 
grundsätzlichen Überlegungen über diejenige Volkstümlichkeit 
Rechnung zu tragen, die der Rundfunk in seinen literarisdien 
Querschnitten zu erstreben hat. Indem er umwälzend in so vieler 
Beziehung auftrat, ist er es oder sollte er es doch nirgends mehr 
als mit Rücksicht auf das sein, was man unter Volkstümlichkeit 
versteht. Der älteren Auffassung nach ist die populäre Darstel¬ 
lung - wie wertvoll sie auch immer sein mag - eine abgeleitete. 
Und das erklärt sich einfach genug; kannte man doch, vor dem 
Rundfunk, kaum Veröftentlichungsarten, die eigentlich volkstüm¬ 
lichen oder volksbildnerischen Zwecken entsprachen. Es gab das 
Buch, es gab den Vortrag, es gab die Zeitschrift; das alles aber 
waren Verkehrsformen, die sich in nichts von denen unterschie¬ 
den, in welchen die wissenschaftliche Forschung Fachkreisen ihren 
Fortschritt vermittelte. Die volksmäßige Darstellung vollzog sich 
demnach in den Formen der wissenschaftlichen und mußte claher 
der methodischen Ursprünglichkeit entbehren. Sie sah sich darauf 
beschränkt, den Inhalt bestimmter Wissensgebiete in mehr öder 
minder ansprechende Form zu kleiden, vielleicht auch Anknüp¬ 
fungspunkte in der Erfahrung, im gesunden Menschenverstand zu 
suchen: immer aber kam, was sie gab, aus zweiter Hand. Die 
Popularisierung war eine untergeordnete Technik und ihre öffent¬ 
liche Einschätzung bezeugte das. 

Der Rundfunk - und das ist eine seiner bemerkenswertesten 
Folgeerscheinungen - hat diese Sachlage tiefgreifend gewandelt. 
Kraft der technischen Möglichkeit, die er eröffnete, an unbegrenzte 
Massen sich zu gleicher Zeit zu wenden, wuchs die Popularisierung 
über den Charakter einer wohlmeinenden menschenfreundlichen 
Absicht hinaus und wurde zu einer Aufgabe mit eigenen Form- 
Artgesetzen, die sich nicht minder deutlich von der älteren Übung 
abhebt als die moderne Werbetechnik von den Versuchen des 
vorigen Jahrhunderts. Für die Erfahrung besagt das nun folgen¬ 
des: Die Popularisierung alten Stils ging von einem bewährten 
und gesicherten Bestand der Wissenschaft aus, welchen sie so, wie 
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die Wissenschaften selber ihn entwickelt hatten, aber unter Weg¬ 
lassung schwierigerer Gedankengänge, vortrug. Das Wesentliche 
dieser Art von Popularisierung war das Auslassen; ihr Grundriß 
blieb gewissermaßen stets das Lehrbuch mit seinen großgedruck¬ 
ten Hauptteilen und kleingedruckten Exkursen. Die sehr viel brei¬ 
tere, aber auch sehr viel intensivere Volkstümlidtikeit jedoch, die 
der Rundfunk sich zur Aufgabe setzt, kann sich mit diesem Ver¬ 
fahren nicht begnügen. Sie verlangt eine gänzliche Umgestaltung 
und Umgruppierung des Stoffes aus dem Gesichtspunkt der Popu¬ 
larität heraus. Es genügt also nicht, mit irgendeinem zeitfälligen 
Anlaß das Interesse gewissermaßen zu ködern, um sodann dem 
gespannt Aufhorchenden doch wieder nur das zu bieten, was er 
im ersten besten Bildungslehrgang hören kann. Vielmehr kommt 
alles darauf an, ihm die Gewißheit mitzuteilen, daß sein eigenes 
Interesse einen sachlichen Wert für den Stoff selber besitzt, daß 
sein Fragen, auch wenn es vor dem Mikrophon nicht laut wird, 
neue wissenschaftliche Befunde erfragt. Damit ist das äußerliche 
Verhältnis zwischen Wissenschaft und Volkstümlichkeit, das frü¬ 
her vorherrschte, durch ein Verfahren ersetzt, an dem die Wissen¬ 
schaft selber unmöglich vorübergehen kann. Denn hier handelt es 
sich um eine Popularität, die nicht allein das Wissen mit der Rich¬ 
tung auf die Öffentlichkeit, sondern zugleich die Öffentlichkeit 
mit der Richtung auf das Wissen in Bewegung setzt. Mit einem 
Wort: das wirklich volkstümliche Interesse ist immer aktiv, es 
verwandelt den Wissensstoff und wirkt in die Wissenschaft selber 
ein. 

Je mehr Lebendigkeit die Form, in welcher solche Bildungsarbeit 
vor sich geht, beansprucht, desto unabdinglicher ist der Anspruch, 
daß sie wirklich lebendiges Wissen^ nicht nur eine abstrakte, un¬ 
nachprüfbare, allgemeine Lebendigkeit entfaltet. Daher gilt das 
Gesagte ganz besonders für das Hörspiel, soweit es lehrhaften 
Charakter hat. Was nun das literarische im besonderen betrifft, 
so ist ihm mit kunstgewerblich aus Lesefrüchten und Werk- oder 
Briefstellen aufgezäumten sogenannten Gesprächen ebensowenig 
gedient, wie mit der zweifelhaften Kühnheit, Goethe oder Kleist 
vor dem Mikrophon die Sprache des Verfassers der Niederschrift 
zu leihen. Und weil das eine so fragwürdig ist wie das andere, gibt 
es nur einen Ausweg: es mit den wissenschaftlichen Fragen unmit¬ 
telbar aufzunehmen. Eben dies ist es, was in meinem Versuch be- 
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absichtigt ist. Es treten da nidit die deutsdben Geisteshelden selbst 
auf, noch hat man es für richtig gehalten, eine möglichst große 
Anzahl von Werken in Probestücken zu Gehör zu bringen. Um 
in die Tiefe zu gelangen, ist man vielmehr absichtlich von der 
Oberfläche ausgegangen. Man hat versucht, den Hörern darzustel¬ 
len, was in der Tat so tausendfältig und beliebig da war, daß es 
die Typisierung erlaubt: nicht die Literatur, sondern das Litera- 
iuTgespräch jener Tage. Dieses Gespräch aber, wie es in Kaffee¬ 
häusern und auf der Messe, auf Versteigerungen und Spaziergän¬ 
gen in unabsehbarer Abwandlungsart Dichterschulen und Zeitun¬ 
gen, Zensur und Buchhandel, Jugendbildung und Leihbüchereien, 
Aufklärung und Obskurantismus beleuchtete, hat nun gleichzeitig 
engste Beziehung zu den Fragestellungen der fortgeschrittenen 
Literaturwissenschaft, die immer mehr die Bedingungen zu erfor¬ 
schen sucht, welche dem dichterischen Schaffen durch die Zeitver¬ 
hältnisse gegeben waren. Die Aussprache über Bücherpreise, Zei¬ 
tungsaufsätze, Schmähschriften, Neuerscheinungen — an sich die 
oberflächlichste, die sich denken läßt - wieder zusammenzufügen, 
ist eines der wenigst oberflächlichen Anliegen der Wissenschaft 
selbst, wie denn solche nachträgliche Neuschöpfung auch erheb¬ 
liche Anforderungen an die quellenmäßige Erforschung der Tat¬ 
sachen stellt. Kurz: das fragliche Hörspiel bemüht sich um engste 
Fühlung mit den Forschungen, die in der jüngsten Zeit zur so¬ 
genannten Soziologie des Publikums unternommen wurden. Es 
sähe seine beste Bestätigung darin, daß es den Fachmann nicht 
weniger als den Laien zu fesseln vermöchte, wenn auch aus ver¬ 
schiedenen Gründen. Und damit scheint auch der Begriff einer 
neuen Volkstümlichkeit seine einfachste Bestimmung erfahren zu 
haben. 



Radau um Kasperl 
Hörspiel 


Personen 

Kasperl 

Herr Maulschmidt, Sprecher am Rundfunk 

Der Speisewirt 

Der Karussellmann 

Der Budenbesitzer 

Der Scfaießbudenmann 

Der Löwen Wärter 

Puschi, Kasperls Frau 

Außerdem 

Herr Mittmann und Herr Gericke vom Rundfunk 

Stationsvorsteher 

Lipsuslapsus, ein Geist 

Der erste und der zweite Sdiütze 

Kinder und Tiere 


Man hört Pfeifen und Tuten von Schiffssirenen. 

KASPERL Das ist aber mal ein nebliger Morgen. 

Von neuem eine Sirene, 

KASPERL Die Ohren möchten die einem zerreißen mit ihrem Ge¬ 
tute. Haben eben auch kein leichtes Leben, die Schiffe, bei so 
einem Nebel. Daß meine Frau, die Puschi, grad heut mich hat 
auf den Markt sdiicken müssen. Einen Flunder will sie haben, 
einen Flunder 8 Zentimeter lang. Daß ich es nur nit vergeß. 
Und fetter sollt* er sein als das letzte Mal. 8 Zentimeter, oh 
weh, und mein Zentimetermaß hab ich daheim vergessen - wär 
ich nur erst auf dem Markt. Der Markt, wo ist denn der über¬ 
haupt? Autsch, da wär ich beinah ins Wasser marschiert, bei 
dem Nebel. Nichts kann man sehen bei dem Nebel. - Wenn 
man aber nichts sehn kann, woher seh ich denn da den Nebel? 
Mir scheint, auch den Nebel kann man vor lauter Nebel nidit 
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sehn. - Seh idi den Nebel nun oder seh idi ihn nicht! - Wenn 
ich ihn nidit seh, dann müßt ich doch anderes sehn. - Und wenn 
idi ihn seh, dann seh idi eben, dann kanns nicht neblig sein. 

HERR MAULSCHMiDT Au, zum Donnerwetter noch mal! Können 
Sie denn nicht die Augen auf machen? Müssen Sie denn die Leute 
umrennen? 

KASPERL Wie kann ich die Leut denn umrennen? Idi kann sie doch 
gar nidit finden, bei diesem Nebel. 

HERR MAULSCHMIDT Das mödit Ihnen so passen, midi vor den 
Bauch stoßen und dann noch grob werden. 

KASPERL Warum kaufen Sie nidit ein Nebelhorn, wie die andern 
Herren? 

Man hört wieder eine Sirene. 

HERR MAULSCHMIDT Bei Ihnen ists wohl nicht richtig? 

KASPERL Sperrens die Ohren dodi auf! Hörens nicht, wie der Herr 
da getutet hat? Dem kann sowas nicht passieren. 

HERR MAULSCHMIDT Sie Sind ja nicht recht gescheit. Das war doch 
ein Dampfer. 

KASPERL Von mir aus könntens auch im Wasser liegen, Herr Nach¬ 
bar. 

HERR MAULSCHMIDT Wer sind Sie denn überhaupt? Sie imper¬ 
tinenter Geselle! 

KASPERL Bitt schön, wem hab ich die Ehre, mich vorzustellen? 

HERR MAULSCHMIDT Maulschmidt. 

KASPERL Wer sind Sie? 

HERR MAULSCHMIDT Maulschmidt. 

KASPERL Das nimmt mich aber wunder, Herr Nachbar. Seit wann 
werden denn Mäuler geschmiedet? Ich dachte, sie werden höch¬ 
stens gestopft. 

HERR MAULSCHMIDT Sie Rüpel, Sie! Ich bin nicht Maulschmidt, 
ich heiße so. 

KASPERL Ja, Herr Nachbar, ich hab Sie doch halt gefragt, wer Sie 
sind. 

HERR MAULSCHMIDT Was Sie sind, meinen Sie? 

KASPERL Was Sie sind, wer Sie sind, das kann man mir jetzt eh 
schon den Buckel lang rutschen. 

HERR MAULSCHMIDT Unterstehen Sie sich nicht! Ich bin nämlich 
eine Respektsperson. 

KASPERL Für eine Speckperson scheinens mir ziemlich mager. 
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HERR MAULSCHMIDT Idi gedenke nicht, meine Zeit länger mit 
Ihnen zu verlieren. Marsch! Ihren Namen her und dann auf die 
Wache! Also, sage mir Freundchen, wo stammst du her? 

KASPERL Ich stamme aus meinem Vaterland, 

HERR MAULSCHMIDT So, wie Schreibt sich denn der Herr des Lan¬ 
des? 

KASPERL Der schreibt sich mit Tinte auf Papier. 

HERR MAULSCHMIDT Nein, meine Geduld ist um. Wollen Sie mir 
Ihren Namen jetzt sagen oder nicht? 

KASPERL Wenns nicht so neblig war, wüßtet Ihr ihn schon längst, 
Herr Nachbar. 

HERR MAULSCHMIDT Was soll das heißen? Tragen Sie Ihren Namen 
vorn aufgemalt? 

KASPERL Das nicht, aber ich habe einen bunten Rock. 

HERR MAULSCHMIDT So sind Sie also Soldat? 

KASPERL Das grade nicht. - Aber wissen Sie was, Herr Nachbar, 
ich werde Ihnen meinen Namen zu raten geben. 

HERR MAULSCHMIDT Wie soll ich denn Ihren Namen raten? Das 
sind ja Possen. 

KASPERL Wartens, Herr Nachbar. Also mit Nachnamen, da schreib 
ich mich Sperl. Und mein Vorname der fängt sich mit einem K 
an. 

HERR MAULSCHMIDT Ihr Vomame kann mir gestohlen werden. 
Also jetzt marsch auf die Wache, Herr Sperl! 

KASPERL Dann führens Ihren Herrn Sperl nur ab. Der bin ich aber 
nicht. 

HERR MAULSCHMIDT Zum Teufel, Sie habens mir doch eben gesagt. 

KASPERL Meinen Vornamen den brauchen Sie eben doch. 

HERR MAULSCHMIDT Da soll der Teufel draus klug werden. 

Das folgende in allmählicher Steigerung vor gehradot. Zum 
Schluß als Freudenruf der Entdeckung. 

K Sperl — Kas-perl — kasperl! !! 

KASPERL Jawohl, Herr Nachbar, ich wäre nämlich der Kasperl. 

HERR MAULSCHMIDT Aber SO ein Glück, Kasperl. Das ist ja ein 
Freudentag. So lange hab ich dich schon gesucht. 

KASPERL Gesucht hättet Ihr mich, Herr Nachbar? Warum denn? 

HERR MAULSCHMIDT Kasperl, ich muß dir ein freudiges Geheimnis 
offenbaren: Ich bin nämlich der Sprecher des Rundfunks. 

KASPERL Ei was, sieh da, sieh da, ei was! 
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HERR MAULSCHMIDT Und Seit langem ist es eine meiner höchsten 
Obliegenheiten, didi, Kasperl, den erfahrenen, berühmten 
Freund der Kinder vor das Mikrophon zu bringen. 

KASPERL Dös gibts fei net. 

HERR MAULSCHMIDT Wie, Kasperl, höre ich recht? Die hohe feier¬ 
liche Ehre, im Rundfunk zu sprechen, wolltest du ausschlagen? 

KASPERL Freilich! 

HERR MAULSCHMIDT Aber warum denn? 

KASPERL Ja Wissens, Herr Nachbar, wenns das wissen wollen, das 
könnt ich Ihnen sdion sagen. 

HERR MAULSCHMIDT So Sprich, o Kasperl! 

KASPERL Ich hab Sie doch recht verstanden, Herr Nachbar? Daß 
Sie vom Rundfunk sind. 

HERR MAULSCHMIDT Gewiß doch. 

KASPERL Ja Wissens, wenn die Funken da so rund rum springen 
und ich möcht einen fangen, da brennt ich gleich lichterloh. 

HERR MAULSCHMIDT Kaspcrl, du weißt ja nicht, was der Rund¬ 
funk ist. Folge mir auf dem Fuße und ich zweifle nicht, bald 
wirst du anderen Sinnes werden! 

KASPERL Ich werd mirs halt unterwegs überlegen. 

Straßenlärm, 

KASPERL nach einer Weile: Sehns, Herr Nachbar, das eiserne Git¬ 
ter? Indem, daß wir daran entlang spazieren, will ichs mir an 
den Stäben abzahlen. 

Man hört ihn nun immer an den Stäben anschlagen. 

KASPERL Sprechen werd ich - nicht sprechen werd ich - sprechen - 
nicht sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen - nicht 
sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen. 

HERR MAULSCHMIDT Blich um dich, Kasperl, angelangt wären wir! 

KASPERL Was? Dieser garstige Kasten? 

HERR MAULSCHMIDT Das Rundfunk-Palais. 

KASPERL Da sind ja mehr Fenster als was man zählen kann. Da 
werden die eingesperrt, wo Rundfunk hören müssen? 

HERR MAULSCHMIDT Folge mir, Kasperl, und ich will dir alles er¬ 
klären. 

Pause. 

KASPERL leise: Ganz angst und bang wird mir vor lauter Stille« 

HERR MAULSCHMIDT Pst, pst, hier darf man nicht sprechen« 

KASPERL Ich denk, zum Sprechen habns mich kommen lassen» 
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HERR MAULSCHMIDT Hier herein, Kasperl! 

KASPERL Hier ists lustig. Was habns denn da für kleine Käfige? 
Haltens da Mäuse drin? 

HERR MAULSCHMIDT Das sind dodi die Mikrophone, Kasperl. In 
so ein Mikrophon sollst du jetzt gleich hereinsprechen. 

KASPERL Was passiert dann? 

HERR MAULSCHMIDT Dann hört man didi auf der ganzen Welt. 
KASPERL Auch in Putzingen. Bei Seite: Da wohnt der Seppl, dem 
wollt ich schon lang meine Meinung sagen. 

HERR MAULSCHMIDT Natürlich, gleich werden wir einschalten. 
KASPERL Wenn ichs mir überleg, möcht ich erst mal zuhören. 

HERR MAULSCHMIDT Gewiß, Kasperl, mit Vergnügen. Dresden, 
Posen, Brünn, Mailand, Brüssel, Kassel, Linz, London, Wien, 
Riga, Breslau - was du nur willst. Dreh nur hier an der Scheibe, 
dann hörst dus! 

Um Gotteswillen, Kasperl, nicht so! Man hört eine Minute lang 
Fading-Geräusdye. 

KASPERL Mir scheint, das ist alles eins. Geschossen wird überall. 
Nochmals Fading-Geräusche. 

Das ist ein Krachen, da komm ich nicht gegen auf. 

HERR MAULSCHMIDT Herr Mittmann, Herr Gericke, kommen Sie 
schnell mal rein! Schalten Sie ein. Kasperl spricht. 

KASPERL Das hört jetzt der Seppl in Putzingen. 

HERR MAULSCHMIDT Ich denk schon. - Alles fertig, Herr Mitt¬ 
mann? 

Stimmen: Ruhe, es spricht jetzt Kasperl. 

KASPERL Wenns nur nicht gar so weit wär nach Putzingen. Da 
möcht ich mir noch die Kehle anfeuchten, daß der Seppl mich 
gut versteht. 

HERR MAULSCHMIDT Wenns weiter nichts ist, gleich hol ich dir aus 
der Kantine ein Helles. 

KASPERL So, das wär fein. Das scheint mir der richtige Augenblick. 
Räuspert sich. Du miserabliges Mistviech, du! Elende Kreatur! 
Hörst mich? Wer hat dir das angeschaffl, daß du den Flur¬ 
schütz hast rufen müssen? Grad, wie ich auf dem Pflaumbaum 
gesessen bin. Dös wer ich dir heimzahln. Du Sakramentskerl, 
du elendiglicher! Komm du mir nochmal vor die Finger! Dir 
hab ich eine Watschn zurecht gelegt, da besinnst dich - 
Telefonläuten, Fräulein: Hier Fernamt, Stimme: Jawohl. Ich 
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verbinde. Neue Stimme: Polizeipräsidium Putzingen. Dort 
Rundfunk? 

HERR MAULSCHMIDT Um Himmelswillen! Ausschalten! Unterbre¬ 
chen! Der Malefizkerl, der Kasperl, der Halunke. Ein Hunde¬ 
leben, kaum hat man den Rücken gekehrt... Herr Mittmann! 
Herr Gericke! Haltet ihn! Haltet ihn! Tot oder lebendig, ich 
muß ihn haben, den Kasperl. 

Türenschlageny Scheppern von Scherben, Neues Telefonläuten. 
Dazwisdoen Autohupen. Rufe: Da vorn! Um die Ecke! 

HERR MAULSCHMIDT Fort ist er. Aber wir kriegen ihn noch. Das 
war ja gelacht. 

Pause. 

KASPERL Uff! Uff! Da kann einer außer Atem kommen. Nun, 
Gottseidank, hier habe ich einen ruhigen, abgelegenen Platz ge¬ 
wonnen. Hier kann idi verschnaufen. Verschnaufen? Gut ge¬ 
sagt, Kasperl. Eigentlich wär es nun höchste Eisenbahn, daß ich 
nach Haus komme. Ein wahres Wunder, daß ich den Fisch im¬ 
mer noch bei mir trage. Und die Puschi, die wird schon Hunger 
haben. Nein, wirklich, höchste Eisenbahn. Er wiederholt in 
sinnierendem Ton: Eisenbahn, Eisenbahn, was ich sage, da 
scheint sie ja gerade zu sein. Das ist doch der Bahnhof. Teufel. 
Teufel. Halb drei. Aber da muß doch der Zug nach Tunten¬ 
bühl bald abgehn. Da wolln wir doch einmal gucken, wer heut 
alles nach Tuntenbühl reist. 

Man hört den Schall und das Getrappel von Schritten. 

Was ist das nur für ein Trappeln. Da hat wohl wer Angst, den 
Zug zu versäumen. Was sehe ich, das ist ja ein ganzer Haufen? 
Und da vorn einer, der kommt mir bekannt vor. Wenn das nur 
am Ende der Herr Maulschmidt nicht ist. 

HERR MAULSCHMIDT Hallo! Hallo! Da ist er, da läuft er. Das 
könnt ihm so passen, nach München und dann auf und davon. 
Andere Stimmen: Aber diesmal kriegen wir ihn. Den wollen 
wir mal hoppnehmen. Jetzt heißts die Beine in die Hand ge¬ 
nommen, 

KASPERL Mir scheint, jetzt wirds brenzlig. Wer doch auf solchem 
Bahnhof sich auskennte! Der könnt sicher irgendwo unter¬ 
schlupfen. Ich Versuchs mal mit der Gepäckabgabe. 

HERR MAULSCHMIDT Und einer muß unterm Gepäck nachsehen, ob 
er sich da nicht verkrochen hat. 
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KASPERL O weh! Mit dem Gepädt das ist scheinbar nichts. Wie 
wärs mit dem Wartesaal? 

HERR MAULSCHMIDT Und Sie, Herr Gericke, in den Wartesaal! 
Und daß Sie mir ja unter allen Tischen nachsehn! 

KASPERL Im Wartesaal scheints also auch nicht geheuer. Das beste 
war, ich stell mich hier hinter den Pfeiler. 

MAULSCHMIDT Und Sie, Herr Mittmann, daß Sie mir ja hinter 
allen Pfeilern nachsehn! 

KASPERL Ich pfeif aus dem letzten Loch. 

Man hört den Pfiff einer Lokomotive. 

KASPERL Mir scheint, hier gibts für mich nichts zu pfeifen. Wie 
wärs, wenn wirs mit dem Klopfen versuchten? Vielleicht kann 
diese Glastür mir helfen? 

Er klopft. 

KASPERL Keine Antwort. 

Er klopft stärker, alles bleibt stumm. Man hört die Tür 
knarren. 

KASPERL Nett sind die Leute in so einem Bahnhof. Sperren die 
Türen erst gar nicht zu. 

Pause. 

Ei, was liegt denn für eine Mütze da auf dem Tisch? Eine hüb¬ 
sche rote Mütze mit Schirm. So eine hat doch der Xaverl, der 
wo in Hutzelsheim Stationsvorstand ist. - Kasperl, die Mütze, 
die steht dir nicht übel. Nur die Spiegel, die müßtens hier sau¬ 
berer halten. Und das hübsche Stäbchen da auf dem Tisch, das 
wollen wir nur gleich mitnehmen. Kasperl, hat der Herr Lehrer 
schon immer gesagt, du brauchst das Stöckchen nötiger als jeder 
andere. / 

Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger: Fort ist 
Kasperl. Verschwunden. Sicher im Zug. Aber diesmal soll er 
uns nicht entwischen. 

Bahnhofsgeräusche. 

DER STATIONSVORSTEHER Meine Mütz, meine Mütz! Hat keiner 
meine Mütze gesehen? Aber nur Geduld, sie wird sich doch fin¬ 
den. Gott sei Dank, daß ich noch zehn Minuten Zeit hab, bis ich 
mein Abfahrtssignal geben muß. 

KASPERL Alleseinsteigen! 

MAULSCHMIDT Was, wir fahren schon los? Haben Sie den Kasperl 
gefunden, Herr Gericke? 
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GERiCKE Grad will ich gehn, im Speisewagen nachschaun. Wenn 
er da nicht ist, müssen wir schnell wieder aussteigen. 

KASPERL Abfahren! 

Man hört den Pfiff der Lokomotive und das Geräusch der an¬ 
ziehenden Maschine, 

KASPERL So, die Luft wäre rein. Wollen wir mal sehn, daß wir 
uns ein bißchen erholen. Wie wäre es mit einem kleinen Spa¬ 
ziergang, Herr Kasperl? - Ganz einverstanden. - Das ist nett. 
Ich wußte ja, immer bin ich mit mir selbst einverstanden. So 
jemand find’t man nicht alle Tage, der immer mit allem einver¬ 
standen ist. Da will ich die Gelegenheit wahrnehmen und mich 
noch ein bißchen mit mir selbst unterhalten: Schönes Wetter, 
Kasperl, nicht wahr? - 

Die Antworten immer vom gleichen Sprechery aber in Baß, 
»Schönes Wetter.« 

»Hätt ich gar nicht gedenkt, nach so einem nebligen Morgen. 
Oder du?« 

»Da war ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß heut 
noch so schön wird.« 

»Siehst du, das hab ich mir gleich gedacht, daß du dir das nicht 
gedacht hast.« 

»Und ich hab mir gleich gedacht, daß du das gleich denkst, daß 
ich das gar nicht gedacht hätt.« 

»Was, du willst mich wohl frotzeln?« 

»Was unterstehst du dich? Aber ich will dir nur eines sagen, ich 
habs schon lang satt, immer mit mir einer Meinung zu sein.« 
»Du kriegst eine Watschn. Eins, zwei, drei.« 

Man hört einen Knall, dieselbe Stimme, die unmittelbar vorher 
gesprodoen hat, schreit: 

Au! - Mir scheint, die Watschn, die hab ich mir selbst gegeben. 
Das tut nicht gut, wenn man Streit mit sich selbst hat. Sei ge¬ 
scheit, Kasperl, hör lieber zu, was sie dort für Musik machen. 
Jahrmarktslärm, Aus dem Lärmen der Drehorgeln, den Stim¬ 
men der Ausrufer, dem Klingeln der Karussells löst sich die 
Stimme des chinesischen Speisewirts heraus, dessen Anpreisung 
als kunstreiches Rezitativ mit einer diskreten Musikbegleitung, 
Flöten oder Kastagnetten, vorzutragen ist, 

DER CHINESISCHE SPEISEWIRT Ich bin ein chinesischer Speisewirt. 
Ich komme aus China. Von Jugend auf habe ich nichts rechtes 
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vor mich gebracht. Nun habe ich auf den Jahrmärkten ein Wein- 
und Speisehaus aufgemacht. Weder Verlust nodi Gewinn hat 
man hier im Auge, sondern einzig die Bequemlidikeit der Kun¬ 
den. Alle Sorten von Speisen sind hier vorrätig. Hört zu, ich 
zähle sie Eudi alle auf: in Wasser gekochtes Huhn, in öl ge- 
backne Fleischklöße, hart und knusprig, mit viel Zucker be¬ 
streut, geräucherten Schinken, Seegurken, Schwalbennester, 
große Stücke Hammelfleisch mit fünferlei schönen Gewürzen; 
nachdem ich mit diesen Speisen fertig bin, komme ich zu den 
Reisspeisen. Will man Reis- oder Weizenmehl, wer von Mehl 
bereitete Speisen will, kann auch die fertig haben. Außerdem 
gibt es auch trocknen Reis, nach dem Essen schenke ich eine 
Tasse Tee ein. - Herrn Gäste, ob Ihr Geld habt oder keines, Ihr 
könnt ruhig näher treten. Nur ein Kleidungsstück braucht Ihr 
mir zum Pfände zurückzulassen, dann kreide ich Euch die Zeche 
an. 

KASPERL Ei, das hab ich mir ja schon lange gewünscht, endlich mal 
chinesisch zu essen. Die Chinesen, die essen doch faule Eier und 
Regenwürmer. Herr Koch, bitte schön, meine Mütze; dafür 
möcht ich eine Portion großes chinesisches Hochzeitsessen. 

DER SPEISEWIRT Ihre Mütze kann ich nicht nehmen, mein lieber 
Herr. Solche Mützen, wie Sie haben, trägt man weder in Europa 
noch China. Und soviel ich auf der Welt schon herumgekom¬ 
men bin, Mützen mit Schellen habe ich noch nirgends gesehn. 

KASPERL Darum keine Feindschaft, Herr Nachbar, für ein schönes 
chinesisches Essen können Sie auch meine Jacke haben. 

DER SPEISEWIRT Ja, aber sehn Sie denn nicht mein Schild hängen, 
geflickte Sachen nehmen wir nicht. 

KASPERL Nun, dann kriegt Ihr was, was Ihr bestimmt nehmt. 

DER SPEISEWIRT Was wäre denn das, mein Herr? 

Man hört einen Knall. 

KASPERL EineWatschn. 

DER SPEISEWIRT bricht in ein langes kunstvolles Gejammer aus, 
etwa: aueiaueiaueiauei. 

KASPERL Das ist eine hübsche Sprache, chinesisch. 

Man hört die Glocke des Karussells. 

Bitt schön, ich wollt mal fragen, was eine Fahrt kostet. 

DER KARUSSELLMANN Eine Fahrt kostet fünf Pfennig. 

KASPERL Und da muß man danach dann raus? 
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DER KARUSSELLMANN Ja natürlich, dann muß man raus. 

KASPERL Aber wenn ich mich in ein Schiff setz... 

DER KARUSSELLMANN ... mußt du auch raus. 

KASPERL Aber auf einen Elefanten, da kann ich doch droben blei¬ 
ben? 

DER KARUSSELLMANN Da mußt du für zwei Fahrten bezahlen. 

KASPERL Aber dann mag ich noch längst nicht raus. 

DER KARUSSELLMANN Also, wie lang willst du denn fahren? 

KASPERL Ich dacht so ein Stündchen. 

Man hört zwischendurdo hin und wieder die Karussellmusik 
und das Läuten. 

DER KARUSSELLMANN Dann mußt du halt neun Billetts nehmen. 

KASPERL Und was könnt das kosten, Herr Nachbar? 

DER KARUSSELLMANN Neun mal fünf tat das kosten, scheint mir. 

KASPERL zögernd, ratlos: Ja so, Herr Nachbar, ja so. 

DER KARUSSELLMANN Nun, woran fehlts denn? 

KASPERL Ich möcht mirs halt auf schreiben. 

DER KARUSSELLMANN Bitte schön, bitte sehr. 

KASPERL Was tat ich denn da am besten zuerst schreiben, Herr 
Nachbar? 

DER KARUSSELLMANN ungeduldig: Fünf mal neun ist fünfundvier¬ 
zig. Stimmts? 

KASPERL langsam: Fünfundvierzig, das schreib ich mal auf, da 
fang ich mit einem V an. 

DER KARUSSELLMANN Schreibens doch ganz einfach 4 und 5. 

KASPERL Ja, die 4, das hab ich doch mal gewußt, wie man 4 
schreibt. 

DER KARUSSELLMANN Bitte schön, ich schreibs Ihnen vor; Einen 
Strich von oben nach unten, noch einen von links nach rechts 
und zum Schluß noch einen von oben nach unten, macht 4. 

KASPERL Macht drei. 

DER KARUSSELLMANN Macht vier. 

KASPERL Macht drei. 

Der Wortwechsel beschleunigt sich. Kasperl zählt auf: ein Strich 
und noch ein Strich und noch einer - macht vier. - Macht drei. 
usw. 

DER KARUSSELLMANN Wenn ichs Ihnen doch sage, daß das eine 
Vier ist. Habens denn nichts in der Schule gelernt. 

KASPERL Dös könnt Ihnen so passen, die Leut frotzeln. Erst habens 
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gesagt einen Strich, dann sagens noch einen Strich und dann 
sagens zuletzt nochmal einen. Das macht drei. Und das Werdens 
gleidi sehen, wie das drei macht. 

Man hört den Knall von drei Backpfeifen. 

Eine Watschn und noch eine Watschn und nodi eine Watsdin. 
Dös macht drei Watschn. Dem hätten wir das Rechnen mal aus¬ 
getrieben. 

Der Wortwechsel geht in eine Keilerei über. Nach einer Pause: 

KASPERL Aber das Karussell freut mich gar nicht mehr. Hören wir 
lieber, was es hier nebenan gibt. 

Durch den Jahrmarktslärm die Stimme eines Budenbesitzers: 

DER BUDENBESITZER Eingetreten, meine Verehrtesten 1 Näherge¬ 
treten, meine Damen und Herren! Was sagt Ihnen der Anblick 
dieses Zeltes, verehrte Anwesende? Ahnen Sie etwas beim An¬ 
blicke dieser meiner schlichten Hütte? Und doch, meine Damen 
und Herren, dürfen Sie sie nicht verwechseln mit den nieder¬ 
trächtigen Schwindelbuden, die hier rings herum vor Ihnen sich 
auftun. Denn dies, meine Damen und Herrn, dieses schlichte 
Zelt ist die irdische Niederlassung des Geistes Lipsuslapsus, des 
Unsichtbaren, Allwissenden, großen Zaubermagiers, welcher 
sich, meine Damen und Herrn, eine Ehre und ein Vergnügen 
daraus machen wird, Ihre werte und angenehme Zukunft Ihnen 
vorherzusagen. Fragen Sie ihn um Rat, meine Herrschaften, 
Lipsuslapsus entdeckt verlorene Gegenstände, gibt Ihnen fremde 
Sprachen im Schlaf, deutet Ihnen Träume, löst Ihnen Schulauf¬ 
gaben. 

KASPERL Schon so lange wollt ich ein braveres Leben führen, viel¬ 
leicht, daß dieser unsichtbare Geist mir dazu verhilft. 

DER BUDENBESITZER Bravo, junger Mann! Seien Sie sicher, daß er 
Ihnen dazu verhelfen wird. Links herein, bitte schön, links her¬ 
ein! Bitte, die zwanzig Pfennig für meine schlichte Hütte nicht 
zu vergessen. 

Pause. 

KASPERL leise: Etwas feucht ists hier drin. Sieht mir eigentlich 
mehr nach einem Gewölbe aus. Mir wird ganz sonderbar zu 
Mute. Aber ich glaube, ich muß mich vernehmen lassen. 

Das folgende Edjospiel muß durchaus feierlich und getragen 
herauskommen, insbesondere müssen die Antworten sich als 
Widerhall aus der Ferne kennzeichnen. 



Radau um Kasperl 685 

KASPERL Erlaube mir, Lipsuslapsus, daß ich dich über mein spä¬ 
teres Leben befrage. 

LIPSUSLAPSUS das Echo 

KASPERL Welchen Weg soll idi betreten, um späterhin nicht über 
mich zu weinen? 

LIPSUSLAPSUS Einen! 

KASPERL Wie soll idis anfangen, meine Fähigkeiten zu prüfen? 
LIPSUSLAPSUS Prüfen! 

KASPERL Soll ich nicht vielleicht die Weltweisheit studieren? Denn 
was ist der Mensch ohne Philosophie? 

LIPSUSLAPSUS Vieh! 

KASPERL Doch man hungert dabei. Kann man leben von seinem 
Genie? 

LIPSUSLAPSUS Nie! 

KASPERL Ist es also nötig, daß idi mir einen einträglidien Beruf 
sudie? 

LIPSUSLAPSUS Suche! 

KASPERL Die Rechtswissenschaft ist eine mühselige Straße, die will 
ich andere wandern lassen. 

LIPSUSLAPSUS Andern lassen! 

KASPERL Nun, so werd ich Doktor. 

LIPSUSLAPSUS Tor! 

KASPERL Scheint dir denn die Medizin nidit sehr erfreulidi? 
LIPSUSLAPSUS Freilich! 

KASPERL Und wichtig für das Leben? 

LIPSUSLAPSUS Eben! 

KASPERL Was fehlt denn zu eines Arztes Glück? 

LIPSUSLAPSUS Glück! 

KASPERL Nun, dann werde ich Staatsmann werden. Will dir das 
auch nidit gefallen? 

LIPSUSLAPSUS Fallen! 

KASPERL Ja, Lipsuslapsus, da hast du wohl redit. Da mag es Fal¬ 
len geben, in die schon mandier Klügere fiel. 

LIPSUSLAPSUS Viel! 

KASPERL So nehm idi mir eine reiche Witwe. 

LIPSUSLAPSUS Weh! 

KASPERL Dann hab idi dodi Geld, was hindert midi, daß ich mich 
freue? 

LIPSUSLAPSUS Reue! 
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KASPERL Was soll idi denn also tun, um mir Geld ohne Reue zu 
erwerben? 

LIPSUSLAPSUS Erben! 

KASPERL man merkt am Ton der Stimme und an Geräuscheny daß 
er wieder im Freien ist: Aus diesem Geist ist nicht klug zu wer¬ 
den. Das war nidit das richtige. Außerdem hab ich da so einen 
Verdacht, ich glaubej dem Budenmenschen, dem werd ich seinen 
Geist jetzt mal ausbleuen. 

Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger. 

ERSTE STIMME Grade sah ich ihn durchflitzen, Herr Maul¬ 
schmidt, 

ZWEITE STIMME Diesmal werden wir den Halunken schon kriegen. 
Andere Stimmen: Links herum, Herr Mittmann! Und Sie ver¬ 
legen ihm rechts den Weg! Schnell Herr Gericke! Sehn Sie, da 
läuft er ja! Man hört Schüsse. 

STIMME DES SCHIESSBUDENBESITZERS Hier meine Herren, hierher, 
auf gepaßt, meine Herrschaften! Einmalige Gelegenheit wird 
Ihnen hiermit geboten, in meinem Amüsement die Welt mit 
einem Schuß wieder in Ordnung zu bringen. Beachten Sie bitte 
mein Tableau, mein Tableau garantiert Original Puppen- und 
Wunderwerke: Hier dieser Vater, Sie brauchen ihn nur ins 
Sdiwarze zu treffen, setzt sofort mit dem Fuß die kleine Wiege 
in Bewegung, in der sein Jüngstes liegt. Und wenn Sie dahinten 
rechts den Geiger ins Schwarze treffen, so fängt er an, die Fie¬ 
del zu spielen, daß Ihnen Hören und Sehen vergeht. Haben Sie 
den Mohren gesehen, der da vor der verschlossenen Pforte war¬ 
tet? Treffen Sie ihn in die kleine Zehe und meine Herren, Sie 
erleben es, daß die Pforte vor Ihren staunenden Augen auf¬ 
springt, und Sie sehen das Innere des Sultanpalastes in seiner 
Pracht und in seiner Herrlichkeit. Wenn Sie aber ein edles Werk 
tun und einen Gefangenen aus seinem Kerker befreien wollen, 
meine Herren, so brauchen Sie nur sein Kerkerfenster zu tref¬ 
fen, und im Nu wird er sich hinaus und ins Freie schwingen. 
Dieses, meine Herren, ist das achte Weltwunder, Doktor Knall¬ 
böllers internationale berühmte Schießbude. 

Die Rede wird hier unterbrochen von neuerlichem Stimmen-' 
gepolter der Verfolger wie oben. - Dazwischen^ wie auch schon 
während der Rede des Schießbudenbesitzersy hört man ab und 
zu Schüsse fallen. 
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DER ERSTE SCHÜTZE Au, du, Gustav, ich nehm mir den Bären aufs 
Korn. Der tanzt, wenn man ihn trifft. 

DER ZWEITE SCHÜTZE I WO, Mensch, nicht doch, der da hinten ist 
knorke. So einer ist mir noch in keiner Bude vorgekommen. 

DER ERSTE SCHÜTZE Und wie natürlidi der aussieht. Da möchte 
man doch direkt drauf schwören, daß er nicht gemalt ist. 

DER ZWEITE SCHÜTZE Idi kann bloß den schwarzen Fledc nicht 
finden, wo man drauf schießen muß. 

DER ERSTE SCHÜTZE Mensch, Gustav, was meinst du, was kann 
denn der, wenn man ihn trifft? 

DER ZWEITE SCHÜTZE Das wollen wir doch gleich mal feststellen. 
Man hört das Knacken des Hahns. 

KASPERL Gnade, meine Herren, Gnade. Bitte schießen Sie nicht, 
meine Herren. Gnade für Kasperl. 

DER ERSTE SCHÜTZE Ich denk, der Affe laust mir. Die Puppe kann 
sprechen. 

KASPERL Meine Herren, ganz ergebenst gestatte ich mir, darauf 
hinzuweisen, ich bin nämlich keine Puppe. Infolge bedrängter 
Umstände bin ich leider genötigt gewesen, hier als Puppe unter¬ 
zutreten. 

DER SCHIESSBUDENBESITZER Seht laut: Ruhe! Hier wird nicht ge¬ 
quatscht! Was unterstehen Sie sich, Unordnung in meinen Be¬ 
trieb zu bringen. Wer sind Sie denn überhaupt? 

KASPERL beiseite: Die Luft ist rein. Die Bande ist abgezogen. 
Stimmen der Verfolger: Nicht zu finden. Wir sind wieder mal 
die Lackierten. 

KASPERL Bitte sehr, Herr Schießereidirektor, ich wollte hier nur 
mal meine Kunst zeigen. Hier ist ein Groschen. Geben Sie mir 
mal ein Gewehr. 

DER SCHIESSBUDENBESITZER Bitte sehr, bitte schön. 

KASPERL Haben Sie hier nichts mit Musik? 

DER SCHIESSBUDENBESITZER Aber natürlich. Wir haben hier ein 
kleines Rundfunkorchester. Wenn Sie den Kapellmeister tref¬ 
fen, hören Sie die Ouvertüre zu der Oper »Plimplamplasko 
oder Der verzauberte Affenprinz«. 

Man hört einen Schüße darauf eine lustige Spieluhrmusik, die 
schließlich wieder im Jahrmarktslärm unter geht. 

KASPERL Das wär alles ganz schön und gut, wenn ich nur nicht 
beim Lipsuslapsus meinen Flunder vergessen hätte. - Da ist 
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guter Rat teuer. Der Markt ist schon lange aus, wo kann ich 
jetzt einen Fisch herkriegen? Ohne Fisch darf ich der Puschi 
nimmer nach Hause kommen. - Da kommt mir eine Idee. Wie 
wärs Kasperl, du wolltst dir doch längst schon den zoologischen 
Garten anschaun? Nur nicht gezaudert! Ein Satz, da sind wir 
über der Mauer. 

Klatscht in die Hände. 

Nun keine Zeit verloren, da unten am Teich da werden wir 
unsern Fisch schnell fangen. 

STIMMEN DER KINDER Heda, Kasperl, hallo, hallo, Kasperl, hörst 
du uns nicht? Komm doch her! 

DAS ERSTE KIND Kasperl, was machst du denn hier? 

KASPERL Ach, guten Tag. Tag, Hans. Ja weißt du, ich ... eigent¬ 
lich wollte ich ... nämlich ... Weißt du was, ich bin grade hier, 
wieder mal ein bißchen Tiersprache zu studieren. 

DAS ERSTE KIND Was? Du lemst hier Sprache? 

KASPERL Nein, weißt du ... eigentlich, ich kann nämlich schon 
alle. Nur bei den Meerschweinchen, da fehlen mir noch ein paar 
Worte. Darum bin ich eigentlich hierher gekommen. 

DAS ERSTE KIND Au, Kaspcrl, wenn du die Tiersprache kennst, da 
mußt du aber gleich mitkommen. Da mußt du uns gleich erzäh¬ 
len, was die Tiere überall sagen. 

STIMMEN DER KINDER Mitkommcn! Mitkommen! Erst zu den 
Affen! Nein, zum Rhinozeros! Quatsch! Mensch! Bei den Raub¬ 
vögeln soll er anfangen! 

EIN KLEINES MÄDCHEN Kasperl, sei lieb, komm mit zu den Anti¬ 
lopen! 

KASPERL Kinder, Kinder, nur immer sachte. Eins nach dem 
andern. Wie wär es denn, wenn wir hier bei den Füchsen und 
Wölfen anfangen? 

STIMMEN DER KINDER Ja, fein, einverstanden! Machen wir! 

Man hört Wolfe heulen und Füchse hellen. Nach einer Pause: 

STIMMEN DER KINDER Nun, Kasperl, was reden die? Sag doch was, 
Kasperl! 

KASPERL Also die reden... Ja, da werdet ihr euch ja wundern. Die 
unterhalten sich nämlich davon, was sich jeder, wenn er mal tot 
ist, am liebsten für seinen Pelz wünscht. 

STIMMEN DER KINDER Das verstehn wir nicht, Kasperl. Was soll 
das heißen? 
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KASPERL Also, seht mal. Da ist zum Beispiel der kleine Fuchs mit 
dem zerrissenen schäbigen Fell, der sagt: am liebsten möchte er 
später, wenn er mal tot ist, auf dem Tornister eines Soldaten 
sitzen und mit dem in den Krieg ziehen. 

STIMMEN DER KINDER Und der Wolf da, was sagt denn der? 

KASPERL Der Wolf, der möchte am liebsten als Fußmatte in ein 
Försterhaus mitten im Wald kommen. 

STIMMEN DER KINDER Und der süße kleine Blaufuchs? Was sagt 
der? 

KASPERL Der hat sich sein Lebtag gewünscht, die Menschen einmal 
aus der Nähe kennenzulernen. Und nun möchte er später ein 
Muff werden, in den ein kleines Mädchen die Hände steckt. 

STIMMEN DER KINDER Weiter, Kasperl! Hierher, Kasperl! Zu den 
Affen! Was sagen die? 

Man hört das Grunzen und Schreien der Affen. 

KASPERL Ihr müßt aber still sein! Die Affensprache ist schwer. Ich 
kann sie sonst gar nicht verstehen. 

DAS ERSTE KIND Ach, die Affen, die haben glaub ich gar keine 
Sprache. 

STIMMEN DER ANDERN KINDER Ruhe! 

KASPERL Ja, das ist eine merkwürdige Geschichte. Ihr seht doch 
den großen Pavian, der auf dem Baume zu oberst sitzt. Der 
hält den jungem Affen grad eine Rede, in der ermahnt er sie 
streng, daß sie sich ja immer affig benehmen, wenn sie Men¬ 
schen in ihrer Nähe haben. Und sagt, je dümmer ihr euch an¬ 
stellt, desto besser. 

DAS ERSTE KIND Warum denn? 

KASPERL Ja, das fragen die Affen ihn auch eben. Und wißt ihr, 
was er da antwortet? Damit die Menschen nicht wissen, wie 
klug wir sind und nicht merken, daß wir auch eine Sprache 
haben, denn sonst würden sie uns zwingen, zu arbeiten. 

DAS ERSTE KIND Und was sagen sie noch? 

KASPERL Ja, jetzt unterhalten sie sich über die Vorteile und die 
Nachteile cTer Gefangenschaft. Und die meisten sind ganz zu¬ 
frieden damit, weil sie Nahrung haben und Spielgefährten und 
einen warmen Käfig, in dem sie vor Regen und Kälte geschützt 
sind. 

Man hört ein paar schrille Schreie von einem Affen. 

DAS ERSTE KIND Und der kleine Affe? Was sagte der eben? 
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KASPERL Der ist mit den andern nicht einverstanden. Das wäre, 
sagt er, ganz schön und gut, aber nichts kann ihn darüber trö¬ 
sten, daß er hier in dem Käfig immer nur Affen und wieder 
Affen um sich sieht und höchstens mal Menschen und daß er 
alle Affen und alle Menschen gern für den Anblick eines ein¬ 
zigen Papageis oder einer Giraffe oder sogar des kleinsten 
Schmetterlings geben würde. 

Man hört wieder Grunzen, 

KASPERL Habt ihr den Orang-Utan da drin grunzen hören? Der 
sagt, das sei überhaupt eine Ungerechtigkeit, warum denn die 
Schmetterlinge im Zoo keinen Käfig haben. 

DAS ERSTE KIND flüsternd: Wißt ihr was, ich glaube der schwin¬ 
delt. - Kasperl, was reden denn da die Elefanten? 

KASPERL Ach, die sind unzufrieden, weil der Sperling heut noch 
nicht da war, der ihnen jeden Morgen die Neuigkeiten von den 
andern Tieren erzählt. 

DAS ERSTE KIND Frag ihn mal, Kasperl, wie’s seinem Baby geht. 
Kasperl brummt etwas; dann: 

KASPERL Er sagt, es hat heut früh schon zehn Flaschen getrunken. 

DIE KINDER Hat ja gar kein Baby. Is ja nich wahr. 

DAS ERSTE KIND Kaspetl, was schreien denn da die Löwen? 

KASPERL Die rechnen sich grade aus, der wievielte heute ist, 

DAS ERSTE KIND Frag sie doch mal, ob sie nicht Bonbons haben 
wollen! 

Kasperl stößt ein paar kleine Schreie aus; dann: 

KASPERL Furchtbar gern, sagen sie. 

DIE KINDER Die frcssen keine Bonbons. Is ja Schwindel. 

Immer lauter: Alles Schwindel! Schäm dich, Kasperl! Pfui, 
Kasperl! Mach, daß du weiterkommst! Pfiffe und Schreie. 

DER WÄRTER Die Kinder, die sind heut wieder mal ganz außer 
Rand und Band. Eine Plage mit diesen Jören. - Ach, das Leben 
ist schwer. - So stoß ich nun meinen Karren mit Fleisch vor 
mich her, aber seit mein großer Löwe Moholy vorige Woche 
gestorben ist, freut mich die ganze Fütterung nicht mehr. Wie 
fehlt mir doch sein tiefes freundliches Brüllen, wenn ich mich 
mit der Vespermahlzeit seinem Käfige näherte. Wie fehlt mir 
das Funkeln aus seinen wilden Augen und der Anblick des wir¬ 
belnden Sands, den sein Schweif vom Boden des Käfigs peitschte. 
Aber welch ein Trost ists in all dem Kummer, daß die gütige 



Radau um Kasperl 


691 


Direktion meiner untertänigen Bitte Gehör schenkte und unsern 
braven Moholy hat ausstopfen lassen. So bleibt mir wenigstens 
der Anblick des leeren Käfigs erspart und sehe ich nur ein Stück¬ 
chen von seiner Tatze im Hintergründe des Käfigs - denn man 
hat ihn ganz hinten hinterm Verschlag verborgen, damit ihn die 
Sonne nicht ausbleicht, - sehe ich nur dieses Stüchchen Tatze, so 
wird mir schon wohler. Aber was stehe ich hier und schwatze, 
nur weiter, meine Runde ist noch nicht halb vollendet. 

Die Stimmen der Verfolger: Laßt den ganzen Zoo absperren! 
Hier im Zoo muß der Kasperl sein! Polizei anrufen! Diesmal 
kriegen wir ihn bestimmt. Heda, Kinder, wo ist der Kasperl? 

KASPERL Dieser entsetzliche Maulschmidt. Da ist er mit seiner 
Bande schon wieder. Schnell sind die Kerls zurückgekommen. 
Keine ruhige Minute hab ich gehabt, seit ich mich mit dem 
Rundfunk einließ. Hätt ichs nur bleiben lassen. Jetzt ist guter 
Rat teuer. Halt! Was seh ich? Der Löwenkäfig. Sagte mir Puschi 
nicht gestern erst, daß sie da einen ausgestopften Löwen drin 
haben? Ausgestopft oder lebendig, immer noch besser, als die 
Schwefelbande auf meinen Fersen. Mut gefaßt, Kasperl, hinein 
und die Türe hinter dir zugeschlagen! 

Das folgende aus einem Innenraum: 

KASPERL Füttern und Necken verboten. - Ich glaub, den könnt 
ich füttern soviel ich wollte, wenn einer mal ins Gras gebissen 
hat, schmeckt ihm nichts mehr. 

Die Stimmen der Verfolger wie oben. 

KASPERL Da rückt er schon an, der Herr Maulschmidt. Aber dies¬ 
mal will ichs ihm zeigen. 

Das folgende nicht mehr im Innenraum. 

KASPERL Jawohl, meine Herren, bitte ergebenst, näherzutreten. 
Nehme hier gern Besuch entgegen. Eintritt frei, meine Herren! 
Und mein Freund wird sich freuen. Sie zu begrüßen. Gestatten 
Sie, daß ich hintergehe und ihm Bescheid sage. 

Nun wieder aus dem Innenraum: wildes LöwengebrülL 

HERR MAULSCHMIDT Gott bewahre uns, der Löwe. 

KASPERL aus dem Innenraum: Ja, mein Freund ist ganz einver¬ 
standen, gestatten Sie, daß ich Ihnen die Tür Öffne, er wird her¬ 
auskommen und Ihnen den Weg zeigen. 

Sowie Kasperl ausgesprochen hat, läßt er langsam zunehmen¬ 
des Löwengebrüll ertönen. 
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Die Stimmen der Verfolger: Um Himmelswillen, er läßt den 
Löwen heraus! Rette sich wer kann! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Die 
Stimmen verlieren sich. 

KASPERL schlägt eine teuflische Lache an. 

Für heute, meine Herren, hätten wir uns, denk ich, zum letzten 
Male gesehn. 

Pause. 

KASPERL Hallo, Taxi! 

Straßenlärm. 

Chauffeur! Firlefanzgasse 1-12, aber schnell! 

STIMME DES CHAUFFEURS Muß ein Irrtum sein, lieber Herr, da 
gibts doch nur zwei Häuser. 

KASPERL Aber bei meinem, da zählen die Fenster mit, los! 
Straßenlärm, nach einiger Zeit der Knall einer Explosion. 
Pause. 

Glockenläuten. 

KASPERL Hab ich aber geschlafen. Das ist doch das Glockenspiel 
von Sankt Katharin. Sechs Uhr abends und ich lieg noch im 
Bett? 

FRAU puscHi Nicht so laut sprechen, Kasperl, du mußt dich scho¬ 
nen. Gehts dir schon besser? 

KASPERL Kreuzfidel bin ich wieder. 

FRAU PUSCHI A(h, lieber Kasperl, wenn ich denk, wie sie dich mir 
gebracht haben. Das Bein verbunden, auf einer Bahre. 

KASPERL Davon mag ich nichts hören. Das ist schon vorüber. Das 
tut gar nimmer weh. Sag mir lieber, was all die Pakete da zu 
bedeuten haben. 

FRAU PUSCHI Die haben dir die Kinder gebracht, die heute mit dir 
im Zoo waren. 

KASPERL Zeig doch her, Puschi! 

Während der folgenden Aufzählung hört man das Rascheln 
von Papieren. Der Inhalt der Pakete wird abwechselnd von 
Kasperlund von Puschi aus gerufen. 

KASPERL UND PUSCHI Eine Schachtel Schokoladenzigarren. - Ein 
Revolver aus Marzipan. — Eine Puppe aus Krokant. — Eine 
Standuhr aus Schokolade. - Einen Krampus aus Backpflau¬ 
men. - Eine bunte Schüssel. - Eine Biskuitvase. - Ein Pfeffer¬ 
kuchenhaus. - Einen Säbel aus Kandiszucker. 

KASPERL Soll ich erst den Revolver essen oder den Säbel? 
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FRAUPUSCHI Den Revolver will ich. 

KASPERL Du kriegst den Krampus. 

FRAU PUSCHi Nein, die Standuhr. Die will ich als Suppe essen. 

KASPERL Angefangen wird mit der Vase, die ist die Vorspeise. 

FRAU PUSCHI So geht das nicht, Kasperl. Ich bin die Hausfrau, idi 
muß das Menü machen. 

KASPERL Du hast recht, und ich muß einen Plan machen. 

FRAU PUSCHI Was für einen Plan mußt du denn machen? 

KASPERL Wegen dem Herrn Maulschmidt. 

FRAU PUSCHI Was brauchst du denn einen Plan für den? 

KASPERL Daß ich mir überleg, wenn ich den wieder treffe, wie ich 
dem hübsch nach der Reihe die Knochen zerbrech. 

FRAUPUSCHI Aber,Kasperl! 

KASPERL Anfängen könnt man vielleicht mit dem Schlüsselbein. 
Ich denk mir das nett, mit dem Schlüsselbein anfangen. Dann 
könnt ich mir denken, daß schon das Schienbein drankäme. 
Jetzt wenn ich nur wüßt, das rechte oder das linke. Beide möcht 
ich ihm nicht zerbrechen. Das war gemein. - Nachher möchten 
sich aber die Rippen beleidigt fühlen, wenns ganz bleiben. Da 
müßt man fein zählen, daß man nicht die falsche Rippe zer¬ 
brecht. Wieviel Rippen mag der Herr Maulschmidt haben? Was 
meinst, Puschi, wo der nämlich so lang ist, hat er wenigstens 
zwanzig. 

FRAU PUSCHI Aber, Kasperl, das gibts ja gar nicht. Jeder Mensch 
hat nur zwölf Rippen. 

KASPERL Rippen hin, Rippen her. - Aber sag mal, Puschi, wie war 
das mit dem David und mit dem Goliath? 

FRAU PUSCHI Das hast doch in der Schul gelernt, Kasperl. 

KASPERL Ich mein halt nur, der wo umfiel. War das der David? 

FRAU PUSCHI Das war der Goliath. 

KASPERL Alsdann ist mein Plan schon fertig. - Du mußt dir nur 
einen Karren borgen. 

FRAU PUSCHI Wozu brauch ich denn einen Karren? 

KASPERL Du wirst gleich hören. - Der Herr Maulschmidt, wenn 
ich ihm alle Rippen gebrochen hab, dann kann er doch nicht 
mehr gehn. 

FRAU PUSCHI Wahrscheinlich kann er das nicht. 

KASPERL Alsdann! Dann fahren wir ihn eben im Karren. Und 
nun werd ich dir sagen wohin. Wir fahren ihn auf den Markt. 
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Da wo das Denkmal von dem Herrn Kules steht, der wo den 
Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir den Herrn Maulsdimidt 
gegen, und wenn sidi die Leut versammelt haben, dann gehst 
du mit dem Teller herum, und ich sing die ganze Geschichte, so 
wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das Lied hab ich eben gemacht. 
Rezitativ in der Art einer Moritat: 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 


Es klopfl. 

FRAU PUSCHI Wer ist denn das? 

HERR MAULSCHMIDT Ich komme nur, dem Kasperl ein Kuvert ab¬ 
zugeben. 

KASPERL Teufel! Das ist dodi schon wieder dieser Herr Maul¬ 
schmidt. 

HERR MAULSCHMIDT Guten Tag, Kasperl. Freut mich zu sehn, daß 
es schon wieder gut geht. Freut mich auch, dir dies überbringen 
zu dürfen. 

KASPERL Ein Kuvert? 

FRAU PUSCHI Ein Kuvert? 

HERR MAULSCHMIDT Und was erst darin ist. 

FRAU PUSCHI Tausend Mark!? 

HERR MAULSCHMIDT Honorar vom Rundfunk. 

KASPERL Vom Rundfunk?! Der mich fast in den Tod gehetzt 
hätte? 

HERR MAULSCHMIDT Dafür hat er nun auch sein Ziel erreicht. 

KASPERL Was soll das bedeuten? 

HERR MAULSCHMIDT Das bedeutet, Kasperl, daß du im Rundfunk 
gesprochen hast, wenn du es auch nicht weißt. 

KASPERL Das muß wohl im Schlafe gewesen sein. 

HERR MAULSCHMIDT Nicht im Schlafe, aber im Bett. 

FRAU PUSCHI Im Bett? 

HERR MAULSCHMIDT Wer zulctzt lacht, lacht am besten. Wir vom 
Rundfunk sind noch schlauer als du. Während du in der Stadt 
deine Schandtaten verübt hast, haben wir heimlich hier in dei¬ 
nem Zimmer unter dem Bett ein Mikrophon aufgebaut, und 
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nun haben wir alles, was du gesagt hast, auf Platten und hier 
habe ich dir gleich eine mitgebracht. Hört nur zü: 

Es kommt nun gewissermaßen auf der Platte, aber in der Ton- 
färbung etwas entstellt, der obige Text: 

Platte: ... Der wo den Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir 
den Herrn Maulschmidt gegen, und wenn sich die Leut versam¬ 
melt haben, dann gehst du mit dem Teller herum, und ich sing 
die ganze Geschidite, so wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das 
Lied hab ich eben gemacht. 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sidi Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 

KASPERL Jetzt hab idi zum ersten Mal gehört, wie der Rundfunk 
ist. 

FRAU PUSCHI Und ich zum ersten Mal gesehen, wie ein Tausender 
ausschaut. 

KASPERL UND FRAU PUSCHI Und wir danken auch schön, Herr 
Maulschmidt. 

Glockenspiel wie oben. 

HERR MAULSCHMIDT Habe die Ehre! Auf Wiedersehn allerseits! 
Nämlich ich muß mich sputen, wir haben jetzt eine Übertra¬ 
gung aus Pumpernickel. Das ist mal ein lustiger Tag gewesen. 



Lichtenberg 
Ein Querschnitt 


Personen-Verzeichnis 

Ein Sprecher 

I. Mond wesen: 

Labu, Präsident des Mondkomitees für ErdfQrschung 

Quikko, Vorsteher des Maschinenparks 

Sofanti 

Peka 

Stimmen der Mondwesen kommen nachhallend, etwa wie aus 
einem Kellerraum. 

II. Menschen: 

Georg Christoph Lichtenberg 

Der Hofmarschall des englischen Königs 

Der Schauspieler David Garrick 

Maria Dorothea Stechardt, Lichtenbergs Freundin 

Eberhard, Diener bei Justizrat Putter 

Justizrat Pütter 

Ein Ausrufer 

Ein Silhouettenverkäufer 

I., 2., 3. Bürger von Göttingen 

Ein Pastor 


SPRECHER Ich, als Sprecher, sehe mich in der angenehmen Lage, 
einen Standpunkt über allen Parteien - ich wollte sagen Pla¬ 
neten - einzunehmen. Da die folgenden Ereignisse zwischen 
Erde und Mond, oder vielmehr bald auf dieser bald auf jenem 
spielen, verstoße ich gegen die Gesetze interplanetarer Gesit¬ 
tung, wenn i(Ji als Sprecher mich auf den Standpunkt der Erde 
oder des Mondes stellen wollte. Um korrekt zu bleiben, teile 
ich also mit, daß die Erde dem Mond, der alles von ihr weiß, 
genauso rätselhaft sdieint wie der Mond der Erde, die nidits 
von ihm weiß. Daß aber der Mond alles von der Erde und die 
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Erde nidits vom Monde weiß, das mögen Sie aus dem einen, 
einzigen Umstande entnehmen, daß es auf dem Mond ein 
Komitee für Erdforschung gibt. Den Verhandlungen dieses 
Komitees werden Sie ohne Schwierigkeit folgen können. Nur 
um Ihnen den Überblick zu erleichtern, seien mir die folgenden 
Hinweise gestattet. Die Verhandlungen des Mondkomitees sind 
von großer Kürze; die Redezeit auf dem Mond ist die be¬ 
schränkteste. Die Mondbewohner ernähren sich nämlich von 
keinem anderen Stoffe als dem Schweigen ihrer Mitbürger, das 
sie infolgedessen nur sehr ungern unterbrochen sehen. Erwäh¬ 
nenswert ist ferner, daß ein Erdjahr nur wenige Mondminuten 
beträgt. Wir haben es hier mit der Erscheinung der Zeitzerrung 
zu tun, die Ihnen ohne Zweifel geläufig ist. Daß auf dem Mond 
von jeher photographiert wurde, brauche ich kaum zu erwäh¬ 
nen. Der Masdiinenpark der Gesellschaft für Erdforschung be¬ 
schränkt sich auf drei Apparate, deren Bedienung einfacher ist, 
als die einer Kaffeemühle. Wir haben da erstens ein Spectro- 
phon, durch welches alles gehört und gesehen wird, was auf der 
Erde vorgeht; ein Parlamonium, mit dessen Hilfe die für die 
durch Sphärenmusik verwöhnten Mondbewohner oft lästige 
Menschenrede in Musik übersetzt werden kann, und drittens 
ein Oneiroskop, mit welchem die Träume der Irdischen be¬ 
obachtet werden können. Das ist wegen des Interesses für die 
Psychoanalyse, das auf dem Mond herrscht, von Bedeutung. Sie 
werden nunmehr einer Sitzung des Mondkomitees beiwohnen. 
Gong. 

LABU Ich eröffne die 214. Sitzung des Mondkomitees für Erdfor¬ 
schung. Ich begrüße die vollzählig erschienenen Kommissionen, 
die Herren Sofanti, Quikko und Peka. Wir nähern uns dem 
Abschluß unserer Arbeiten. Nachdem die Erde in allen wesent¬ 
lichen Teilen klargestellt wurde, haben wir uns entschlossen, 
dem vielfachen Wunsche von Mondlaien folgend, noch einige 
kurze Experimente, den Menschen betreffend, anzuschließen. 
Dabei ist sich die Kommission von vornherein darüber klar 
gewesen, daß die Materie verhältnismäßig unergiebig ist. Die 
Stichproben der letzten Jahrtausende haben hierorts noch kei¬ 
nen Fall ergeben, in dem aus einem Menschen etwas geworden 
wäre. Indem wir dies als gesicherte Tatsache der Wissenschaft 
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zugrunde legen, handelt es sidi in unseren Sitzungen von nun 
an lediglich um den Beweis der Annahme, daß dieses die Folge 
der unglücklichen Verfassung der Menschen ist. Was eigentlich 
an diesem Unglück schuld ist, darüber gehen die Meinungen 
auseinander. Es liegt eine Wortmeldung von Herrn Peka vor. 

PEKA Ich wünsche das Wort zur Geschäftsordnung. 

LABU Zur Geschäftsordnung. 

PEKA Ich schlage vor, ehe wir in die weitere Verhandlung der 
Tagesordnung eintreten, von vorliegender Mondkarte Kennt¬ 
nis zu nehmen, welche soeben auf Grund der Forschungen der 
Professoren Tobias Mayer und Georg Christoph Lichtenberg 
in Göttingen herausgegeben wurde. 

QuiKKO Ich bin der Ansicht, daß das Mcjndkomitee für Erdfor¬ 
schung sich von dieser Mondkarte nichts zu versprechen hat. 
Ich stelle fest, daß nicht einmal der große Krater C.Y. 2802, 
auf welchem wir unsere Tagungen abhalten, auf der Karte ver¬ 
zeichnet ist. 

LABU Die Mondkarte wird ohne Debatte dem Archiv überwie¬ 
sen. 

SOFANTI Bitte, wer ist Tobias Mayer? 

LABU Dem Erdarchiv zufolge ist Tobias Mayer ein vor mehreren 
Jahren verstorbener Professor der Astronomie in Göttingen. 
Herr Lichtenberg hat dessen Arbeiten abgeschlossen. 

SOFANTI Ich beantrage, dem Herrn Lichtenberg sein Interesse für 
Mondforschung zu verdanken, indem wir ihn zum Gegenstand 
unseres Forschungskomitees machen, dessen abschließende Sit¬ 
zungen dem Menschen gelten, wie der Herr Präsident soeben 
sehr richtig bemerkte, 

LABU Erhebt sich Widerspruch? Es erhebt sidi kein Widerspruch, 
das Komitee nimmt den Vorschlag an. 

QUIKKO Ich bin in der glücklichen Lage, ein Photo von Lichten¬ 
berg vorlegen zu können. 

ALLE Bitte lassen Sie sehen. 

PEKA Da sind ja 20 Personen drauf. 

QUIKKO Dieses ist der Herr Pastor Lichtenberg aus Oberamstädt 
bei Darmstadt, im Kreise seiner werten Gattin und seiner 
18 Kinder. Das kleinste ist der erwähnte Mondforscher. 

SOFANTI Jetzt soll er aber schon über 30 sein. 

LABU Meine Herren, die Zeit für die Verhandlung des Komitees 
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ist abgelaufen. Ich stelle Herrn Quikko anheim, das Spectro- 
phon auf Göttingen einzustellen. 

QUIKKO Spectrophon auf Göttingen. 

Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QUIKKO In Göttingen ist er nicht. 

LABU Dann müssen Sie eben suchen, aber lautlos. Jetzt haben wir 
Schweigestunde. Pause. 

QUIKKO flüsternd: London, er ist in London, im Drurylane Thea¬ 
ter. Man gibt Hamlet, der große Schauspieler Garrich spielt 
Hamlet. 

GARRICK Ruh, ruh, verstörter Geist! - Nun, liebe Herrn, 
Empfehr ich euch mit aller Liebe mich, 

Und was ein armer Mann, wie Hamlet ist, 

Vermag, euch Lieb* und Freundschaft zu bezeugen, 

So Gott will, soll nicht fehlen. Laßt uns gehn. 

Und, bitt* ich, stets die Finger auf den Mund. 

Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram, 

Daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam! 

Nun kommt, laßt uns zusammen gehn. 

Eine Beifallssalve; dann Musik. 

DER HOFMARSCHALL In der Pause, Herr Professor, wird es hier 
etwas lärmend. Zudem haben Seine Majestät mir ans Herz 
gelegt, Herrn Garrick den Vorzug der Bekanntschaft mit einem 
der größten Gelehrten von Europa zu machen. 

LICHTENBERG Ihre Höflichkeit, Herr Hofmarschall, geht zu weit. 
Seine Majestät weiß sehr wohl, daß er mir einen langgehegten 
Wunsch erfüllt, wenn er es mir ermöglicht, Garricks Bekannt¬ 
schaft zu machen. Sein Spiel, soviel sehe ich, ist über alle Be¬ 
griffe. 

HOFMARSCHALL Seine Umgangsformen, das werden Sie sehen, 
geben seiner Schauspielkunst nichts nach. Er ist am goldenen 
Hofe von St. James ebenso zuhause, wie am papierenen des 
Hamlet. 

LICHTENBERG Wollen Sie mich in seine Loge weisen. 
HOFMARSCHALL Wir Werden gleich davorstehen. - Melden Sie uns 
Herrn Garrick. 

LTCHTENBERG Man Sagte mir, die Akustik sei schlecht, aber ich 
verstand jedes Wort. 
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HOFMARSCHALL Die Akustik ist wirklich schlecht. Wenn aber 
Garridc spielt, geht kein Ton verloren. Es ist Totenstille und 
das Publikum sitzt, als sei es auf die Wand gemalt. 

LOGENSCHLIESSER Herr Garrick läßt bitten. 

GARRICK Ich bin glücklich, Sie begrüßen zu können. Der König 
hat mich Ihr Kommen schon wissen lassen. 

LICHTENBERG 2u Sehr Stehe ich unter dem Eindruck Ihres Spiels, 
um Sie begrüßen zu können, wie ich es wünschte. 

GARRICK Die Ehre, Sie vor mir zu sehen, ist mehr als alle Begrü¬ 
ßung. 

LICHTENBERG Einige meiner Freunde warnten mich, Sie zu sehen. 
Sie fürchteten, ich möchte nach meiner Heimkehr für keine 
deutsche Bühne mehr Sinn haben. 

GARRICK Was Sie sagen, nehme ich nicht für Ernst; oder glauben 
Sie, daß der Ruf eines Iffland oder Eckhof uns nicht erreicht 
hat? 

LICHTENBERG Nur haben sie leider selten Gelegenheit, einen Lear 
oder Hamlet zu spielen. Bei Ihnen ist Shakespeare nicht be¬ 
rühmt, sondern heilig. Sein Name verwächst mit den ehrwürdi¬ 
gen Ideen, man singt aus ihm und von ihm, und daher lernt ihn 
ein großer Teil der englischen Jugend eher kennen, als das ABC 
und das Einmaleins. 

GARRICK Shakespeare ist unsere »Hohe Schule«, wenn ich auch 
das nicht vergessen darf, was ich von meinen Freunden Sterne 
und Fielding leilnte. 

LICHTENBERG Ich glaube mit dem, was Ihr Verhalten vor dem 
Geist mich lehrte, könnte ich viele Bogen füllen. 

HOFMARSCHALL Sie werden dann eine Anekdote nicht vergessen, 
die man mir letzthin von Herrn Garrick sagte. Vor ein paar 
Wochen sah man auf der Galerie einen Besucher, der glaubte, 
daß der Geist im i.Akt ein echter wäre. Sein Nachbar sagte 
ihm, es sei ein Schauspieler. »Aber«, sagte der erste drauf, 
»wenn das so ist, warum ist denn der Mann im schwarzen Kleid 
selber davor erschrocken?« Der Mann im schwarzen Kleid, das 
war Garrick. 

LICHTENBERG Ja, Sehen Sie, das schwarze Kleid! Davon wollte 
ich reden. Ich habe Sie deswegen öfter tadeln hören, aber doch 
niemals zwischen den Akten oder beim Nachhauseweg oder 
hinterdrein beim Abendessen, sondern immer nur nach ver- 
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losdienem Eindruck, im kalten Gespradi. Und dieser Tadel hat 
mir nie recht eingeleuditet. 

GARRICK Ja, ich gestehe Ihnen, daß ich Gründe habe, midi so zu 
kleiden. Mir kommt es vor, als ob die alten Kostüme auf der 
Bühne sehr leicht zu einer Maskerade würden. Sie sind zwar 
schön, wenn sie gefallen, aber selten kann die Beirrung, die da¬ 
durch ins Spiel kommt, durch den Genuß an ihrer Schönheit 
auf gewogen werden. 

LICHTENBERG Es geht Ihnen mit den Schauspielern in alter Tracht 
wie mir mit den deutschen Büchern in lateinischen Lettern. Für 
mich sind sie immer eine Art von Übersetzung. 

GARRICK Lassen Sie mich nur von meinem Gefecht mit Laertes im 
letzten Akt sprechen. Meine Vorgänger trugen da einen Helm. 
Idi trage den Hut. Warum? Den Fall eines Hutes während 
eines Kampfes fühle ich völlig, den von einem Helm weit weni¬ 
ger. Ich weiß nicht, wie fest ein Helm sitzen muß und kann; 
aber ich fühle jede Verrückung von einem Hut. Ich denke. Sie 
verstehen mich. 

LICHTENBERG Ausgezeichnet. Es ist nicht Sache eines Schauspie¬ 
lers, den Antiquar im Publikum zu wecken. 

GARRICK Bei einem alten Spanier habe ich einmal gelesen, daß das 
Theater wie eine Landkarte sei. Valladolid nur einen Finger¬ 
breit von Toledo. Kaum hat man einen Menschen gesehen, der 
16 Jahre ist, so steht er schon wieder mit 60 auf der Bühne. Das 
eben ist das wahre Theater, dem man nicht mit Pedanterie das 
Handwerk erschweren soll. GongsMag. 

Sie verzeihen, mein Auftritt kommt. 

QUiKKO Die Herrn vom Komitee werden mir’s nicht als Eigen¬ 
mächtigkeit auslegen, daß sich abgeschaltet habe. Aber ich 
glaube, unser Material ist komplett. Meiner Überzeugung nach 
können wir unsere Verhandlungen ohne weiteres abschließen. 
Das Unglück des Professor Lichtenberg kann uns kein Rätsel 
mehr sein. Sie haben ihn in der glänzendsten Gesellschaft und 
in dem Augenblick seines Daseins gesehen, da sich die Welt ihm 
zu eröffnen schien. Er ist am englischen Königshofe ein aus¬ 
gezeichneter Gast gewesen; er hat den Vorzug gehabt, mit dem 
großen Schauspieler Garrick über die Geheimnisse seiner Kunst 
reden zu dürfen; er hat die großen Observatorien Englands 
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besucht und den reichen Adel auf seinen Schlössern und in den 
Seebädern kennen gelernt; die Königin hat ihm ihre Privat¬ 
galerie und Lord Calmshome seinen Weinkeller eröffnet. Und 
nun soll er zurück nach Göttingen in die beschränkte Mietswoh¬ 
nung, die sein Verleger ihm als Entlohnung seiner Schreibarbeit 
zugewiesen hat. Er soll wieder, wie vordem, sein Fenster be¬ 
ziehen, das ihm nun den Logenplatz im Theater ersetzen soll. 
Er muß sidi mit den Studenten abquälen, die von vornehmen 
Engländern ihm in Kost und Pension gegeben werden. Er, der 
Berechnungen über Mondfinsternisse und Planetenkonjunktio¬ 
nen anstellt, soll zugleidi Rechnung vom Taschengeld der jun¬ 
gen Lords und Müßiggänger ablegen, welche bei ihm in Pension 
sind. Sehen Sie nicht, daß die Trübsal dieses Daseins mit seinen 
Universitätsintrigen, seinem Professorenklatsch, der Mißgunst 
und der Enge vor der Zeit ihn wird verbittern und zum Men¬ 
schenfeind machen müssen. Sein Unglück? Braudien Sie es wirk- 
lidi erst zu suchen? Es heißt Göttingen und es liegt im König¬ 
reich Hannover. 

LABU Idi glaube im Namen der gesamten Mondbürgerschaft und 
insbesondere unseres Forschungskomitees für Erdkunde zu spre¬ 
chen, wenn ich die interessanten Ausführungen unseres Kol¬ 
legen und technischen Direktors freundlichst verdanke. Wir 
haben es hier mit sehr lichtvollen Bemerkungen zu tun, deren 
besondere Schönheit darin besteht, daß sie sich im Rahmen 
unserer kurzen Redezeit halten. Dem Vorschläge, unsere For¬ 
schungen an dieser Stelle schon abzubrechen aber, möchte ich 
widersprechen. Denn warum sollte nicht der Professor, wenn 
schon in der Enge seiner kleinen Universitätsstadt befangen, 
auf den Flügeln des Traumes sich hoch über sie erheben? 

SOFANTI Es hat sich beim Versuch, das Spectrophon nunmehr auf 
Göttingen einzustellen, ergeben, daß augenblicklich daselbst 
Nacht ist. Wir können gar nichts ermitteln. 

LABU Das scheint mir eine willkommene Gelegenheit, die Richtig¬ 
keit meiner Vermutung zu erweisen und das Oneiroskop in 
Betrieb zu setzen. Geben Sie dementsprechende Weisung an die 
Zentrale. 

Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen» 

LABU Dürfte ich Sie bitten, Herr Quikko, sich an das Oneiroskop 
zu bemühen und uns zu sagen, was Sie dort wahrnehmen. 
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QUiKKO Idi sehe den Herrn Professor Georg Christoph Liditen- 
berg, wie er im Traum sich selbst sieht. Da schwebt er weit über 
der Erde, einem verklärten Alten gegenüber, dessen Ansehen 
ihn mit etwas viel Höherem als bloßem Respekt erfüllt. Wenn 
er seine Augen gegen ihn auf schlägt, durchdringt ihn ein un¬ 
widerstehliches Gefühl von Andacht und Vertrauen, und er ist 
eben im Begriff, sich vor ihm niederzuwerfen, als dieser ihn 
anredet: »Du liebst die Untersuchungen der Natur«, sagt er, 
»hier sollst du etwas sehen, das dir nützlich sein kann.« Und 
nun überreicht er ihm eine bläulichgrüne und hier und da ins 
Graue spielende Kugel, die er zwischen dem Zeigefinger und 
Daumen hält. Ihr Durchmesser beträgt nicht mehr als einige 
Zentimeter. »Nimm dieses Mineral«, fährt der Alte fort, »prüfe 
es und sage mir, was du gefunden hast.« Lichtenberg legt sich 
um und sieht einen schönen Saal mit Werkzeugen aller Art. Be¬ 
schreiben kann ich sie Euch aber nicht. Nun besieht und befühlt 
er die Kugel; er schüttelt und er behorcht sie; er führt sie an 
seine Zunge; er probiert sie gegen den Stahl, das Glas, den 
Magneten, bestimmt auch ihr spezifisches Gewicht. All diese 
Proben aber zeigen ihm, daß sie nur wenig wert ist. Er erinnert 
sich, daß er in seiner Kindheit von der gleichen Kugel, oder doch 
nicht sehr verschiedenen, drei für einen Kreuzer auf der Frank¬ 
furter Messe gekauft hat. Er findet etwas Tonerde, ungefähr 
ebensoviel Kalkerde, besonders viel Kieselerde, endlich noch 
Eisen und etwas Kochsalz. Er nimmt es bei der Untersuchung 
sehr genau, denn als er nun alles zusammenzählt, was er gefun¬ 
den hat, macht es genau hundert. Nun aber tritt der Alte vor 
ihn hin, wirft einen Blick auf das Papier und liest es mit einem 
sanften Lächeln, das kaum zu bemerken ist. 

Das Folgende muß so gelesen werden, daß in der Stimme des 
Quikko die beiden Sprechenden — Gott und Lichtenberg - sich 
deutlich voneinander abheben, 

»Weißt du wohl. Sterblicher, was das war, was du da geprüft 
hast?« 

»Nein, Unsterblicher, ich weiß es nicht.« 

»So wisse, es war in verkleinertem Maßstabe nichts geringeres 
als die ganze Erde.« 

»Die Erde? - ewiger großer Gott! Und das Weltmeer mit allen 
seinen Bewohnern, wo sind denn die?« 
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»Dort hängen sie in deiner Serviette, du hast sie weggewisdit.« 
»Ach, und das Luftmeer und alle die Herrlichkeit des festen 
Landes!« 

»Das Luftmeer, das wird dort in der Tasse mit destilliertem 
Wasser sitzen geblieben sein. Und mit deiner Herrlichkeit des 
festen Landes? Wie kannst du so fragen? Das ist Staub; da an 
deinem Rockärmel hängt welcher.« 

»Aber ich fand ja nicht eine Spur von Silber und Gold, das den 
Erdkreis lenkt!« 

»Schlimm genug. Ich sehe, ich muß dir helfen. Wisse: mit dei¬ 
nem Feuerstahl hast du die ganze Schweiz und Savoyen und 
den schönsten Teil von Sizilien heruntergehauen und von Afrika 
einen ganzen Strich von mehr als tausend Quadratmeilen völlig 
ruiniert und umgewendet. Und dort, auf jener Glasscheibe - so¬ 
eben sind sie heruntergeflogen - lagen die Kordilleren; und was 
dir vorhin beim Glasschneiden ins Auge sprang, war der Chim- 
borasso.« 

Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen melden, daß hier das Bild 
unscharf wird. Der Traum scheint seinem Ende entgegenzu¬ 
gehen. In Göttingen dürfte der Morgen dämmern. 

Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

SOFANTI Endlich das physikalische Kabinett des Professors. 

DOROTHEA öffnet eine Tür: Oh, aber hier ist eine muffige Luft. 
Und die Laden sind noch geschlossen. 

Man hört, wie Laden aufgestoßen werden. 

Ah, schöne Luft, ein schöner Morgen! Aber ein Staub. Er hat 
sich*s hier gemütlich eingerichtet, während ich auf acht Tage 
zuhause war. Und sogar das Staubtuch will sich verstecken. 
Kleine Pause. Nun aber munter! Sie singt: 

Steht auf, ihr lieben Kinderlein! 

Der Morgenstern mit hellem Schein 
Läßt sich sehn frei gleich wie ein Held 
Und leuchtet in die ganze Welt. 

Sei willkommen, lieber Tag! 

Vor dir die Nacht nicht bleiben mag. 

Leucht uns in unsre Herzen fein 
Mit deinem himmelischen Schein. 
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Man hört das Klirren von zersplitterndem Glas. Um Himmels¬ 
willen! Noch einmal, entsetzter: Um Himmelswillen!! 

LiCHTENBERG Man hört, wie er die Tür öjfnet. Was ist gesdiehen? 
Nicht möglich! Die Elektrisiermaschine! 

DOROTHEA Man hört sie weinen. 

LICHTENBERG Ja, das ist die gerechte Strafe, wenn idi den Lang¬ 
schläfer mache. Denn wie pflegte mein hochverehrter Lehrer 
Tobias Mayer immer zu sagen: das Leben besteht aus den Mor¬ 
genstunden. Und darum habe ich mir zur Regel gemacht, daß 
mich die aufgehende Sonne nie im Bett finden soll, solange ich 
gesund bin. 

DOROTHEA Man hört sie weinen. 

LICHTENBERG Ja, da Werden wir nun wohl nach Braunschweig 
schreiben müssen und uns für zwei Louisdor einen neuen Zylin¬ 
der verschreiben, und die nächsten Wochen müssen wir eben 
sehen, wie wir ohne künstliche Blitze auskommen. - Ja, aber 
was ist denn da zu weinen, du weinst doch nicht um den Scha¬ 
den? - Ich weiß, du weinst um deinen Spielzeugkasten. Aber 
was kann denn dem geschehen, da wünschte ich dir wirklich ganz 
anderes Spielzeug. Da hättest du damals mit mir in London dir 
das Museum von dem Herrn Cox anschauen sollen. In dem 
hätte man am liebsten nur so auf den Zehenspitzen durch all die 
Zauberapparate sich bewegen mögen. Schlangen hättst du drin 
gefunden, die an den Bäumen hochklettern; Schmetterlinge, die 
ihre mit Diamanten besetzten Flügel bewegen; Tulpen, die sich 
öffnen und schließen; Wasserfälle, die durch gewundene Glas¬ 
röhren, die sich schnell um ihre Achse drehen, hervorgebracht 
werden; goldene Elefanten mit goldenen Palästen auf ihrem 
Rücken; Schwäne, die auf Spiegeln fortschwimnien; Krokodile, 
die goldene Kugeln fressen. 

DOROTHEA Fährst du einmal nach London mit mir? 

LICHTENBERG London! Mir wird’s ganz beklommen hier, wenn 
ich an London denke und daran denke, womit diese Laffen, der 
Armstale und der Smeeth und der Boothwell, die bei mir in den 
Kollegien sitzen und im Haus mir mit Besuchen meine Zeit 
stehlen, - womit die verdient haben, daß sie in London leben! 
Und doch ist*s und bleibt’s die Nation, die die größten, aktiv¬ 
sten Leute hervorgebracht hat. Nicht die großen Ausschreiber 
und Buchgelehrten, sondern die Standhaftesten, die Großmütig- 
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sten und Kühnsten, die Gesdiidctesten. Der Mensch wird nir¬ 
gends so gewürdigt wie in England, und alles wird da mit Leib 
und Seele genossen, wovon man unter unseren Soldatenregie¬ 
rungen nur träumt. Träumt! Da fällt mir ein, daß ich dir einen 
Traum erzählten wollte, den ich heute hatte. Aber du mußt ihn 
für dich behalten. Es würde meinem Renommee nicht dienlich 
sein, wenn man erführe, daß ein Naturforscher etwas träumt. 
Ich glaube, Zweifel, die ich mir am Tag nicht einmal selbst 
gestehe, brechen sich manchmal in Träumen Bahn. Und dann 
am Morgen, in der Erinnerung sehe ich sie gar nicht ungern. 
Zweifeln ist menschenwürdig. Kurz und gut, ich träumte im 
freien Weltraum, weit von unserer Erde ab, in der Nähe des 
Mondes- 

DOROTHEA Da kommt Eberhard mit einem Brief. 

LICHTENBERG Es ist auch höchste Zeit, daß er zurückkommt, denn 
ein Gewitter scheint sich vorzubereiten. Es klopfl, 

LICHTENBERG Herein! 

EBERHARD Guten Morgen, Herr Professor. Herr Justizrat schickt 
mich, Herr Justizrat hat für Herrn Professor einen Brief aus 
Gotha bekommen. 

LICHTENBERG Ich danke. Meine Reverenz dem Herrn Justiz¬ 
rat, 

EBERHARD Guten Morgen. 

LICHTENBERG Laß ihn nur liegen; ich habe gar keine Lust, ihn zu 
öffnen. 

DOROTHEA Warum willst du ihn nicht öffnen? 

LICHTENBERG Ich habe eine Apprehension. 

DOROTHEA Was hast du? 

LICHTENBERG Ein Unangenehmes Vorgefühl habe ich. 

DOROTHEA Ja wieso denn? 

LICHTENBERG Es ist wieder einmal mein Aberglaube. Aus jeder 
Sache ziehe ich eine Vorbedeutung und mache hundert Dinge an 
einem Tag zum Orakel. Ich brauche es dir nicht zu beschreiben. 
Jedes Kriechen eines Insekts dient mir zu Antworten auf Fra¬ 
gen über mein Schicksal. Ist das nicht sonderbar von einem 
Professor der Physik? Pause. Vielleicht sonderbar, vielleicht 
aber auch gar nicht. Ich weiß ja auch, daß sich die Erde dreht, 
und doch schäme ich mich nicht zu glauben, sie stehe still. 

DOROTHEA Aber was kann in dem Brief denn drin stehen? 
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LICHTENBERG Das Weiß idi nidit, aber als ich vorhin das Glas 
scheppern hörte, da war mir’s gleich wie eine schlechte Nach¬ 
richt. 

DOROTHEA Du mußt mir erlauben, daß ich ihn öffne. 

LICHTENBERG Das kann mir nichts nutzen, du kannst die Schrift 
der Herren nicht lesen. 

DOROTHEA Herren? Von was denn für Herren? 

LICHTENBERG Es werden wohl die Herren von der Lebensversiche¬ 
rung sein. 

DOROTHEA Was ist denn das, eine Lebensversicherung? 

LICHTENBERG Eine Gesellschaft; die hätte dir was gezahlt, wenn 
ich sterbe. 

DOROTHEA Daß du so redest, mag ich nicht hören. 

LICHTENBERG Man hört, wie er einen Brief auf reißt. Meine Vor¬ 
gefühle sind zuverlässig. Diesmal wenigstens waren sie’s. Die 
Herren schreiben: »Sehr verehrter, in Sonderheit hochzuschät¬ 
zender Herr Professor! In Beantwortung Ihres Schreibens vom 
24. ds. Mts. müssen wir Ihnen leider die Mitteilung machen, 
daß wir auf Grund der Gutachten unseres Vertrauensarztes, 
dem wir die von Ihnen eingereichten Certifikate und Doku¬ 
mente vorgelegt haben, nicht in der Lage sind, eine Lebensver¬ 
sicherung mit Ihnen abzuschließen.« Das wird meinen Grillen 
nun wieder Nahrung geben. 

DOROTHEA Was hat denn der Brief zu sagen? 

LICHTENBERG Viel Schlimmer als der Brief sind ja die Gedanken, 
auf die er mich bringt. Hypochondrisch, wenn du weißt, was 
das ist. 

DOROTHEA Woher soll ich das wissen? 

LICHTENBERG HypochondHe, das ist die Angst vor dem Blind¬ 
werden, die Angst vorm Wahnsinn, die Angst vor dem Sterben, 
Angst vor Träumen und Angst vorm Aufwachen. Und wenn 
man erst einmal erwacht ist, die erste Krähe beobachten, ob sie 
rechts oder links vom Turm vorbeischießt. 

DOROTHEA So habe ich mir diesen Morgen nicht vorgestellt. 

LICHTENBERG Es ist ein ganz schöner Morgen, schwül freilich. Und 
wenn ich so ins Grüne sehe, kann ich mir die Schrullen der 
Nacht schon nicht mehr zurechtreimen. Stelle dir vor; gestern 
im Halbschlaf kam mir ein Mann plötzlich wie eine Einmal¬ 
einstafel vor, und später wachte ich von meiner eigenen Stimme 
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auf: »Er muß so vortrefflich kühlen«, hörte idi mich sagen und 
hatte dabei an den Satz des Widerspruchs gedadit, den ich eß¬ 
bar vor mir gesehen hatte. 

DOROTHEA Willst du das Fenster nicht schließen; es kommt ein 
Wind auf. 

LICHTENBERG Und ein kräftiger. Gleich werden wir ein Gewitter 
haben. Und jedenfalls brauchen wir unserm Zylinder nicht 
länger nachzutrauern, denn in ein paar Minuten werden wir 
die schönsten Blitze zum Gebrauch in unser Kabinett gesandt 
bekommen. 

DOROTHEA Ist der Blitzableiter denn fertig? 

LICHTENBERG Ja, seit gestern Mittag ist in diesem Haus der erste 
deutsche Blitzableiter zu sehen, und nun wird der liebe Gott 
ihn gleich in Betrieb setzen. 

Donnerrollen. 

QUiKKO Wir haben jetzt in Göttingen ein Gewitter, was uns lei¬ 
der in die Notwendigkeit versetzt abzuschalten. 

SOFANTI Vielleicht darf ich die Pause benutzen, um die Beobach¬ 
tungen zu melden, die ich zu unserem Verhandlungsgegenstand 
gemacht habe. 

LABU Herr Sofanti hat das Wort. 

SOFANTI Leider bin ich nicht in der Lage, den Ausführungen unse¬ 
res lieben Herrn Quikko bezüglich des deutschen Philosophen 
Lichtenberg mich anzuschließen. Denn jeder, der diesem Ge¬ 
spräch mit seiner Freundin aufmerksam folgte, wird doch zu¬ 
geben müssen, daß es nicht die äußeren Umstände sind, die 
diesem Mann sein Leben verderben, sondern sein Temperament. 
Ja, meine Herren, ich stehe nicht an, den armen Professor als 
krank zu bezeichnen. Bitte vergegenwärtigen Sie sich: ein Pro¬ 
fessor der physikalischen Wissenschaft, ein Mann, der gewohnt 
ist, die Erscheinungen der Welt nach Ursache und Wirkung zu 
verbinden, und der sein Lebensglück und seine Ruhe auf Insek¬ 
ten und Krähen, Träume und Ahnungen baut. Dieser Mann 
könnte in London oder Paris, in Konstantinopel oder Lissabon 
sein, das lebendigste Leben und die vornehmste Hofhaltung 
wären für ihn verloren, er säße nur immer über sich selbst ge¬ 
beugt und traurig, wie eine Nachteule da. Ein solcher Mann 
kann’s gewiß zu nichts bringen. Brauchen wir einen Beweis da- 



Liditenberg 


709 

für? Meine Herren, ich liefere die Beweisstücke zu Händen der 
Akademie ein. Photographien des Göttinger Taschenkalenders, 
die wir einem findigen Operateur auf dem Neptun zu verdan¬ 
ken haben. Wollen Sie sich die Beiträge aus der Feder dieses 
Herrn Liditenberg durchsehen. Sind das Gegenstände, die wür¬ 
dig eines Gelehrten sind? Beobachtungen über die Zuberei¬ 
tung des Eises in Indien und über englische Moden, über Vor¬ 
namen und über Proben seltsamen Appetits, über den Nutzen 
der Stockschläge bei den verschiedenen Völkern, über Glocken 
und über die Gelehrigkeit der Tiere, über Fastnachtsgebräuche 
und über Küdienzettel, Hodizeits- 

LABU Es widerstrebt mir, unser verehrtes Mitglied, den Herrn 
Sofanti darauf aufmerksam zu machen, daß nicht nur er im 
Begriff steht, in der verständlichen Erregung, die seine Aus¬ 
führungen begleitet, seine Redezeit zu überschreiten, sondern 
auch, daß in Anbetracht der bekannten Erscheinung der Zeit¬ 
zerrung, welche zwischen Erde und Mond statthat, wir den 
Kontakt mit unserem Beobachtungsobjekt, mit Herrn Lichten¬ 
berg, auf ein Jahr verloren haben. Wir werden versuchen, das 
Spectrophon alsbald wieder auf Göttingen einzustellen. 

Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QUiKKO Der Herr Professor befindet sich nicht im Laboratorium, 
sondern im Arbeitszimmer seiner Wohnung im Hause seines 
Verlegers Dieterich. Aus der Kartei unseres Archivs haben wir 
feststellen können, daß Herr Dieterich den Professor Lichten¬ 
berg umsonst bei sich wohnen läßt, damit dieser ihm umsonst 
seinen Göttinger Taschenkalender schreibt. Auch jetzt sitzt 
Herr Lichtenberg am Schreibtisch. Wir geben eine Präzisions¬ 
einstellung und folgen seiner Hand, die den Federkiel hält. Die 
Kerze steht rechts vom Schreiber, die Beleuchtungsverhältnisse 
sind recht günstig. — 

»Mein allerliebster Freund, 

Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe 
Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es 
bei mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, 
dem ich es gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem 
letzten Brief, den größten Verlust erlitten, den ich in mei¬ 
nem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, darf kein 
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Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 ein Mädchen 
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt. Sie war da¬ 
mals etwas über 13 Jahre alt. Ein soldies Muster von Schön¬ 
heit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht ge¬ 
sehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich 
sie sah, befand sie sich in einer Gesellschaft von 5 'bis 6 andern, 
die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehen¬ 
den Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich 
kaufte. Ich hatte drei Engländer bei mir, die bei mir aßen und 
wohnten. »Was für ein entzüdcendes Geschöpf ist das«, sagte 
der eine. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte, was 
für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses vor¬ 
treffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehen. Ich 
sprach sie endlich allein, und bat sie mich im Hause zu besuchen. 
Sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber 
hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an einem Nachmittag 
mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumen¬ 
handel auf und war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß 
in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, gerade so, wie ich 
sie längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie 
im Schreiben und Rechnen und in anderen Kenntnissen, die, 
ohne einen Blaustrumpf aus ihr zu machen, ihren Verstand im¬ 
mer mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich 
über 1500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz, 
und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhal¬ 
tung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs höchste gestiegen. Sie 
ging spät weg und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag 
über war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis 
zur Luftpumpe, in Ordnung zu halten. Und das mit einer so 
himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir vorher nicht 
gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmaßen werden, 
sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre Neigung zu die¬ 
ser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht einmal die Treppe 
hinunterkam, außer wenn sie in. die Kirche ging. Sie war nicht 
wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie in 
der Kirche war, so war es mir, als hätte ich meine Augen und 
alle meine Sinne weggeschickt. Indessen konnte ich diesen Engel, 
der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die 
größte Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte. 
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war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an den Tisch, wenn 
Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, 
die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. 
Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt 
zu verbinden. Oh du großer Gott! Und dieses himmlische Mäd¬ 
chen Ist mir am 4. August 1782 abends mit Sonnenuntergang 
gestorben. Ich hatte die besten Ärzte. Alles in der Welt ist getan 
worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, 
daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg.« 

LABU Leider, meine Herren, haben wir uns von neuem davon 
überzeugen müssen, welche beklagenswerten Trübungen durch 
die an und für sich interessante Erscheinung des Todes, welche 
bei uns, wie Sie wissen, unbekannt ist, auf den Planeten her¬ 
vorgerufen werden. Ich glaube In Ihrem Sinn zu handeln, wenn 
wir der Seele des verstorbenen kleinen Blumenmädchens eine 
Musik auf ihren Weg im Weltraum mitgeben. 

Folgt eine ganz kurze Musik. 

LABU Zu meinem Bedauern muß ich feststellen, daß sich das 
Spectrophon inzwischen so weit verschoben hat, daß wir alle 
Mühe haben werden, Herrn Lichtenberg wieder ins Blickfeld 
zu kriegen. 

Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QuiKKO In der Tat, es hat eine Verschiebung um ein Millionstel 
Milligrad stattgefunden. Wir haben nicht mehr GÖttlngen. 
Meinen Meßinstrumenten nach muß es Einbeck sein, das nicht 
weit davon ab liegt. - Ruhe! 

LICHTENBERG Herr Professor, ich glaube- 

QUIKKO Ruhe! Hören Sie Lichtenbergs Stimme. Sie kommt aus 
Einbeck. 

LICHTENBERG Herr Professor, wir wollen uns in die Wirtschaft 
zurückziehen; der Lärm droht hier zu störend zu werden. 

PÜTTER Da kommt schon der ganze Haufe, der hinter dem Aus¬ 
rufer herzieht. 

AUSRUFER Der Bürgerschaft der Stadt Einbeck auf Veranlassung 
des löblichen Magistrats dieser Stadt hiermit kund und zu wis¬ 
sen, daß der verruchte, nichtswürdige und gelehrte Mordgeselle 
Heinrich Julius Rütgerodt heute, am 30. Juni, nachmittags um 
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3 Uhr, vor unserer Stadt auf der Hufe vom Leben zum Tode 
befördert werden soll. Selbiger Heinrich Julius Rütgerodt war 
ein angesehener Bürger unserer Stadt Einbeck, der außer seiner 
Nahrung nodi 1500 Taler Einkünfte hatte; brachte aber doch 
seine Mutter um, weil sie ihm, wie er sagte, zuviel aufgegessen. 
Er erfand hierzu eine Maschine, die nach dem Urteile hervor¬ 
ragender Professoren und Universitätsmechaniker dem mensch¬ 
lichen Verstand größte Ehre macht. Eine gewisse Anzahl Bret¬ 
ter hatte er in einer Scheune so aneinandergesetzt, daß sie sämt¬ 
lich, wenn das Brett, worauf seine Mutter treten sollte, in Be¬ 
wegung gesetzt wurde, über ihrem Kopf zusammenstürzten. 
Er erreichte auch seinen Zweck, ohne einen Nagel oder sonstige 
Verwundung nötig zu haben. Seine Frau schlug er tot, weil 
sie ihm an einem Morgen den Kaffee nicht recht gekocht. Eine 
andere Ursache wußte er im Verhör nicht anzugeben. Seine 
Magd erschlug er im Keller, weil er ihr kleines Kind nicht länger 
ernähren wollte. Alle Professoren und Justizpersonen jedoch 
sind sich einig, daß er bei seinem Hang zur größten Unmensch¬ 
lichkeit dennoch Stunden gehabt haben müsse, wo sein Gewis¬ 
sen ihn folterte. Denn er hat nie das Tageslicht ertragen, son¬ 
dern den ganzen Tag bei zugemachtem Fensterladen gesessen. 
Übrigens ist ihm bescheinigt worden, daß er bei gesunden Sin¬ 
nen, vollem Verstände, ja der klügsten Leute einer gewesen sei. 
Dieses Scheusal in Menschengestalt wird nunmehr öffentlich 
vom Leben zum Tode befördert werden, wobei vor versammel¬ 
tem Volke nochmals seine Vergehen ihm werden vorgehalten 
und sein Geständnis wird vernommen werden. 

PÜTTER Vorwürfe mache ich mir ja doch, lieber Herr Lichtenberg, 
daß ich Sie zu einem Ausflug veranlaßt habe, auf dem Ihre 
Ohren mit so pöbelhaftem Geschrei belästigt werden. 

LICHTENBERG Ich hätte den Wirt veranlaßt, die Fenster zu schlie¬ 
ßen, wenn ich nicht selbst ein gewisses Interesse für dergleichen 
Kriminalfälle bei mir verspüren würde, Herr Justizrat. 

PÜTTER Sie mögen sagen, was Sie wollen, so weiß ich doch, daß 
nur Freundschaft zu mir Sie zu einem so zweifelhaften Aben¬ 
teuer bewogen hat, wie diese Hinrichtung, wie Hinrichtungen 
es einmal sind. 

LICHTENBERG Beiwohnen werden wir ihr ja doch wohl nicht. Was 
meine Person betrifft, müßte ich jedenfalls- 
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PUTTER Wo denken Sie hin? Es handelt sich ja, wie gesagt, für 
mich nur darum, unverzüglich nachdem der Delinquent gerich¬ 
tet wurde meine Hand auf die Akten zu legen. 

LICHTENBERG Ich will nicht annehmen, daß Sie an einem Pitaval 
unseres Königreichs Hannover arbeiten. 

PÜTTER Ich kann es Ihnen nicht abstreiten, lieber Professor. 

LICHTENBERG Nun, dann erlauben Sie mir vielleicht, Ihnen ein 
kleines Stück zu erzählen, das ich Vorjahren in einem Londoner 
Marionettentheater gesehen habe. 

Man hört laute Stimmen von draußen. 

PUTTER Sie erlauben nur, daß idi das Fenster schließe. Der Lärm 
beginnt denn doch riesig zu werden. 

LICHTENBERG Also, das war ein Puppenspieler, welcher sein Zelt 
in der Nähe von Covent Garden im Freien errichtet hatte. Für 
ein paar Pence konnte man stundenlang dasitzen. Unter den 
Stücken seines Repertoirs aber ist mir eins unvergeßlich geblie¬ 
ben. Es war, wie gesagt, ein Puppentheater. Aber wenn für ge¬ 
wöhnlich in einem solchen die Puppen Menschen vorstellen, so 
stellten sie in diesem Stücke wirklich nur was sie waren: Mario¬ 
netten, vor. Von solchen Marionetten sah man 5,6, 7 vor einem 
Vorhang hängen: einen Kaufmann, einen Soldaten, einen Geist¬ 
lichen, eine Hausfrau, einen Richter. Sie schaukelten im Winde 
hin und her, und unterhielten sich. Worüber wohl? Sie werden 
es nicht raten, über die Willensfreiheit. Es war ein friedliches 
Gespräch, denn eigentlich gab es nur eine Meinung unter allen: 
Vernunft, Natur und Religion vereinten ihr Gewidit zugunsten 
eines freien Willens. Nur eine Puppe, die etwas abseits hing - 
ich glaube, ich vergaß sie vorhin aufzuzählen - war nicht so ent¬ 
schieden. Ich glaube, diese Puppe war ein Philosoph, vielleicht 
auch ein Professor der Physik. Die anderen aber maßen seiner 
Meinung kein Gewicht bei. Da kam mit einem Mal eine breite 
Hand aus Pappe von oben. - Doch das sollte eine Menschen¬ 
hand bedeuten. - Die holte eine Puppe nach der anderen fort. 
Es war ganz klar. Der Marionettenspieler nahm seine Puppen 
aus dem Magazin. Wenn eine nach der anderen nun so in die 
Höhe schwebte, fragten die übrigen, warum sie ginge. Und jede 
wußte irgend einen Vorwand. Nur die Hand des Puppenspielers 
wurde nicht erwähnt. Und schließlich blieb allein der Philosoph 
oder Physikprofessor auf der leeren Bühne. 
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PÜTTER Idi weiß nldit, was Sie damit sagen wollen, lieber Herr 
Kollege. 

LiCHTENBERG Idi will nidits sagen, höchstens etwas fragen. Ob wir 
nicht, wenn wir einen Mörder rädern, gerade in den Fehler 
des Kindes verfallen, das den Stuhl sdilägt, an den es sich stößt. 

EIN HAUSIERER Verzeihen die Herren, wenn ich störe. Werfen die 
Herren einen Blick auf meine Kollektion. Die bestassortierte 
Silhouettensammlung, welche Sie finden können. Das Stück 
einen Silbergroschen. Der König von Hannover, der König von 
Preußen, die Herren Danton und Robespierre, von denen man 
soviel spricht, und Herr von Goethe, Weimarischer Ministerial- 
rati der Verfasser des »Werther«, Herr Bürger aus dem benach¬ 
barten Göttingen, der große Weltreisende Herr Förster, die 
Herren Iffland und Kopf, die Zierde des Berliner Theaters, 
Demoiselle Schröder aus Weimar, - ich kann sie Ihnen nicht alle 
aufzählen. Kein Interesse! Pause. So werden die Herren doch 
gewiß ein kleines Andenken an den heutigen Tag nicht ver¬ 
schmähen. Ich präsentiere Ihnen die trefflich geschnittene Sil¬ 
houette des hiesigen Unmenschen. Wollen Sie die Rückseite 
bitte beachten, mit einem Text von Herrn Lavater. 

PÜTTER liest: Ein unaufhörlicher Mörder, stiller, in sich grabender 
Bosheit voll, ein Frauenmörder, ein Muttermörder, ein Geiz¬ 
hals wie kein Moralist sich je einen dachte, kein Schauspieler 
vorstellte, kein Poet dichtete. Er weidete sich am Schatten der 
Nacht, machte sich durch Verschließen seiner Fensterladen den 
Mittag zur Mitternacht, verriegelte sein Haus, lichtscheu, men¬ 
schenscheu grub er in die Erde, in tiefe Kellermauern, in Dielen 
und Felder seine erstohlenen Schätze. Mit dem Blute der Un¬ 
schuld bespritzt, tanzte er lachend am Hochzeitstage der Frau, 
die er nachher am Grabe, das sie sich selbst auf sein Geheiß in 
seiner Gegenwart unwissend bereitete, totschlug. Alles dieses ist 
auf dem Bild zu lesen: seine Augen sehen nichts an, sein Lachen 
gleicht dem offenen Grabe, seine entsetzlichen Zähne sind die 
Pforte der Hölle. 

PÜTTER Einen Silbergroschen ist mir das Blättchen wert. 

LICHTENBERG Und mir sogar zwei, denn es hat eine kleine Ge¬ 
schichte. 

PÜTTER Was wollen Sie damit sagen? 

LICHTENBERG Ich habe nichts dagegen. Sie in eine kleine Ge- 
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schichte einzuweihen. Ich habe mir einen Scherz erlaubt, aber 
die Sache müßte unter uns bleiben. 

PÜTTER Verschwiegenheit gehört zu meinem Beruf. 

LICHTENBERG Ich weiß. Dennoch würde idhi nicht wagen, Sie ein¬ 
zuweihen, wüßte ich nicht, daß wir über die Physiognomik von 
Lavater, die jetzt überall Schule macht, die gleichen Meinungen 
haben. 

PUTTER Was mich überhaupt bei Herrn Lavater wundert, ist, daß 
er, der so sehr aufmerksam auf die Zeichen gewesen ist, aus 
denen sich der Charakter erraten läßt, nicht hat merken kön¬ 
nen, daß man Leuten, die so schreiben wie er, überhaupt nicht 
glaubt. Wir aber sollten jedenfalls wissen, daß die Art, wie ein 
Zeugnis abgelegt wird, manchmal wichtiger sein kann, als das 
Zeugnis selbst. 

LICHTENBERG Also hören Sie zu. Umstände, die ich hier nicht be¬ 
rühren mödite, haben es mir ermöglicht, die Silhouette des Un¬ 
menschen, dem sie nun draußen den Garaus machen, an Lavater 
senden zu lassen. Und zwar so, daß er weder wußte, wen sie 
därstellte, noch auch, daß ich sie an ihn schicken ließ. Und nun 
hören Sie seine Antwort; ich trage sie nämlich bei mir. So ein 
Blättchen ist mehr wert als ein Königreich. 

PÜTTER Lassen Sie hören. 

LICHTENBERG Dies Profil stammt sicher von einem außerordent¬ 
lichen Mann, der groß sein würde, wenn er etwas mehr eigent¬ 
lich denkenden Scharfsinn und mehr innige Liebe hätte. Ob ich 
mich irre, wenn ich in ihm Anlage und Hang zur Stiftung oder 
Verbreitung einer religiösen Sekte zu entdecken glaube, steht 
dahin. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist schon zuviel. 

PÜTTER Das kann man ja wohl behaupten. Es ist ein glüdkliches 
Experiment, das Sie da mit den Physiognomikern angestellt 
haben. 

LICHTENBERG Wenn die Physiognomik das wird, was Lavater 
von ihr erwartet, so wird man die Kinder aufhängen, ehe sie 
die Taten getan haben, die den Galgen verdienen. 

PÜTTER Aber vielleicht sollten wir hier, in der Nähe des Galgen¬ 
bergs, vom Galgen nicht sprechen. 

LICHTENBERG Ich bin froh, daß der Lärm sich verzogen hat. Mich 
schauert’s noch, wenn ich an den Morgen zurückdenke, da ich 
zum ersten und letzten Mal einen sah, den der Galgen erwar- 
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tete. Das war vor den Assisen in London. Der arme Kerl stand 
vor den Geschworenen, und während sie das Todesurteil spra¬ 
chen, las der Lord Major von London, der dabei saß, die Zei¬ 
tung. 

PUTTER Ich glaube, es wird Zeit zum Aufbruch. Der Mond schaut 
schon durch das Fenster. 

LICHTENBERG Der abnehmende, und trüb noch dazu. Nichts ist 
mir so verhaßt, wie der Anblick des Mondes, wenn er einmal 


QUiKKO Meine Herren, Sie hören die Ausfälle, die Herr Lichten¬ 
berg gegen uns zu madien im Begrijff steht. Es ist unter unserer 
Würde, dem weiter zu folgen. Ich schalte ab. 

LABU Ohne die impulsive Handlungsweise unseres hochverehrten 
Kollegen Quikko billigen zu wollen, erteile idi nunmehr das 
Wort zu seinen Beobachtungen Herrn Peka. 

PEKA Meine hodiverehrten Herren, es wird Ihnen allen aufgefal¬ 
len sein, daß die Bilder des Spectrophons, vielleicht infolge der 
durch Gewitter gereinigten Erdatmosphäre, diesmal klarer wa¬ 
ren als je. Wir alle konnten den Herrn Lichtenberg mit Muße 
in Augenschein nehmen, und ich glaube in Ihrer aller Namen'zu 
sprechen, wenn ich sage: wir haben uns überzeugt, daß die Lö¬ 
sung unseres Problems näher liegt, als wir dachten. Herr Lich¬ 
tenberg macht eine unglückliche Figur. Nicht seiner äußeren 
Umstände wegen, die ihn in Göttingen festhalten, noch seiner 
inneren Veranlagung wegen, die ihn zum Hypochonder mach¬ 
te, als ganz einfach wegen seiner Erscheinung. Sie müssen es ja 
gemerkt haben: er trägt einen Buckel. Ja, meine Herren, daß 
ein Buckliger auf die Physiognomik nicht gut zu sprechen ist, 
das können Sie sich ja wohl leicht erklären. Dem Mann bleibt 
schwerlich etwas anderes übrig, als sich über alles eine eigene 
Meinung zu machen, da er sidi der öffentlichen jedenfalls in 
einem sehr wichtigen Punkte nicht anschließen kann, ich meine 
in puncto Buckel. Wir können uns auch unmöglich wundern, 
wenn wir ihn Böses über Lavater, über die Enthusiasten und 
Genies zum besten geben hören. Denn wer durch seinen Kör¬ 
perbau so die Kritik herausfordert wie er, dem bleibt nichts 
übrig, denn als Kritiker selbst eine Abwehrstellung zu beziehen. 

LABU Wir danken Herrn Peka für seine klaren und pünktlichen 
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Ausführungen. Ob er aber damit das Rechte getroffen hat und 
ob so ein Buckliger gar keines Enthusiasmus, keines Aufschwungs 
fähig ist, darüber wollen wir dodi einmal die Probe machen. 

SOFANTI Soeben meldet uns Venus eine Erscheinung, von der ich 
raten würde, Notiz zu nehmen. Der 5 ojährige Lichtenberg, der 
Feind der Schwärmer, der sein Leben lang der gesunden Ver¬ 
nunft die Treue gehalten hat, ist im Begriff, sie mit der Muse zu 
hintergehen. Er dichtet vor sich hin, um nicht zu sagen, er dekla¬ 
miert. 

LABU Dies dürfte eine willkommene Gelegenheit sein, unser Par- 
lamonium in Betrieb zu setzen. Wir werden uns den Anfang 
dieses Gedichtes anhören, um es dann in Musik zu übersetzen. 

SOFANTI Ich bitte um Ruhe. 

Gongschlag. 

LICHTENBERG getragen^ abweichend von seinem üblichen Tonfall: 
Wie, wenn einmal die Sonne nicht wiederkäme, dachte ich oft, 
wenn ich in einer dunkeln Nacht erwachte und freute mich, 
wenn ich endlich den Tag wieder anbrechen sah. Die tiefe Stille 
des frühen Morgens, die Freundin der Überlegung, verbunden 
mit dem Gefühl gestärkter Kräfte und wiedererneuerter Ge¬ 
sundheit, erweckten in mir alsdann ein so mächtiges Vertrauen 
auf die Ordnung der Natur und den Geist, der sie lenkt, daß 
ich mich in dem Tumult des Lebens so sicher glaubte, als stünde 
mein Verhängnis in meiner eigenen Hand. Diese Empfindung, 
dachte ich alsdann, die du dir nicht erzwingst und nicht erheu¬ 
chelst und die dir dieses unbeschreibliche Wohlbehagen gewährt, 
ist gewiß das Werk eben jenes Geists und sagt dir laut, daß du 
jetzt wenigstens richtig denkst. Oh störe nicht, sprach ich dann 
zu mir selbst, diesen himmlischen Frieden in dir heute durch 
Schuld. Wie würde dir der morgende Tag anbrechen, wenn ihn 
diese reine Spiegelhelle deines Wesens nicht mehr in dein Inne¬ 
res zurückwürfe? Was erwartest du anderes von der Musik der 
Sphären, wenn nicht diese Betrachtungen? Was ist das Inein¬ 
anderklingen der Planeten anderes als der Ausdruck dieser Ge¬ 
wißheit, die den Geist anfänglich mit einem Sturm von Ent¬ 
zücken, dann jedoch allmählich mehr und mehr- 

Die Rezitation ist schon vorher von Musik übertönt worden 
und geht an dieser Stelle in eine hymnische Melodie - etwa 
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eine Haydnsche oder Händelsche— über. Nach einer Weile wird 
diese Musik in einen Trauermarsch über geleitet. 

1. BÜRGER Ganz stattlich Ist das Geleit. 

2. BÜRGER Pst, hier im Trauerzug können Sie doch nicht spredien. 
Warten Sie doch, bis wir da sind. 

1. BÜRGER etwas leiser: Ganz stattlich ist das Geleit, wollte ich 

sagen. Wenn ich zurückdenke, wie sie den Bürger hier beigesetzt 
haben. Drei Mann folgten seinem Sarg: Professor Althof- 

2. BÜRGER Pst, Sie werden uns noch Unannehmlichkeiten zu¬ 
ziehen. 

1. BÜRGER Jetzt ist die Spitze des Zuges schon angekommen. Die 
Musik wird gleich aufhören und dann wird’s ernst. Dann kom¬ 
men die Reden. 

3. BÜRGER Er soll ja an die Seelen Wanderung geglaubt haben. Ich 
hab*s vom Mechanikus Poppe selber gehört, der hat ihm doch 
seine Instrumente gebaut. 

2. BÜRGER Sehen Sie doch nur, da wo idi hinzeige, kennen Sie es 
denn nicht? 

1. BÜRGER Nicht möglich. Sie haben recht, sein Fenster. Da hat 
er also vom Kabinett aus seine Grabstelle sehen können. Das 
nenne ich mir seine sieben Sachen zur Hand haben. 

3. BÜRGER An diesem Fenster soll er ja gestanden haben und dem 
Begräbnis Bürgers durch das Perspektiv gefolgt sein. Als er 
aber den Leichenwagen mit einer Art von Anlauf durch das 
Kirchhofstor rollen sah, da hat sein Diener, der im Neben¬ 
zimmer war, ein Schluchzen hören können. Das Abnehmen vom 
Wagen konnte er nicht mehr mitansehen. Er zog die Laden vor 
und schloß das Fenster. 

2. BÜRGER Mit dem Tode hat er sein Leben lang kokettiert. Sieben 
Jahre ist’s her, aber ich erinnere mich noch als wenn’s gestern 
gewesen wäre: »Die Engelchen haben sich’s seit einiger Zeit 
nicht undeutlich merken lassen, daß sie große Neigung haben, 
mich ehestens in einem tragbaren Häuschen nach dem Kirch¬ 
hofe schleppen zu lassen.« Ja, das hat er mir schon vor sieben 
Jahren geschrieben. 

3. BÜRGER Man erzählt sich ja, er sei ein Anhänger der Seelen¬ 
wanderung gewesen. 

2. BÜRGER Wenn er sich auf die Seelenwanderung begibt, könnte 
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er wohl auf den Mond gelangen. Ein Liebhaber großer Reisen 
war er ja immer. 

I. BÜRGER Daß er Professor der Physik gewesen ist, wird nie¬ 
mand mir weismachen. »Was ist Materie«, soll er gesagt haben, 
»so etwas gibt’s vielleicht in der Natur gar nicht. Man tötet die 
Materie und sagt hernadi, daß sie tot sei.« 

3. BÜRGER Man muß nicht glauben, was von ihm erzählt wird; 
er kam ja längst nidit mehr unter die Leute. - Da vorn ist eine 
Bewegung. Jetzt haben sie den Sarg in die Tiefe gelassen. 

1. BÜRGER Ein Ärgernis ist es doch, daß die Herren Dozenten es 
nidit einmal der Mühe wert gefunden haben, für heute ihre 
Kollegien abzusagen. 

2. BÜRGER Es ist doch ein ganz schönes Totengeleit. Wenn Sie sich 

an Bürgers Begräbnis erinnern, wo- 

VERSCHIEDENE STIMMEN Pst, pst, pst. Ein insolentes Benehmen, 
eine despektierliche Gesellschaft. 

DER PASTOR Hoch ZU Verehrende Trauerversammlung, insbeson¬ 
dere hochlöbliche Vertreter der Universität sowie ehrenwerte 
Bürger der Stadt! 

LABU Ich eröffne die letzte Sitzung des Mondkomitees für Erd¬ 
forschung. Eine beklagenswerte Fügung hat es bewirkt, daß der 
Gegenstand unserer Beobachtungen, der Göttinger Professor 
Lichtenberg, verstarb, ehe wir unsere Arbeit abzuschließen ver¬ 
mochten. Wenn ich aber die Trauerfeier, deren erste Klänge Sie 
noch erreichten, abschaltete, so glaube ich das um so eher tun zu 
dürfen, als unser Komitee jeden Anlaß hat, eine gesonderte 
Trauerfeier für Herrn Lichtenberg vorzunehmen. Denn, meine 
Herren, was wäre unsere wissenschaftliche Ehre, wenn wir nicht 
einräumen wollten, daß wir an dem Verblichenen etwas gut zu 
machen haben. 

Gemurmel der Komiteemitglieder, 

Daß der Mensch nicht glücklich ist, das, meine Herren, hat sich 
freilich bestätigt. Aber wir haben vorschnelle Schlüsse daraus 
gezogen. Wir schlossen daraus, daß er zu nichts kommt. Nun 
scheint der Professor Lichtenberg das ja zu bestätigen, denn Sie 
werden sämtlich Einsicht in das umfangreiche Verzeichnis von 
Werken des Verblichenen genommen haben, die er schreiben 
wollte und nie geschrieben hat. »Die Insel Cebu« und »Kunkel« 
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und »Der Parakletor« und »Der doppelte Prinz« und wie sie 
alle heißen mögen. Aber, meine Herren, vielleicht hat er nur 
darum keine Bücher geschrieben, weil er um ihr Schicksal wußte. 
Denn gegen eins, meinte er, das durchgelesen wird, werden 
tausende nur durchgeblättert. Andere tausend, die liegen stille, 
andere werden auf Mauslöcher gepreßt, nach Ratten geworfen. 
Auf anderen, sagt er, wird gestanden, gesessen, getrommelt, 
Pfefferkuchen gebacken. Mit anderen werden Pfeifen angezün¬ 
det, hinter dem Fenster damit gestanden. Lichtenberg hielt von 
Büchern wenig, aber desto mehr vom Denken. Dank unserer 
Photographiemethoden sind wir schon heute im Besitz der 
Texte, die er in seine Tagebücher eintrug, und die ja einmal 
wohl auf Erden zu einigem Renommee gelangen werden. Und 
diese Bücher, meine Herren, stecken, wie Sie gewiß schon selbst 
ermittelt haben, von sonderbaren, innigen und klugen Einsich¬ 
ten voll, zu denen ihn vielleicht die ungetrübte Heiterkeit, die 
wir als Mondbewohner haben, nie hätte gelangen lassen. Ich 
wage also, sehr verehrte Herren, den Grundsatz unserer For¬ 
schungen in Zweifel zu ziehen, daß die Menschen, weil sie nie¬ 
mals glücklich sind, es zu nichts bringen. Vielleicht ist es ihr 
Unglück, das sie vorwärtsbringt, manche von ihnen so weit wie 
Herrn Professor Lichtenberg, der nicht nur seiner Mondkarte 
wegen aller Ehren wert ist, welche wir zu vergeben haben. Drum 
schlage ich vor, den Krater Nr. C. Y. 2802, auf dem wir unsere 
Sitzungen abhalten, in die Gesellschaft jener zu erheben, die wir 
hier auf dem Mond den Erdgeistern gewidmet haben, die es 
wert erschienen. Die Krater, die am Rand des Wolkenmeeres, 
die auf den Höhen der Mondgebirge die erhabenen Namen des 
Thaies, des Helvetius, des Humboldt, des Condorcet, des Fourier 
tragen, mögen in ihren Kreis den Krater Lichtenberg aufneh¬ 
men, welcher klar, lauter und friedlich in jenem Zauberlichte 
liegt, das uns das Jahrtausend erleuchtet und dem Licht ver¬ 
gleichbar ist, das aus den Schriften dieses irdischen Lichtenbergs 
zu strahlen anfängt. Wir schließen die Forschungen des Komi¬ 
tees und schalten die Sphärenmusik ein. 

Musik, 
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Der Tod des Vaters 
Novelle 

Während der Fahrt vermied er, den Sinn jener Depesche sich klar 
zu machen: »Komme sofort Wendung zum Schlimmeren.« Am 
Abend hatte er den Rivieraort bei widrigem Wetter verlassen. 
Die Erinnerungen umgaben ihn wie Morgenlicht, das auf einen 
verspäteten Kneipanten eindringt: süß und beschämend. Indi¬ 
gniert vernahm er die Geräusche der Stadt, in deren Mittag er 
einfuhr. Gekränkt sein schien ihm die einzige Antwort auf die Be¬ 
lästigungen seiner Heimat. Zwitschernd aber fühlte er die Wol¬ 
lust verspielter Stunden bei einer verheirateten Frau. 

Da stand sein Bruder. Und wie ein elektrischer Schlag seine Hüfte 
niederfuhr, haßte er diesen Schwarzgekleideten. Der begrüßte 
ihn hastig mit schwermütigem Blick. Ein Auto stand bereit. Die 
Fahrt ratterte. Otto stammelte eine Frage, doch entrückte ihn die 
Erinnerung eines Kusses. 

Auf der Haustreppe stand plötzlich das Dienstmädchen, und er 
brach zusammen, als sie seinen schweren Koffer ihm abnahm. 
Noch hatte er seine Mutter nicht gesehen, aber der Vater lebte. 
Da saß er am Fenster, aufgedunsen im Lehnstuhl.,. Otto ging 
auf ihn zu und gab ihm die Hand. »Gibst, du mir keinen Kuß 
mehr, Otto?« fragte leise der Vater. Der Sohn warf sich auf ihn, 
lief hinaus - auf dem Balkon stand er und brüllte in die Straße. 
Müde wurde er beim Weinen und erinnerte sich träumend seiner 
Einschulung, der Kaufmanns]ahre, der Überfahrt nach Amerika. 
»Herr Martin.« Er war still und schämte sich jetzt, daß sein Vater 
noch lebte. Wie er noch einmal aufschluchzte, legte das Mädchen 
ihm die Hand auf die Schulter.Mechanisch sah er: einen gesunden, 
blonden Menschen, Widerlegung des Kranken, den er berührt 
hatte. Er fühlte sich zu Hause. 

Im belebtesten Viertel der Stadt lag die Bibliothek, die Otto in 
den beiden Wochen seines Aufenthaltes benutzte. Jeden Vormittag 
arbeitete er drei Stunden an einer Schrift, die ihm den Doktor der 
Nationalökonomie verschaffen sollte. Nachmittags fuhr er eben- 
dorthin, um die illustrierten Kunstblätter zu studieren. Die Kunst 
liebte er und wendete ihr viel Zeit zu. In diesen Räumen war er 
nicht einsam. Er stand auf gutem Fuße mit dem würdigen Be¬ 
amten, der Bücher auslieh und entgegennahm. Wenn er vom Buch 
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aufblidcte, stirnrunzelnd und gedankenlos, begegnete er nidit 
selten einem bekannten Kopfe aus der Primanerzeit. 

Die Einsamkeit dieser Tage, die niemals müßig war, tat ihm 
wohl, nachdem die letzten Wodien an der Riviera jeden Nerv in 
den Dienst einer sinnlichen Frau gestellt hatten. Abends im Bette 
suchte er Einzelheiten ihres Leibes, oder es gefiel ihm, in schönen 
Wellen seine müde Sinnlidikeit zu ihr zu senden. Er dachte an 
sie selten. Saß er in der Elektrlsdien einer Frau gegenüber, so 
spannte er nur vielsagend, mit leerem Ausdruck die Brauen, eine 
Geste, mit der er sidi unnahbare Einsamkeit für süße Trägheit er¬ 
bat. 

Gleichmäßig war die Betriebsamkeit des Hauses um den Sterben¬ 
den bemüht; sie kümmerte ihn gar nicht. Doch eines Morgens 
weckte man ihn zeitiger als sonst und führte ihn vor die Leiche 
seines Vaters. Es war hell im Zimmer. Vor dem Bette lag die 
Mutter zusammengebrochen. Der Sohn aber fühlte solche Kraft, 
daß er sie unter den Arm griff und mit fester Stimme sagte; »Steh 
auf, Mutter.« An diesem Tage ging er in die Bibliothek, wie stets. 
Sein Blick, wenn er die Frauen streifte, war noch leerer und fester 
als sonst. Er drückte die Mappe, in der zwei Bogen seiner Arbeit 
lagen, an sich, als er den Perron der Elektrischen bestieg. 

Immerhin arbeitete er seit diesem Tage unsichrer. Mängel fielen 
ihm auf, Grundprobleme, über die er bisher gleichmäßig hinweg 
gesehen, begannen ihn zu beschäftigen. Bei seinen Bücher-Bestel- 
lungen verlor er plötzlich Maß und Ziel. Stöße von Zeitschriften 
umgaben ihn, in denen er mit alberner Peinlichkeit die unwichtig¬ 
sten Daten auf suchte. Unterbrach er die Lektüre, so verließ ihn 
nie das Gefühl eines Menschen, dem die Kleider zu weit sind. Ais 
er die Schollen in die Gruft seines Vaters warf, dämmerte ihm 
der Zusammenhang zwischen der Totenrede, der endlosen Reihe 
der Bekannten und der eigenen Gedankenlosigkeit. »Dies alles 
war schon oft so. Wie typisch das ist.« Und als er vom Grabe 
unter die trauernde Menge ging, war sein Seelenschmerz wie eine 
Sache geworden, die man mit sich herumträgt und sein Gesicht 
erschien breiter vor Gleichgültigkeit. Ihn reizten die leisen Ge¬ 
spräche, die Mutter und Bruder führten, als man zu dreien am 
Tisch saß. Das blonde Mädchen brachte die Suppe. Unbekümmert 
erhob Otto den Kopf und blickte ihr in die braunen, ratlosen 
Augen, 
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So verschönte sich Otto noch oft die kleinliche Angst dieser Trauer¬ 
tage. Einmal küßte er das Mädchen - abends - im Flur. Die 
Mutter empfing stets innige Worte, wenn sie mit ihm allein war; 
meist aber beriet sie Geschäftliches mit dem älteren Bruder. 

Als er eines Mittags von der Bibliothek zurückkam, fiel es ihm 
ein zu reisen. Denn was hatte er hier noch zu suchen? Es galt zu 
studieren. 

Er fand sich allein zu Hause, und so ging er in das Arbeitszimmer 
seines Vaters, wie er gewohnt war. Hier auf dem Divan hatte der 
Verstorbene die letzten Stunden gelitten. Die Rolläden waren 
herunter gelassen, weil es heiß war, und durch die Ritzen schien 
der Himmel. Das Mädchen kam und stellte Anemonen auf den 
Schreibtisch. Otto stand an den Divan gelehnt, und als sie vorbei¬ 
ging, zog er sie lautlos an sich. Da sie sich an ihn drängte, lagen 
sie zusammen. Nach einer Zeit küßte sie ihn und stand auf, ohne 
daß er sie hielt. 

Er reiste zwei Tage später. Früh verließ er die Wohnung. Neben 
ihm ging das Mädchen mit dem Koffer und Otto erzählte von der 
Universitätsstadt und vom Studium. Doch zum Abschied gab er 
ihr nur die Hand, denn der Bahnhof war belebt. - »Was würde 
mein Vater sagen?« dachte er während er sich zurücklehnte und 
gähnte den letzten Schlaf aus dem Körper. 
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Wenn in den Jahren achtzehnhundertfünfundsiebzig bis fünfund¬ 
achtzig der Baron X. im Cafe de Paris auffiel, und wenn man den 
Fremden von Distinktion nach dem Comte de Cäylus, dem Mar¬ 
schall Fecamts und dem Herrenreiter Raymond Grivier auch auf 
ihn, den Baron, achten ließ, dann war das nicht seiner Eleganz, 
seiner Abkunft, seiner sportlichen Leistungen wegen, sondern ganz 
einfach Anerkennung, ja, Bewunderung der Treue, die er dem 
Etablissement durch so viele Jahre gehalten hatte. Eine Treue, 
welche er später einem ganz andern, höchst ungewöhnlichen ge¬ 
genüber so ergreifend bewahren sollte. Doch davon handelt eben 
diese Geschichte, 

Sie setzt, genau genommen, mit der Erbschaft ein, die dem Baron, 
dem sie durch dreißig Jahre immer hatte zufallen sollen und zu- 
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fallen müssen, nun endlidi, im September achtzehnhundertvier¬ 
undachtzig, wirklich zufiel. Der Erbe war damals nicht weit ent¬ 
fernt von seinem fünfzigsten Geburtstag und längst kein Viveur 
mehr. War er es jemals gewesen? Es kam vor, daß die Frage auf¬ 
tauchte. Wenn dann der eine behaupten konnte, in der Chronique 
scandaleuse von Paris nicht ein einziges Mal auf den Namen des 
Barons gestoßen zu sein, und selbst im Munde der gewissen¬ 
losesten Klubleute und der ruhmredigsten Kokotten nie eine An¬ 
spielung auf ihn vernommen zu haben, konnte man es dem 
andern nicht abstreiten: der Baron in seinen Pepitahosen, mit der 
bauschigen Lavallierekrawatte war mehr als eine mondäne Er¬ 
scheinung; es gab in seinem Antlitz einige Falten, die einen 
Frauenkenner verrieten, der für seine Weisheit bezahlt hat. So 
war der Baron bis hierhin ein Rätsel geblieben, und diese große, 
längst erhoffte Erbschaft in seinen Händen zu sehen, weckte in 
seinen Freunden neben einem neidlosen Wohlwollen die diskre¬ 
teste, maliciöseste Neugier. Was keine Plauderstunde am Kamin, 
keine Burgunderflasche vermocht hatte - den Schleier über diesem 
Leben zu lüften -, das glaubten sie von dem plötzlichen Reichtum 
erwarten zu dürfen. 

Nach zwei, drei Monaten aber war man sich einig: gründlicher 
hätte die Enttäuschung gar nicht ausfallen können. Nichts - nicht 
ein Schatten hatte in Kleidung, Laune, Zeiteinteilung, ja selbst 
Budget und Logis des Barons sich geändert. Noch immer war er 
der vornehme Nichtstuer, dem seine Zeit so randvoll erfüllt schien 
wie dem kleinsten Kanzlisten, noch immer nahm ihn, wenn er 
aus dem Klub kam, die Gar^onnlere der Avenue Victor Hugo 
auf, und nie waren Freunde, die ihn des Abends nach Hause be¬ 
gleiten wollten, unter Vorwänden verabschiedet worden. Ja, es 
kam vor, daß bis fünf Uhr morgens und länger in seinem Emp¬ 
fangszimmer an der Stelle des herrlichen Chippendaleschrankes, 
der ehemals dort gestanden hatte, der Hausherr vor einem grünen 
Tische die Bank hielt. Der Baron pflegte glücklich zu spielen - das 
wußte man von den seltenen Malen, da er früher am Spieltisch 
erschienen war. Nun aber konnten selbst die eingesessensten Spie¬ 
ler sich nicht entsinnen, Glücksserien, wie sie der Winter achtzehn¬ 
hundertvierundachtzig brachte, erlebt zu haben. Das ganze Früh¬ 
jahr über hielten sie an, und so blieb es noch, als der Sommer mit 
seinen Schattenbächen über die Boulevards strömte. Wie kam es. 
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daß der Baron im September ein armer Mann war? Arm nicht; 
aber genau so schwebend, undefinierbar zwischen arm und reich 
wie vordem und nur um die Erwartung einer großen Erbschaft 
ärmer. Genug, daß er begann sich einzuschränken, den Klub nur 
noch zu einer Tasse Tee oder einer Schachpartie aufzusuchen. Eine 
Frage zu tun, erkühnte sich niemand. Was hätte auch an einem 
Dasein fraglich scheinen sollen, das in seinem schmalen, mondänen 
Rahmen vor aller Augen dahinlief, vom morgendlichen Ausritt, 
der Florettstunde und dem Lunch bis zum Glockenschlag drei¬ 
viertel sechs, da er das Cafe de Paris verließ, um zwei Stunden 
später in Gesellschaft bei Delaborde zu dinieren. In der Zwischen¬ 
zeit berührte er keine Karte. Und doch brachten diese beiden 
Stunden des Tages ihn um sein ganzes Vermögen. 

Wie aber das geschah, hat man in Paris erst Jahre später erfahren, 
als der Baron wer weiß wohin - was würde der Name eines ab¬ 
gelegenen litauischen Rittergutes hier sagen? - sich zurückgezogen 
hatte, und eines regnerischen Morgens einer seiner Freunde mitten 
im gedankenlosesten Schlendern, betroffen, er wußte selbst im 
ersten Augenblicke nicht: von einem Anblick oder von einem 
Einfall, zusammenschrak. In Wahrheit aber von beiden. Denn 
das Monstrum, welches da vor ihm auf den Schultern dreier 
Transportarbeiter die Freitreppe des Palais D . . . y herunter¬ 
schwankte, war jenes kostbare Chippendalemöbel, das eines Tages 
dem glückbringenden Spieltisch gewichen war. Der Schrank war 
herrlich und mit keinem andern zu verwechseln. Aber der Freund 
erkannte ihn nicht nur daran. So wankend und in den breiten 
Schultern erschüttert war damals beim Abschied der mächtige 
Rücken seines Besitzers zum letzten Male vor den Winkenden 
auf dem Bahnsteige aufgetaucht und verschwunden. Hastig 
drängte der Fremde an den Trägern vorüber die niedrigen Stufen 
hinauf, trat durchs offene Portal und blieb beinahe schwindelnd 
in der gewaltigen kahlen Vorhalle stehen. Ihm gegenüber hob 
sich in Spiralen eine Treppe zum ersten Stock und ihre massive 
Rampe war nichts als ein einziges, unabgesetztes marmornes Re¬ 
lief: Faune, Nymphen; Nymphen, Satyrn; Satyrn, Faune. Der 
Neuling faßte sich wieder und durchforschte die Hallen, die Zim¬ 
merfluchten. Überall gähnten ihm leere Wände entgegen. Keine 
Spur von Bewohnern bis auf ein gleichfalls verlassenes doch üppig 
bedachtes, von Fellen und Kissen, Jadegöttern und Weihrauch- 
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gefäßen, Prunkvasen und Gobelins erfülltes Boudoir. Eine leldite 
Staubschicht lag über allem. Diese Schwelle hatte nichts Ein¬ 
ladendes, und der Fremde wollte die Suche von neuem aufneh¬ 
men, als hinter ihm ein schönes, noch junges Mädchen, der Klei¬ 
dung nach eine Zofe, sich anschickte, den Raum zu betreten. Und 
sie, die einzige Vertraute dessen, was hier vorgegangen, erzählte: 

Es sei nun ein Jahr, daß der Baron für einen unerdenklich hohen 
Zins diesen Palast von seinem Besitzer, einem montenegrinischen 
Herzog, gemietet. Noch am Tag des Vertragsabschlusses habe sie 
ihren Dienst antreten müssen, der zwei Wochen lang in der Auf¬ 
sicht über die Handwerksleute und im Empfang der Lieferanten 
bestanden habe. Dann folgten neue Instruktionen, spärliche aber 
unnachsichtliche Vorschriften, deren größter Teil der Pflege der 
Blumen galt, die im Zimmer, vor dem die beiden jetzt standen, 
noch etwas von ihrem Gerüche gelassen hatten. Bezug auf anderes 
hatte nur eine, die letzte Weisung, und gerade sie schien dem 
Mädchen gebunden an eine märchenhafte Entlohnung, die ihr 
jetzt erst versprochen wurde. »Tagaus, tagein, keine Minute vor, 
keine nach sechs, erschien nun«, fuhr sie fort, »der Baron an der 
Freitreppe, um langsam zum Portale hinaufzusteigen. Nie kam er 
ohne einen großen Strauß.« In welcher Reihenfolge aber die Or¬ 
chideen, Lilien, Azaleen, Chrysanthemen sich einstellten und in 
welcher Beziehung zur Jahreszeit, das sei undurchschaubar ge¬ 
wesen. Er schellte. Die Tür ging auf. Die Zofe, eben die, von der 
wir das alles wissen, öffnete, um die Blumen und die Frage ent¬ 
gegenzunehmen, die das Stichwort ihres verschwiegensten Dien¬ 
stes war: 

»Ist die gnädige Frau zu Hause?« 

»Bedaure«, erwiderte ihm die Zofe, »die gnädige Frau hat vor 
kurzem das Haus verlassen.« 

Nachdenklich trat der Liebende dann den Rückweg an, um am 
nächsten Tage von neuem seine Aufwartung im verlassenen Pa¬ 
lais zu machen. 

So wurde bekannt, wie der Reichtum, der so oft dem gemeinen 
Zweck dient, fremde Liebesgluten zu schüren, für dieses eine Mal 
die seines Besitzers zu den letzten Flammen entfachte. 
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Myslowitz “* Braunschweig - Marseille 
Die Geschichte eines Haschisch-Rausches 

Diese Gesdiidite ist nicht von mir. Ob der Maler Eduard Scher- 
linger, den ich an jenem Abend, als er sie erzählte, zum ersten und 
letzten Male sah, ein großer Erzähler war oder nicht, darüber 
will ich mich nicht auslassen, weil sich in diesem Zeitalter der Pla¬ 
giate immer einige Hörer finden, die einem grade dann eine Ge¬ 
schichte zuschreiben werden, wenn man erklärt, sie sei nur getreu 
wiedergegeben. Ich vernahm sie aber an einem der wenigen klassi¬ 
schen Orte, die Berlin fürs Erzählen und Zuhören hat, eines 
Abends, bei Lutter & Wegener. Es saß sich gut um den runden 
Tisch in unsrer kleinen Gesellschaft, die Gespräche aber waren 
schon längst zerflattert und lebten nur kümmerlich und gedämpft 
in Gruppen von Zweien oder Dreien, ohne voneinander Notiz zu 
nehmen. Da ließ in irgendeinem Zusammenhang, den ich niemals 
erfahren habe, mein Freund, der Philosoph Ernst Bloch, den Satz 
fallen, es gäbe niemanden, der nicht schon einmal im Leben ums 
Haar ein Millionär geworden wäre. Man lachte. Man hielt den 
Satz für eines seiner Paradoxa. Aber dann ging es sonderbar. Je 
länger, je lieber begannen wir mit dieser Behauptung uns zu be¬ 
schäftigen, sie zu debattieren, um schließlich einen nach dem an¬ 
deren nachdenklich werden und an den Punkt gelangen zu sehen, 
da er in seinem Leben die Millionen am nächsten gestreift hatte. 
Aus den mehreren sonderbaren Geschichten, die dabei zum Vor¬ 
schein kamen, stammt also die von dem verschollenen Scherlinger, 
und ich gebe sie möglichst mit seinen eigenen Worten wieder. 

Als ich nach dem Tode meines Vaters, begann er, ein nicht ganz 
kleines Vermögen in die Hände bekommen hatte, überstürzte ich 
meine Abreise nach Frankreich. Vor allem war ich glücklich, nodi 
vor Ende der Zwanziger Marseille, die Heimatstadt Monticellis, 
dem ich alles in meiner Kunst zu verdanken habe, kennenzuler¬ 
nen; von anderm, wofür Marseille mir damals stand, zu schwei¬ 
gen. Mein Vermögen hatte ich bei der kleinen Privatbank stehen 
lassen, die meinen Vater jahrzehntelang zufriedenstellend be¬ 
raten hatte, und mit deren Juniorchef ich zudem, wenn nicht be¬ 
freundet, so doch vorzüglich bekannt war. Auch sagte er mir aufs 
bestimmteste zu, die lange Zeit meiner Abwesenheit über mein 
Depot ganz besonders im Auge zu halten und, falls eine günstige 
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Konvertierungsmöglichkeit sich einstellen sollte, midi umgehend 
zu benachrichtigen. »Du müßtest uns nur« - so schloß er - »ein 
Kennwort hierlassen.« Ich blidcte ihn verständnislos an. »Wir 
können nämlich«, erklärte er, »Orders auf telegrafischem Wege 
nur ausführen, wenn wir uns dabei gegen Mißbrauch schützen. 
Nimm an, wir drahten dir, und das Telegramm kommt In un- 
rechte Hände. Wir schützen uns gegen die Folgen, indem wir einen 
geheimen Namen mit dir vereinbaren, den du, anstatt deines 
eigenen, unter deine telegrafischen Orders setzt.« Ich begriff und 
war einen Augenblick lang perplex. Es ist eben doch nicht so ein¬ 
fach, auf einmal in einen fremden Namen wie In ein Kostüm hin¬ 
einzuschlüpfen. Tausende und aber Tausende liegen bereit; der Ge¬ 
danke, wie gleichgültig welcher, lähmt die Wahl, und dann lähmt 
sie noch mehr ein Gefühl - es ist aber ganz verstedkt und wird 
kaum Gedanke wie unberechenbar die Wahl und wie folgen¬ 
schwer. Wie ein Schachspieler, der sich festgerannt hat und am 
liebsten alles beim alten ließe, schließlich, unter Zugzwang, doch 
einen Stein rückt, sagte ich: »Braunschweiger.« Ich kannte nie¬ 
manden dieses Namens, übrigens nicht einmal die Stadt, von der 
er sich herschreibt. 

Um die Mittagszeit eines drückenden Julitags kam ich nach vier¬ 
wöchiger Pariser Rast auf der Gare Saint Louis in Marseille an. 
Freunde hatten mir das Hotel Regina, unweit des Hafens, ge¬ 
nannt; ich ließ mir grade Zeit, dort unterzukommen, die Nacht¬ 
tischlampe und die Wasserhähne auf ihre Gebrauchsfertigkeit zu 
prüfen und machte mich auf den Weg. Er mußte, weil es mein 
erster in dieser Stadt war, meiner alten Reiseregel sich fügen; die 
war, im Gegensatz zu dem Durchschnitt der Passanten, die, kaum 
angekommen, unbeholfen im Zentrum der fremden Stadt sich 
herumdrücken, zuerst die Außenbezirke, das Weichbild zu er¬ 
kunden. Bald erkannte ich, wie sehr grade hier sich dieser Grund¬ 
satz bewährte. Nie hatte die erste Stunde mir mehr gegeben als 
diese zwischen den Binnenhäfen und Docks, den Speichern, den 
Quartieren der Armut, den zerstreuten Asylen des Elends. Weich¬ 
bilder sind ja der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf 
dem ununterbrochen die große Entscheidungsschlacht zwischen 
Stadt und Land tobt. Sie ist nirgends erbitterter als zwischen 
Marseille und der proven^alischen Landschaft. Es ist der Nah¬ 
kampf von Telegrafenstangen gegen Agaven, Stacheldraht gegen 
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Stachlige Palmen, Nebelschwaden stinkender Korridore gegen 
feuchtes Platanendunkel brütender Plätze, kurzatmiger Frei¬ 
treppen gegen die mächtigen Hügel. Die lange Rue de Lyon ist 
der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in 
Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Sept^mes auffliegen und mit 
Granatsplittern aller Völker- und Firmensprachen überschütten 
zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de Jamaique, Comptoir 
de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar 
du Gaz, Bar Facultatif. Und über all dem der Staub, der hier aus 
Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt. Dann ging es 
an den äußersten Kais, die nur von den größten Überseedampfern 
benutzt werden, unter den stechenden Strahlen der allmählich sin¬ 
kenden Sonne, zwischen den aufgemauerten Fundamenten der 
Altstadt linker und nackten Hügeln oder Steinbrüchen rechter 
Hand, dem ragenden Pont Transbordeur zu, der den alten Hafen, 
das quadratische Viereck, das die Phönizier hier wie einen großen 
Platz dem Meere vorbehielten, abschließt. Hatte ich auch in den 
volkreichsten Vorstädten meinen Weg bisher allein verfolgt, so 
fühlte ich mich von hier ab gebieterisch in den Zug feiernder 
Matrosen, heimkehrender Hafenarbeiter, promenierender Haus¬ 
frauen eingereiht, der sich, mit Kindern gespickt, an den Cafes 
und Basaren entlangbewegte, um allmählich in Nebenstraßen sich 
zu verlieren und nur in einigen Schiffern oder Flaneuren, wie ich 
einer war, die große Hauptader, die Geschäfts-, Börsen- und 
Fremdenstraße, La Cannebiere, zu erreichen. Quer durch alle 
Basare zieht hier von einem End^ des Hafens zum andern der 
Gebirgszug der »Andenken« sich entlang. Seismische Kräfte ha¬ 
ben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, 
in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und 
Sirenen ineinanderstecken. Mir aber schien der Druck von tau¬ 
send Atmosphären, unter dem all diese Bilderwelt sich drängt 
und bäumt und staffelt, die gleiche Kraft, die sich in harten Schif¬ 
ferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauen¬ 
brüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein 
rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um 
es mit Nadeln oder Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am 
Zahltag die Gassen erschüttert. Unter solchen Gedanken hatte ich 
längst die Cannebiere hinter mir gelassen; ohne viel zu sehen, 
war ich unter den Bäumen der Allee de Meilhan, an den Fenster- 
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gattern des Cours Füget entlanggestrichen, bis midi zuletzt der 
Zufall, der noch immer meiner ersten Schritte in einer Stadt sich 
annahm, In die Passage de Lorette, die Totenkammer der Stadt, 
den schmalen Hof führte, wo im schläfrigen Beisein einiger Män¬ 
ner und Frauen die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnadi- 
mittag zusammenzusdirumpfen scheint. Etwas von der Trauer 
kam über midi, die Ich im Lidit von Monticellis Bildern noch 
heute liebe. Ich glaube, in solchen Stunden teilt sidi dem Fremden, 
der sie erlebt, etwas mit, das sonst nur die Alteingesessenen ver¬ 
spüren. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Trübsal, und 
um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu kennen, muß 
man in ihnen Kind gewesen sein. 

Es gäbe, sagte Scherlinger lächelnd, einen schönen romantischen 
Aufputz, beschriebe ich jetzt, wie ich in irgendeiner verrufenen 
Hafenkneipe der Stadt durch einen Araber, der Heizer auf einem 
Frachtschiff oder auch Lastträger hätte sein können, an das Ha¬ 
schisch gekommen wäre. Aber ich kann diesen Aufputz nicht 
brauchen, denn ich war diesen Arabern vielleicht ähnlicher als den 
Fremden, die ihr Weg in dergleichen Kneipen führt. In dem einen 
Stück wenigstens, daß auch ich auf meinen Reisen den Haschisch 
mit hatte. Ich glaube nicht, daß es dann oben auf meinem Zimmer 
der subalterne Wunsch war, meiner Traurigkeit zu entgehen, der 
mich gegen sieben Uhr abends veranlaßte, den Haschisch zu mir 
zu nehmen. Viel eher war es der Versuch, ganz mich unter die 
magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich leise am Ge¬ 
nick genommen hatte. Ich ging, wie gesagt, an das Gift nicht als 
Neuling heran, aber mochten es nun meine beinahe alltäglichen 
heimatlichen Depressionen sein oder kümmerliche Gesellschaft, 
ungeeignete Örtlichkeiten, niemals hatte ich mich bisher in jene 
Gemeinschaft Wissender aufgenommen gefühlt, deren Zeugnisse 
von Baudelaires »Künstlichen Paradiesen« bis zu dem »Steppen¬ 
wolf« von Hesse mir sämtlich vertraut waren. Ich legte mich auf 
das Bett, las und rauchte. Mir gegenüber, im Fenster, tief unter 
mir, hatte Ich eine der schwarzen, schmalen Straßen des Hafen¬ 
viertels, die wie die Schnittspur eines Messers im Körper der 
Stadt sind. So genoß ich die unbedingte Gewißheit, in dieser Stadt 
von Hunderttausenden, in der kein einziger mich kannte, un¬ 
gestört, ganz in meiner Träumerei geborgen zu bleiben. Aber die 
Wirkung ließ auf sich warten. Eine Dreiviertelstunde war schon 
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verstrichen, und ich begann mißtrauisch gegen die Qualität der 
Droge zu werden. Oder hatte ich sie zu lange bei mir bewahrt,^ 
Plötzlich ein starkes Pochen an meiner Tür. Nichts war mir un¬ 
erklärlicher. Ich erschrak tödlich, machte aber keineswegs Miene 
zu öffnen, sondern erkundigte mich, was es denn gebe, ohne 
meine Lage im mindesten zu verändern. Der Hausdiener; »Ein 
Herr will Sie sprechen.« - »Lassen Sie ihn heraufkommen«, sagte 
ich; nach seinem Namen zu fragen, fehlte mir Geistesgegenwart 
oder Mut. Ich blieb mit Herzklopfen gegen den Pfosten des Bettes 
gelehnt und starrte in den geöffneten Türspalt, bis eine Uniform 
in ihm auf tauchte. »Der Herr« war ein Depeschenbote gewesen. 
»Vorschlägen looo Royal Dutch Freitag ersten Kurs anzukaufen 
drahtet Einverständnis.« 

Ich sah nach der Uhr, es war acht. Ein dringendes Telegramm 
konnte am nächsten Tag in aller Frühe im Berliner Büro meiner 
Bank eintreffen. Den Briefträger entließ ich mit einem Trinkgeld. 
Unruhe und Mißvergnügen begannen in mir zu wechseln. Un¬ 
ruhe, grade jetzt mit einem Geschäft, einem Gang belastet zu wer¬ 
den; Mißvergnügen über das dauernde Ausbleiben jeder Wirkung. 
Das Klügste schien mir, mich sogleich auf den Weg zur Haupt¬ 
post zu machen, die, wie ich wußte, für Telegramme bis Mitter¬ 
nacht offen war. Daß ich zuzusagen hatte, das war mir bei der 
Verläßlichkeit, mit der mein Vertrauensmann mich beriet, außer 
Zweifel. Etwas besorgt dagegen machte mich der Gedanke, ich 
könnte, wenn nun wider Erwarten dennoch der Haschisch auf 
mich zu wirken beginne, das vereinbarte Paßwort vergessen. Es 
war also besser, keine Zeit zu verlieren. 

Während ich die Treppe hinunterging, entsann ich mich des letz¬ 
ten Males, da ich Haschisch genommen hatte - das war mehrere 
Monate her -, und wie ich den verzehrenden Hunger, der mich 
dann spät auf meinem Zimmer überfallen hatte, nicht hatte stillen 
können. Eine Tafel Schokolade zu kaufen schien mir auf alle 
Fälle geraten. Von weitem winkte eine Auslage mit Bonbon¬ 
nieren, spiegelnden Stanniolpapieren und schönen hochgetürm¬ 
ten Büchereien. Ich betrat den Laden und stutzte. Niemand war 
zu sehen. Aber das fiel mir weniger auf als die ganz sonderbaren 
Sessel, bei deren Anblick ich wohl oder übel erkennen mußte, daß 
man in Marseille die Schokolade auf hohen Thronsesseln trinkt, 
die am meisten Operationsstühlen ähnlich sehen. Da kam vom 
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andern Ende der Straße im weißen Kittel der Besitzer herbei¬ 
gelaufen, und ich hatte grade nodi Zeit, laut lachend seinem 
Anerbieten, mich zu rasieren oder mir das Haar zu schneiden, 
mich zu entziehen. Nun erst erkannte ich, daß der Haschisch schon 
lange begonnen hatte, sein Werk zu tun, und wenn nicht die Ver¬ 
wandlung von Puderbüchsen in Bonbonnieren, Nickel-Etuis in 
Tafeln Schokolade, Perücken in Baumkuchen mich dessen belehrt 
hätte, so wäre mein eignes Gelächter mir Warnung genug ge¬ 
wesen, Denn mit soldiem Gelächter oder mit stillerem, innigerem 
aber desto beseligterem Lachen beginnt der Rausch. Und nun 
erkannte ich ihn auch an der unendlichen Zärtlichkeit des Windes, 
der auf der gegenüberliegenden Straßenseite die Fransen der Mar¬ 
kisen bewegte. 

Alsbald kamen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die 
der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut könig¬ 
lich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, 
und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter¬ 
grund dieser riesigen Dimensionen des inneren Erlebens, der abso¬ 
luten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt mit 
jenem seligen Lächeln ein wundervoller Humor desto lieber bei 
der grenzenlosen Fragwürdigkeit alles Seienden. Dazu fühlte ich 
eine Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, 
unregulierten Erdboden des großen Platzes, den ich querte, mir 
zum Boden einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wan¬ 
derer, bei Nacht dahinzog. Am Ende dieses großen Platzes aber 
erhob sich ein häßlicher symmetrischer Hallenbau, im Giebelfeld 
eine erleuchtete Uhr: die Post. Daß sie häßlich ist, sage ich jetzt; 
damals hätte ich es nicht gelten lassen. Nicht nur, weil wir, wenn 
wir Haschisch gegessen haben, nichts vom Häßlichen wissen, son¬ 
dern vor allem, weil sie ein tiefes Gefühl des Dankes in mir er¬ 
weckte, diese dunkle, wartende, auf mich wartende Post, die in 
allen ihren Kammern und Gehäusen bereit war, das unschätzbare 
Einverständnis aufzunehmen und weiterzugeben, das mich zu 
einem reichen Mann machen sollte. Ich konnte meinen Blick nicht 
vor ihr abwenden, ja, ich fühlte, wieviel mir entgangen wäre, 
hätte ich mich ihr zu sehr genähert und so das Ganze und vor 
allem den leuchtenden Uhrmond aus dem Auge verloren. Da 
schoben grade am rechten Ort sich die Tische und Stühle einer 
kleinen und nun wohl wirklich verrufenen Bar in die Dunkelheit. 
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Immer noch weit genug entfernt vom Apadhenviertel, aber doch 
saßen da keine Bürger, höchstens neben dem eigentlichen Hafen¬ 
proletariat ein paar Budikerfamilien aus der Nachbarschaft. In 
dieser kleinen Bar nahm ich Platz. Es war nach jener Richtung die 
äußerste, die mir ohne Gefahr noch zugänglich war, und die ich 
hier im Rausch mit derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der 
man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so genau randvoll, und 
daß kein Tropfen überfließt, zu füllen versteht, wie man mit 
frischen Sinnen es niemals zustande bringt. Kaum aber fühlte er 
mich ruhen, begann der Haschisch seinen Zauber mit einer primi¬ 
tiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn weder vor- noch 
nachdem erlebt habe. Er ließ mich nämlich zum Physiognomiker 
werden. Ich, der ich sonst nicht imstande bin, entferntere Be¬ 
kannte wiederzuerkennen, Gesichtszüge im Gedächtnis zu halten, 
verbiß mich hier förmlich in die Gesichter, welche ich um mich 
hatte, und die ich gemeinhin aus einem doppelten Grund gemie¬ 
den hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu 
ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Ich begriff nun auf 
einmal, wie einem Maler - ist es nicht Leonardo geschehn und 
vielen andern? - die Häßlichkeit als das wahre Reservoir der 
Schönheit, besser als ihr Schatzbehälter, als das zerrissene Ge¬ 
birge mit dem ganzen inwendigen Gold des Schönen erscheinen 
konnte, das aus Falten, Blichen, Zügen herausblitzte. Besonders 
erinnere Ich mich aber eines grenzenlos tierischen, gemeinen Män¬ 
nergesichts, aus dem mich plötzlich die »Falte des Verzichts« er¬ 
schütternd traf. Männergesichter vor allem waren es, die es mir 
angetan hatten. Es fing nun auch das lang ausgehaltene Spiel an, 
daß in jedem neuen Antlitz vor mir ein Bekannter auf tauchte; 
oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung 
schwand, wie im Traum Täuschungen schwinden, nämlich nicht 
beschämt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich 
wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Mein Nachbar 
aber, ein Kleinbürger seiner Haltung nach, wechselte immerfort 
Form, Ausdruck, Fülle seines Gesichts. Der Schnitt seiner Haare, 
eine schwarzumrandete Brille machten ihn bald streng, bald ge¬ 
mütlich. Ich sagte mir wohl, daß er nicht so schnell wechseln 
könnte, aber das tat nichts. Und er hatte schon viele Leben hinter 
sich, als er plötzlich ein Gymnasiast in einer kleinen Östlichen 
Stadt war. Er hatte ein hübsches, kultiviertes Arbeitszimmer. Ich 
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fragte midi: Wo hat dieser junge Mann soviel Kultur her? Was 
wird sein Vater sein? Tuchhändler oder Getreidevertreter? Plötz¬ 
lich wußte ich, das ist Myslowitz. Ich blickte auf. Und da sah idi 
wirklich ganz am Ende des Platzes, nein, so weit, ganz am Ende 
der Stadt, das Gymnasium von Myslowitz stehn, und die Schul¬ 
uhr - war sie denn stehn geblieben, sie rückte nicht vorwärts - 
war kurz nach elf. Der Unterricht mußte schon wieder begonnen 
haben. Idi versank ganz ln dieses Bild, fand keinen Grund mehr. 
Die Menschen, die mich noch eben - oder war das vor zwei Stun¬ 
den gewesen? - ganz in ihren Bann gezogen hatten, waren wie 
weggewischt. »Von Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dinge fremder«, ging es mir durch den Kopf. Ich zögerte sehr, 
dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis, ein 
trockner Wein, den ich bestellt hatte. Ein Stück Eis schwamm im 
Glas. Ich weiß nicht, wie lange ich den Bildern nachhing, die es 
bewohnten. Als ich aber von neuem auf den Platz blickte, sah ich, 
daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu ver¬ 
ändern, gleichsam als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstan¬ 
den, nichts mit dem zu tun hatte, wie der ihn sah, sondern eher 
mit dem Blick, den die großen Porträtisten des siebzehnten Jahr¬ 
hunderts, je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor 
eine Säulengalerie oder vor ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, 
diesem Fenster herausheben. 

Plötzlich schrak ich ruckartig aus der tiefsten Versunkenheit auf. 
Es war ganz hell in mir, und ich wußte nur eins: Das Telegramm. 
Es mußte sofort expediert werden. Um vollends wach zu bleiben, 
bestellte ich einen schwarzen Kaffee. Dann begann es eine halbe 
Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner mit der Tasse erschien. Gierig 
griff ich nach ihr, der Duft stieg mir in die Nase, wenige Finger 
breit von der Lippe aber hielt meine Hand plötzlich - zu meinem 
eignen Erstaunen oder vor Erstaunen, wer könnte es wissen? - 
inne. Mit einem Mal durchschaute ich die instinktive Hast meines 
Arms, gab ich mir Rechenschaft vom betörenden Dufte des Kaf¬ 
fees, jetzt erst fiel mir ein, was dieses Getränk für jeden Haschisch¬ 
esser zum Höhepunkt seines Genusses macht: daß es nämlich wie 
nichts andres die Wirkung des Giftes steigert. Darum wollte ich 
einhalten, und ich hielt ein. Die Tasse berührte den Mund nicht. 
Aber auch nicht die Tischplatte. So schwebend blieb sie vor mir 
im Leeren, von meinem Arm gehalten, der fühllos zu werden 
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anfing und sie wie ein Emblem, einen heiligen Stein oder Kno¬ 
chen, starr und erstorben umfaßte. Mein Blick fiel auf die Falten, 
die meine weiße Strandhose warf, ich erkannte sie, Falten des 
Burnus; mein Blick fiel auf meine Hand, idi erkannte sie, eine 
braune, äthiopische, und während meine Lippen streng gesdilos- 
sen aneinander haften blieben, dem Trank und dem Worte sich 
gleichermaßen verweigernd, stieg aus dem Innern zu ihnen ein 
Lächeln auf, ein hochmütiges, afrikanisches, sardanapalisdies Lä¬ 
cheln, das Lächeln des Mannes, der im Begriff steht, Weltlauf und 
Schicksale zu durchschauen, und für den es in den Dingen und in 
den Namen kein Geheimnis mehr gibt, Braun und sdiwelgend 
sah ich midi dasitzen. Braunschweiger, Das Sesam dieses Namens, 
der in seinem Innern alle Reichtümer bergen sollte, hatte sidi^uf- 
getan. Unendlich mitleidig lächelnd mußte ich nun zum erstenmal 
an die Braunsdiweiger denken, die kümmerlich in ihrem mittel¬ 
deutschen Städtchen dahinleben, ohne von den magischen Kräften 
etwas zu wissen, welche mit ihrem Namen in sie gelegt sind. An 
dieser Stelle fielen mir wie ein Chor feierlich und bestätigend mit 
ihren Mitternachtsschlägen alle Kirchtürme von Marseille ein. 

Es wurde dunkel, man schloß die Bar. Ich strich am Kai-Ufer ent¬ 
lang und las einen nach dem andern die Namen der Boote, die 
dort festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche 
Fröhlichkeit, und ich lächelte der Reihe nach allen Mädchen¬ 
namen von Frankreich ins Gesicht, Marguerite, Louise, Renee, 
Yvonne, Lucile - mir schien die Liebe, die diesen Booten mit 
ihren Namen versprochen war, wunderbar, schön und rührend. 
Neben dem letzten stand eine Steinbank; »Bank« sagte ich vor 
mich hin und mißbilligte, daß nicht auch sie auf schwarzem 
Grunde mit goldenen Lettern firmierte. Das war der letzte deut¬ 
liche Gedanke, den ich in dieser Nacht faßte. Den nächsten gaben 
mir, als ich in der heißen Mittagssonne auf einer Bank am Wasser 
erwachte, die Mittagsblätter; 

»Sensationelle Hausse in Royal Dutch.« 

Nie habe ich mich, schloß der Erzähler, so klingend, klar und fest¬ 
lich nach einem Rausche gefühlt. 
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Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu hören 
bekommt, für die der Schiffsrumpf der richtige Resonanzboden 
ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und bei 
denen man nicht weiter fragen soll, wo sie herkommen. 

Es war, erzählte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, 
als sich einige Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die 
in Chile von der Katastrophe überrascht worden waren, wieder 
in die Heimat zurückzuführen. Die Rechtslage war einfach; die 
Schiffe waren deutsches Eigentum geblieben und nun handelte 
sich’s nur darum, die nötige Bemannung bereitzustellen, um sie in 
Valparaiso oder Antofagasta zu übernehmen. Seeleute gab es ge¬ 
nug, die in den Häfen auf Heuer warteten. Aber es war bei der 
Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte man die Mannschaften 
an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar, sie konnten nur als 
Passagiere an Bord gehen und ihren Dienst erst am Bestimmungs¬ 
orte antreten. Auf der anderen Seite war ebenso klar, daß es sich 
da um Leute handelte, denen gegenüber kaum mit den Befug¬ 
nissen auszukommen war, die dem Kapitän über Fahrgäste zu¬ 
stehen, und gewiß nicht in jenen Zeiten, da die Stimmung des 
Kieler Aufstands den Matrosen noch in den Knochen steckte. 
Niemand wußte das besser als die Hamburger, und so auch der 
Kommandostab des Viermasters »Mascotte«, der aus einer Elite 
entschlossener, seebefahrener Offiziere bestand. Sie sahen in dieser 
Reise ein Abenteuer, bei dem es um ihre Haut gehen konnte. Und 
da der kluge Mann vorbaut, verließen sie sich nicht auf ihre 
Kurage. Vielmehr sahen sie sich bei der Heuer jeden einzelnen 
ihrer Leute sehr genau an. Wenn es aber unter den Angemusterten 
einen langen Kerl gab, dessen Papiere nicht ganz in Ordnung 
waren und dessen körperliche Beschaffenheit ebenfalls manches 
zu wünschen ließ, so wäre es doch übereilt gewesen, das auf ihre 
Nachlässigkeit zu schieben. Warum, wird sich zeigen. 

Man war noch keine fünfzig Meilen über Cuxhaven hinaus, als 
sich Dinge bemerkbar machten, die für die Überfahrt Böses in 
Aussicht stellten. Auf Deck und in Kabinen, ja selbst auf Treppen 
tagten von früh bis spät die verschiedensten Vereinigungen und 
Zirkel, und vor Helgoland waren bereits dtei Spielklubs in Be¬ 
trieb, ein ständiger Boxring und eine Liebhaberbühne, deren Be- 
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such für heikle Leute nicht zu empfehlen war. In der Offiziers¬ 
messe, deren Wände über Nacht mit drastischen Zeichnungen ge¬ 
schmückt worden waren, tanzten die Herren nachmittags Jimmy 
miteinander, und im Laderaum hatte eine Bordbörse sidi etabliert, 
deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Geschäfte in 
Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, Messern und Pässen 
untereinander abwickelten. Kurz, das Schiff war eine schwim¬ 
mende Magic City und man hätte meinen sollen, alle Herrlich¬ 
keiten des Hafenlebens ließen auch ohne Weiber sich aus der Erde 
- oder vielmehr den Balken - stampfen. 

Der Kapitän, eine von jenen Seemannstypen, die wenig Schul¬ 
wissen mit viel Lebensklugheit verbinden, blieb unter so unge¬ 
mütlichen Umständen Herr seiner Nerven, und er verlor sie auch 
dann nicht, als eines nachmittags - es mochte auf der Höhe von 
Dover sein - am Heck die Frieda, ein gutgewachsenes, aber 
schlechtbeleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, auftauchte. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wuß¬ 
ten, wo sie bisher gesteckt hatte, und dieselben waren sich auch 
über die Maßregeln klar, die zu ergreifen gewesen wären, falls 
von oben Anstalten gemacht worden wären, den überzähligen 
Passagier zu entfernen. 

Der Nachtbetrieb wurde von nun ab noch sehenswerter. Man 
hätte aber nicht 1919 schreiben müssen, wenn nicht zu allen übri¬ 
gen Divertissements das politische sich hinzugesellt hätte. Stim¬ 
men ließen sich hören, die diese Expedition zum Anfang eines 
neuen Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten; andere 
sahen den lang ersehnten Augenblick näher gekommen, wo die 
Rechnung mit den Herrschenden sollte beglichen werden. Un¬ 
verkennbar - es wehte ein schärferer Wind. Man hatte auch bald 
heraus, wo er herkam: es war da ein gewisser Schwinning, ein 
langer Kerl von schlaffer Haltung, der sein rotes Haar geschei¬ 
telt trug, und von dem man nur wußte, daß er als Steward ver¬ 
schiedene Linien befahren hatte, auch über die Berufsgeheimnisse 
der finnischen Spritschmuggler gut Bescheid wußte. 

Anfänglich hatte er sich zurückgehalten, nun aber begegnete man 
ihm auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhörte, mußte einräumen, 
es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer hörte 
ihm nicht zu, wenn er in der »Bar« den einen oder anderen in ein 
lautes, zänkisches Gespräch verwickelte, in dem seine Stimme die 
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Schallplatte übertönte, oder wenn er im »Ring« ungefragt ge¬ 
naue Informationen über die Parteizugehörigkeit der Kämpfer 
erteilte. So arbeitete er, wahrend die Masse sich ihren Zerstreu¬ 
ungen überließ, unermüdlich an ihrer Politisierung, und endlich 
lohnte eine nächtliche Plenarversammlung seine Mühe, indem 
sie ihn zum Vorsitzenden eines Matrosenrates ernannte. 

Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama kamen die Wahlen 
in Schwung. Und zu wählen gab es nicht wenig: eine Menage¬ 
kommission, eine Kontrollkolonne, ein Bordsekretariat, ein poli¬ 
tisches Tribunal - kurz ein großartiger Apparat wurde auf die 
Beine gestellt, ohne daß es zu den geringsten Zusammenstößen 
mit dem Schiffskommando gekommen wäre. Desto häufiger aller¬ 
dings ergaben sich innerhalb der revolutionären Leitung Miß¬ 
helligkeiten, und sie waren umso verdrießlicher, als, genauer be¬ 
sehen, eigentlich jeder zu dieser Leitung gehörte. Wer keinen 
Posten hatte, durfte ihn doch von der nächsten Kommissions¬ 
sitzung erwarten, und so verlief kein Tag, ohne daß Schwierig¬ 
keiten zu klären, Abstimmungen nachzuprüfen, Resolutionen zu 
fassen gewesen wären. Als endlich das Aktionskomitee den Plan 
zu einem Handstreich in allen Einzelheiten festgelegt hatte - am 
übernächsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando zu über¬ 
wältigen und westlich auf die Galapagos Kurs zu halten - hatte 
die »Mascotte« ohne es zu wissen Callao bereits im Rücken. Spa¬ 
ter erwiesen sich die Peilungen als gefälscht. Später, genauer ge¬ 
sagt am nächsten Morgen, als achtundvierzig Stunden vor der 
geplanten, sorgfältig vorbereiteten Meuterei der Viermaster, als 
wenn nichts geschehen wäre, die Mole von Antofagasta anlief. 
Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir traten 
ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steintassen der Kakao auf uns 
wartete. - Ich schwieg und war dabei, mir einen Vers auf das Ge¬ 
hörte zu machen. Der Funker aber, im Begriff seinen ersten 
Schluck zu tun, hielt plötzlich ein und sah mich über den Rand 
seiner Tasse an. »Lassen Sie’s gut sein!« sagte er. »Wir waren 
damals auch nicht im Bilde. Wie ich aber drei Monate später in 
Hamburg im Verwaltungsgebäude auf Schwinning stoße, der - 
eine dicke Virginia zwischen den Lippen - gerade aus dem Chef¬ 
kontor kommt-da habe ich die Fahrt der >Mascotte< genau 

begriffen.« 
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Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzählen, zu Ende geht - 
diese Frage war mir schon oft gekommen, wenn ich mit anderen 
Eingeladenen einen Abend lang um einen Tisch gesessen und mich 
gelangweilt hatte. An diesem Nachmittage aber, als ich auf dem 
Promenadendeck der »Bellver« neben der Steuermannskabine 
stand, und mit meinem vorzüglichen Feldstecher alle Aspekte des 
unvergleichlidien Bilds mir zusammensuchte, das Barcelona von 
der Höhe des Schiffes her bietet, glaubte ich die Antwort auf sie 
gefunden zu haben. Die Sonne sank über der Stadt und schien sie 
zu schmelzen. Alles Leben hatte sich in die lichtgrauen Über¬ 
gänge zwischen dem Laub der Bäume, dem Zement der Bauten 
und dem Fels der entfernten Berge zurückgezogen. Die »Bellver« 
ist ein schönes, geräumiges Motorschiff, dem man eine größere 
Bestimmung zuschreiben möchte als die Versorgung des kleinen 
Inselverkehrs nach den Balearen. Und wirklich schien mir ihr 
Bild zu schrumpfen, als ich sie am nächsten Tage an der Mole von 
Ibiza die Rückfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir eingebildet, 
von dort nehme sie ihren Kurs auf die Kanarischen Inseln, So 
stand ich und dachte an den Kapitän O... zurück, von dem ich 
vor ein paar Stunden Abschied genommen hatte, den ersten und 
vielleicht letzten Erzähler, auf den ich in meinem Leben gestoßen 
bin. Denn wie gesagt, mit der Kunst des Erzählens geht es zu 
Ende. Und wenn ich mich der vielen Stunden erinnerte, die Kapi¬ 
tän O... auf dem Achterdeck hin und her spaziert war, hin und 
wieder müßig ins Weite blickend, dann wußte ich auch: wer sich 
nie langweilt, kann nicht erzählen. Die Langeweile aber hat in 
unserem Tun keine Stelle mehr. Die Tätigkeiten, welche sich ge¬ 
heim und innig mit ihr verbunden haben, sterben aus. Und auch 
darum geht es mit der Gabe, Geschichten zu erzählen, zu Ende: 
es wird nicht mehr gewoben und gesponnen, gebastelt und ge¬ 
schabt, während man ihnen lauscht. Kurz: Arbeit, Ordnung und 
Unterordnung muß sein, wo Geschichten gedeihen sollen. 
Erzählen ist Ja nicht nur eine Kunst, es ist vielmehr noch eine 
Würde, wenn nicht, wie im Orient, ein Amt. Es mündet in eine 
Weisheit, wie umgekehrt Weisheit oft als Erzählung sich beweist. 
Der Erzähler ist also immer auch einer, der Rat weiß. Und um 
den zu bekommen, muß man selber ihm erzählen. Wir aber wis- 
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sen von unseren Sorgen nur zu stöhnen, zu jammern, nidit zu 
erzählen. Und zum dritten dachte ich an die Pfeife des Kapitäns; 
die Pfeife, die er ausklopfte, wenn er begann und ausklopfte, 
wenn er schwieg, dazwischen aber, wenn es dazu kam, ruhig aus¬ 
gehen ließ. Sie hatte ein Bernsteinmundstück, ihr Kopf aber war 
aus Horn und mit schweren Silberbesdilägen versehen. Von seinem 
Großvater stammte sie, und ich glaube, sie war der Talisman des 
Erzählers. Denn auch darum gibt es nichts mehr Rechtes zu hören, 
weil die Dinge nidit mehr auf die richtige Weise dauern. Wer ein¬ 
mal einen Ledergürtel so lange trug, bis er ihm zu Stücken zer¬ 
fallen ist, wird immer finden: Irgendwann hat im Laufe der Zeit 
eine Geschichte sich an ihn angesetzt. Die Pfeife des Kapitäns 
mußte deren schon viele kennen. 

So träumte ich, als tief unten am Quai ein untersetzter Mann mit 
dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitänsmütze steckte, 
auf tauchte: Kapitän O..., mit dessen Frachtschiff ich am Morgen 
eingelaufen war. Wer einsamen Aufbruch aus fremden Städten 
gewöhnt ist, der weiß oder wird ermessen, was das Auftauchen 
eines bekannten Gesichts, auch wenn es kelns von den vertraute¬ 
sten ist, in solchen Augenblicken bedeutet, wenn die bevorstehende 
Abfahrt alle Bedenklichkeiten eines längeren Gesprächs aus dem 
Weg räumt, gleichzeitig aber auch ihm irgendeinen Hut, eine 
Hand, ein Taschentuch zur Verfügung stellt, in die der obdach¬ 
lose Blick sich nisten kann, ehe er auf die Meeresfläche hinaus¬ 
schweift. Und nun stand da der Kapitän, als hätte ich ihn mit 
meinen Gedanken herbeigerufen. Mit fünfzehn Jahren war er 
von zu Hause fortgekommen, drei Jahre lang auf einem Schul¬ 
schiff im Pazifik und im Atlantik herumgekreuzt und später auf 
einem Amerika-Dampfer des Lloyd angekommen, den er aber - 
aus welchem Grunde war unbekannt - bald verlassen hatte. Mehr 
hatte ich nicht in Erfahrung bringen können. Über seinem Leben 
schien ein Schatten zu liegen, auch sprach er nicht gerne davon. 
Und damit schien ihm freilich zu fehlen, was am Erzähler das 
Wunderbarste ist: daß er nämlich sein Leben erzählen kann, die¬ 
sen Docht sich in der sanften Flamme des Erzählens verzehren 
läßt. Wie dem nun sei, sein Leben schien arm zu sein verglichen 
mit dem des Schiffs, das er in allen Spanten und in allen Sparren 
zu Leben zu bringen wußte. So stand es, als ich diesen Morgen von 
Bord gegangen war, vor mir. Um Baujahr und Tarife, Fracht- 
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raum und Tonnage wußte ich ebenso gut Bescheid wie um die 
Gehälter der Schiffsjungen und die Sorgen der Offiziere. Ja, als 
der Frachtverkehr nodi bei den Seglern lag, wo der Kapitän selbst 
in den Häfen die Frachten abschloß! Damals galt noch das alte 
Scherzwort: »Ausscheiden aus der Seefahrt und auf einen Damp¬ 
fer gehen.« Heute aber ... und dann folgten meist einige Sätze, 
aus denen zu entnehmen war, wie eingreifend auch hier die Wirt- 
schaftsnöt die Dinge gewandelt hatte. 

Bei solcher Gelegenheit ließ Kapitän O... bisweilen auch über 
Politik ein Wort fallen. Nie aber sah ich ihn mit einer Zeitung. 
Unvergeßlich ist mir seine Antwort geblieben, als ich eines Tages 
das Gespräch darauf brachte. »Aus den Zeitungen«, sagte er, 
»kann man gar nichts erfahren; die Leute wollen einem ja alles 
erklären.« Und in der Tat; ist es nicht schon die halbe Kunst der 
Berichterstattung, sie von Erklärungen freizuhalten? Und sind 
darin die Alten nicht vorbildlich, die das Geschehen sozusagen 
trocken legten, indem sie alle psychologische Begründung und alle 
Meinung daraus abfließen ließen? Seine eigenen Geschichten jeden¬ 
falls, das mußte man zugeben, hielten sich von überflüssigen Er¬ 
klärungen frei, ohne, wie mir schien, darum zu verlieren. Es sind 
merkwürdigere dabei gewesen, aber keine, die jene Eigenart so sehr 
bestätigt, wie die folgende, auf die nun diesen Nachmittag an der 
Mole von Barcelona noch der überraschendste Reflex fallen sollte. 
»Es war«, so hatte auf der Höhe von Cadix der Kapitän mir 
erzählt, »vor vielen Jahren auf einer meiner ersten Amerika¬ 
fahrten, die ich als jüngster Offizier mitmachte. Wir waren den 
siebenten Tag unterwegs und mußten am nächsten Mittag in 
Bremerhaven einlaufen. Ich machte zur gewöhnlichen Zeit meinen 
Rundgang über das Promenadendeck, wechselte hin und wieder 
ein paar Worte mit den Passagieren. Da stutzte ich; der sechste 
Liegestuhl in der Reihe stand leer. Ein Gefühl der Beklemmung 
kam in mir auf, und doch, glaube ich, bin ich noch weit beklom¬ 
mener an den Vortagen an ihm vorbeigeschritten, wenn ich mit 
einem stummen Gruß mich an die junge Frau wandte, die darin, 
ihre Hände im Nacken gefaltet, regungslos vor sich hin zu blicken 
pflegte. Sie war sehr schön, aber ebenso auffallend wie ihre Schön¬ 
heit war ihre Zurückhaltung. Die ging so weit, daß man nur sel¬ 
ten Gelegenheit hatte, ihre Stimme zu hören - die wunderbarste 
Stimme, deren ich mich entsinnen kann - spröde und rauchig, 
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dunkel und metallisdi. Einmal, als ich ihr ein Taschentuch auf- 
hob - ich weiß noch heute, wie das Zeichen mich frappierte: ein 
dreigeteiltes Wappen mit drei Sternen in jedem Feld - habe ich 
sie das >Danke< sagen hören mit einem Ausdruck, als hätte ich 
ihr das Leben gerettet. Diesmal also beendete ich meine Runde 
und war gerade im Begriff, mich nach dem Schiffsarzt umzusehen, 
um zu hören, ob die Dame am Ende krank sei, als plötzlich ein 
Wirbel weißer Fetzen mich umgab. Ich blickte auf und sah, wie 
die Vermißte übers Gestänge des Sonnendecks gelehnt abwesend 
einem Schwarm von Zetteln und Papieren nachblickte, mit denen 
Wind und Wellen ihr Spiel trieben. Am nächsten Mittag - ich 
hatte meinen Posten auf dem Deck und beaufsichtigte die Lan¬ 
dungsmanöver - kreuzte mein Blick von neuem im Vorüber¬ 
gehen die Fremde. Das Schiff war im Begriffe beizulegen, und 
langsam schob sich der Kiel näher an den Quai heran, an dem 
wir das Heck vertäut hatten. Deutlich erkannte man die Gestal¬ 
ten der Wartenden; fieberhaft musterte sie die Fremde. Das Nie¬ 
derlassen der Ankertrossen hatte meine Aufmerksamkeit mit Be- 
sdilag belegt, als mit einem Male ein vielstimmiger Schrei sich er¬ 
hob. Ich wandte mich um, und augenblicklich sah ich, daß die 
Fremde verschwunden war; an der Bewegung der Menge war ab¬ 
zulesen, daß sie sich hinab gestürzt hatte. Jeder Rettungsversudi 
war aussichtslos. Hätte man die Maschine selbst augenblicklich ab¬ 
stoppen können - der Schiffsrumpf war vom Quai nicht mehr als 
drei Meter entfernt und seine Bewegung war unaufhaltsam. Wer 
dazwischen geriet, war verloren. Da ereignete sich das Unwahr¬ 
scheinliche: Es fand sich einer, der den ungeheuerlichen Versuch 
unternahm. Man sah ihn, jeden Muskel angespannt, die Augen¬ 
brauen in eins gezogen, als wenn er zielen wollte, von der Reling 
springen, und während - zum Entsetzen aller Beiwohnenden - 
der Dampfer seiner ganzen Länge nach steuerbords beilegte, kam 
an Backbord, das so verlassen war, daß man ihn anfangs nicht 
einmal bemerkte, der Retter, in seinem Arm das Mädchen, in die 
Höhe. Er hatte in der Tat gezielt und sie - genau, nach seiner gan¬ 
zen Schwere, auf die andere stürzend, sie mit sich in die Tiefe rei¬ 
ßend, unterm Kiel des Schiffes wieder in die Höhe tauchend - an 
die Oberfläche getragen. >Als ich sie so hielt<, sagte er später zu 
mir, >hat sie ,Danke‘ geflüstert, als hätte ich ihr ein Taschentuch 
aufgehoben.<« 
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Noch hatte idi die Stimme im Ohr, mit welcher der Erzähler 
diese letzten Worte gesprochen hatte. Wollte ich ihm nodi einmal 
die Hand geben, so war keine Zeit zu verlieren. Eben schickte ich 
mich an, die Treppen zu ihm hinunter zu eilen, da merkte ich, 
wie die Speicher, Baracken und Kräne langsam zurückwichen. Wir 
waren in Fahrt. Den Feldstecher vor Augen, ließ ich Barcelona 
zum letzten Male an mir vorüberziehen. Dann senkte ich ihn 
langsam bis zum Quai, Da stand in der Menge der Kapitän; er 
mußte mich soeben bemerkt haben. Grüßend erhob er die Hand, 
ich schwenkte die meine. Als ich das Glas von neuem an die Augen 
setzte, hatte er ein Taschentuch entfaltet und winkte. Deutlich 
gewahrte ich in einer Ecke das Zeichen; Ein dreigeteiltes Wappen 
mit drei Sternen in jedem Feld. 


Der Reiseabend 

Die Wirtschaft auf der Insel ist archaisch. Sie mähen nicht son¬ 
dern schneiden das Getreide mit Sicheln. In manchen Gegenden 
raufen die Frauen es mit der Hand aus, und dann bleibt keine 
Stoppel. Ist es abgeerntet, so bringt man es auf die Tenne, wo 
ein Pferd, gezügelt und angetrieben vom Bauern, der in der Mitte 
des Platzes steht, mit seinen Hufen das Korn aus den Ähren 
drischt. Vor sechzig Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; 
das Hauptnahrungsmittel war Mais. Und noch heute bewässert 
man die Felder nach alter Weise mit Schöpfrädern, die von Maul¬ 
tieren betrieben werden. Kühe gibt es auf der Insel nur ein paar 
Stück. Manche behaupten wegen der Futtermittel; Don Rosello 
aber, der Deputierte und Weinhändler, der hier den Fortschritt 
vertritt: wegen der Rückständigkeit der Bewohner. Die Zeit liegt 
ja noch nicht lange zurück, wo einer, wenn er auf Ibiza ankam, 
vom ersten besten erfahren konnte: Jetzt haben wir so und soviel 
Fremde auf der Insel. Aus dieser Zeit stammt folgende Geschichte, 
die man an Don Rosellos Tisch erzählte: 

Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit auf der 
Insel sich Freundschaft und Vertrauen erworben hatte, sieht den 
letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es trifft sich, daß es ein 
glühend heißer ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am 
Ende, beschließt er, sich der Sorge um seine Sachen möglichst bald 
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zu entledigen, um noch zwei Abendstunden im kühlen Sdiatten 
auf der Terrasse eines ibizenkischen Weinhändlers zu genießen. 
Auf dem Schiff verspricht man ihm, sein Gepäck, einschließlich 
seiner Jacke, in Verwahrung zu nehmen, und merklidi entlastet 
begibt sich der Fremde zum Wirt der tienda, dem er auch in 
Hemdärmeln recht willkommen ist. Mühelos kommt er mit den 
ersten copitas eines landläufigen Alicante, zurande. Aber je wei¬ 
ter ihm so im Trinken die Zeit vorrückt, desto schwerer scheint 
ihm der Abschied zu werden, zumal ein so sang- und klangloser. 
Fragen stoßen ihm auf, nach der Geschichte der schönen Galgos, 
der Nachkommen der Pharaonenhunde, die herrenlos die Insel 
durchstreifen, nach den alten Entführungs- und Werbebräuchen, 
von denen er niemals genaueres erfahren konnte, nach der Her¬ 
kunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer die Berge 
bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen, die 
sie im Munde der Bauern haben. Zur rechten Zeit erinnert er sich, 
von dem Besitzer dieser kleinen tienda gelegentlich als von einer 
Autorität in allen Fragen der heimischen Chronik reden gehört 
zu haben. Er möchte in letzter Stunde doch noch dies und jenes 
unter Dach und Fach bringen, vielleicht auch über die Einsamkeit 
der hereinbrechenden Nacht hinwegkommen. Er bestellt eine 
Flasche vom besten, und während der Wirt sie vor seinen Augen 
entkorkt, hat sich ein Gespräch zwischen ihnen schon angespon¬ 
nen. Nun hat der Fremde in den vergangenen Wochen die fana¬ 
tische Gastfreundschaft der Inselbewohner hinreichend kennen ge¬ 
lernt, um zu wissen, daß man die Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, 
von langer Hand stipulieren muß. So ist es nun sein erstes, den 
Wirt einzuladen, sein Gast zu sein, und in diesem Punkt bleibt er 
auch bei der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr als er 
unterdessen auf gute Art die eine oder andere dieser Auskünfte in 
der Gestalt von Stichworten sich in sein Taschenbuch notieren 
kann. Und wie er so beim Schein der Kerze darin blättert, stößt 
er - er ist ein wenig Zeichner - auf Skizzen, die aus den Tagen 
nach der Ankunft stammen. Da ist der Blinde mit der rohen 
Keule von einer Ziege oder einem Hammel, der immer unter Füh¬ 
rung eines Knaben durch die Straßen zieht; auf einem anderen 
Blatte die lebendigen Profile der Mauern, die mit keinem Richt¬ 
maß in Berührung kamen; und dann die Kachel treppe mit den 
rätselhaften Ziffern, auf die er gleich zu Anfang auf der Suche 
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nadi einer Wohnung gestoßen ist. Mit Interesse hat der Wirt ihm 
über die Schulter gesehen. Natürlich kennt er die Geschichte von 
der Hammelkeule: er selbst hat im Municipio sich dafür ver¬ 
wandt, dem Blinden die Erlaubnis zu erteilen, eine kümmerliche 
Lotterie sich einzurichten und Lose auszugeben, deren einziger 
Gewinn diese Keule ist. Und die rätselhaft bezifferten Kacheln 
hat er selbst noch in einer Straße gesehen, in der sie die Haus¬ 
nummern darstellten. Mehr: er weiß auch, was die weißen Kreuze 
am Fuß mancher Hauser zu sagen haben, die dem Fremden so 
großes Kopfzerbrechen bereiteten. Sie sind eine Art von Ruh- 
altären. Überall, wo sie auftauchen, ist einer der Punkte, an de¬ 
nen die Prozessionen plötzlich in ihrem Wandel durch die Straßen 
innehalten. Und nun erinnert sich der Fremde mit einmal dunkel, 
ähnliches in westfälischen Dörfern gesehen zu haben. Inzwischen 
ist es kühl geworden; der Wirt läßt es sich nicht nehmen, dem 
Gast eine von seinen eigenen Jacken umzugeben, und die letzte 
Flasche wird angebrochen. Um aber auf die Notizen des Fremden 
zurückzukommen - wo gibt es in den italienischen Novellen 
Stendhals ein Motiv, das diesem ibizenkischen vergleichbar wäre: 
Das mannbare Mädchen, am Feiertag von Bewerbern umgeben, 
der Vater aber seiner Tochter streng die Frist für das Gespräch 
mit den Freiern festsetzend; eine Stunde, anderthalb im Höchst¬ 
fälle, und mögen es auch dreißig Burschen sein oder mehr - sodaß 
ein jeder, was er sagen will, in wenige Minuten zu drängen hat. - 
Noch wartet die gute Hälfte der Flasche, da dröhnt eine Sirene in 
ihr Gelage. Es ist die Ciudad de Mahon, die zehn Minuten ent¬ 
fernt, klar zur Abfahrt, im Hafen liegt und das Gepäck des Frem¬ 
den schon an Bord hat. Über den Dächern steht im dunklen Him¬ 
mel ihr Toplicht. Daß zu Komplimenten nicht mehr viel Zeit 
bleibt, sieht auch der Wirt ein, und so händigt er ohne viel Wider¬ 
streben getreu der getroffenen Abrede dem Fremden die Rech¬ 
nung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf sie ge¬ 
worfen, zusammen. Sein Geld ist fort. Blitzschnell streift er mit 
einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht drückt Bestürzung 
aus. Unmöglich, daß er das Couvert mit den Scheinen hat. Mit 
den zuvorkommendsten Wendungen bittet der, dem Zwischen¬ 
fall keine Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb ge¬ 
wesen, in seinem eigenen Hause der Gast des Herrn sein zu müs¬ 
sen. Und was das Geld angehe, das werde sich ganz bestimmt im 
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Jackett an Bord finden. Dem Fremden Ist das nur ein halber 
Trost. Die Scheine sind nicht klein, die er vermißt, und es sind 
auch nicht wenige. An Bord gehen seine schlimmsten Erwartun¬ 
gen in Erfüllung. Die Jatke ist leer, und er weiß nun, was er von 
der gerühmten Ehrlichkeit der Bevölkerung zu halten hat. Vor 
die Alternative gestellt, den Wirt oder den Steward zu verdäch¬ 
tigen, entscheidet er sidi während der schlaflosen Nacht in seiner 
Kabine für letzteres. Aber er irrte. Der Wirt war es, der das Geld 
hatte. Zu Haus kaum angekommen, erhielt er davon den Be¬ 
weis in Gestalt des folgenden Telegramms: »Geld im Jackett, das 
Sie bei mir umnahmen. Anweisung folgt.« 

»Was das Telegramm betrifft«, sagte Don Rosello, der mit nach¬ 
giebigem Lächeln zugehört hatte, »wird es bestimmt das erste ge¬ 
wesen sein, das er jemals absandte.« - »Nun, und was macht 
das?« - »Ich weiß schon«, gab er zurück, »worauf Sie hinaus wol¬ 
len. Auf die Unberührtheit der Einheimischen. Auf das goldene 
Zeitalter. Rousseau’sche Gemeinplätze. Vor sieben Jahren hat 
man das Gefängnis aufgelassen, das sich in einem maurischen 
Castell befand, und es wurde in der Tat nicht mehr gebraucht. 
Wissen Sie aber warum? Ich will es Ihnen mit den Worten des 
alten Wärters sagen, den wir damals entlassen mußten: >Unsere 
Leute - die sind jetzt soviel in der weiten Welt herum gekommen. 
Da haben sie gelernt zwischen Gut und Böse zu unterscheiden.< 
Der Weltverkehr befördert die Sittlichkeit. Das ist das Ganze.« 


Die Kaktushecke 

Der erste Fremde, der zu uns nach Ibiza kam, war ein IreO’BrIen. 
Das ist jetzt ungefähr zwanzig Jahre her, und der Mann war 
damals schon in den Vierzigern. Er war, bevor er sich bei uns zur 
Ruhe setzte, viel herumgekommen, hatte in seiner Jugend lange 
als Farmer in Ostafrika gelebt, war ein großer Jäger und Lasso¬ 
werfer, vor allem aber ein Sonderling, wie ich keinen gekannt 
habe. Von den gebildeten Kreisen, Geistlichen, Magistratsbeam¬ 
ten, hielt er sich fern, selbst mit den Eingeborenen stand er nur in 
losem Verkehr. Dennoch lebt sein Gedächtnis bei den Fischern 
heute noch, und zwar vor allem wegen seiner Meisterschaft im 
Knotenbinden. Im übrigen schien seine Menschenscheu nur halb 
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die Folge seines Naturells zu sein; widrige Erfahrungen mit Nahe¬ 
stehenden moditen das Weitere dazu getan haben. 

Ich konnte damals nicht viel mehr ermitteln, als daß ein Freund, 
dem er sein einzig wertvolles Besitztum anvertraut hatte, damit 
verschwunden war. Das war eine Sammlung von Negermasken, 
welche er bei den Eingeborenen selber in seinen afrikanischen 
Jahren erworben hatte. Im übrigen hat sie dem, der sie sich an¬ 
geeignet hatte, kein Glück gebracht. Bei einem Schiffsbrand war 
er umgekommen und mit ihm die Sammlung von Masken, die ihn 
an Bord begleitet hatte. 

O’Brien saß auf seiner Finca hoch über der Bucht, hatte er aber 
Arbeit vor, so führte ihn sein Weg immer wieder ans Meer. Da 
befaßte er sich mit Fischerei, ließ die aus canas geflochtenen 
Reusen hundert Meter und tiefer hinab, wo die Langusten auf 
dem felsigen Meeresboden spazieren, oder fuhr an stillen Nach¬ 
mittagen hinaus, um Netze zu legen, die in zwölf Stunden 
wieder eingeholt sein wollten. Daneben aber war der Fang von 
Landtieren seine Freude geblieben, und in England besaß er zu 
Amateuren und Wissenschaftlern genügend Beziehungen, um sel¬ 
ten ganz ohne Aufträge, sei es auf Vogelbälge, seltene Käferarten, 
Geckos oder Schmetterlinge zu sein. Am meisten aber beschäftig¬ 
ten ihn die Eidechsen. Man erinnert sich noch der Terrarien, die 
damals, zuerst in England, in der Kakteen-Ecke der Boudoirs oder 
der Wintergärten sich ansiedelten. Eidechsen begannen ein Mode¬ 
artikel zu werden, und unsere Balearen wurden bald bei den Tier¬ 
händlern ebenso bekannt, wie sie es bei den Führern römischer 
Legionen einst ihrer Schleuderer wegen gewesen sind. Denn 
»balea« heißt die Schleuder. 

O’Brien, ich sagte es schon, war ein Sonderling. Ich glaube, vom 
Eidechsenfang und Kochen bis zum Schlafen und Denken tat er 
nichts auf die Art, wie andere es machen. Was Speisen anging, so 
hielt er von Vitaminen, Kalorien und dergleichen wenig. Alles 
Essen, so pflegte er zu sagen, sei Heilung oder sei Vergiftung, 
und ein Mittleres gäbe es nicht. Der Essende also müsse sich immer 
als eine Art von Rekonvaleszenten ansehen, wenn er sich nämlich 
richtig ernähren wolle. Und nun konnte man von ihm eine ganze 
Liste von Speisen hören, deren die einen dem Sanguiniker, die 
anderen dem Choleriker, andere wieder dem Phlegmatischen und 
endlich wieder andere dem Melancholischen entsprächen, ihnen 
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heilsam seien, indem sie die ergänzenden, die mildernden Sub¬ 
stanzen ihnen einverleibten. 

Ganz ähnlidi stand es mit dem Schlaf; er hatte da eine eigene 
Theorie der Träume und behauptete, bei den Pangwe, einem 
Negerstamme im Innern, das unfehlbare Mittel kennengelernt zu 
haben, Alpträume, quälende Gesichte, die im Schlafe wieder¬ 
kehren, sich fernzuhalten. Man brauche nur am Abend, ehe man 
schlafen gehe, das Schreckensbild - wie es die Pangwe unter Zere¬ 
monien tun ~ sich zu beschwören, so bleibe man des Nachts vor 
ihm bewahrt. Er nannte das die Traumimpfung. 

Das Denken endlich - wie er es mit dem Denken hielt, das sollte 
ich eines Nachmittags erfahren, als wir in einem Boot auf dem 
Wasser lagen, um Netze, die am Vortag ausgeworfen waren, ein¬ 
zuziehen. Der Fang war elend. Wir hatten das beinahe leere Netz 
fast eingebracht, als ein paar Maschen sich an einem Riff ver¬ 
fingen und trotz aller Sorgfalt bei der Bergung rissen. 

Ich rollte meine Regenhaut zusammen, schob sie in meinen 
Nachen und streckte mich aus. Das Wetter war bewölkt, die Luft 
still. Bald fielen ein paar Tropfen, und das Licht, das alle Dinge 
hier vom Himmel her so sehr beansprucht, verzog sich, um sie der 
Erde zurückzugeben. 

Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ihn. Er hielt sein 
Netz noch in den Händen, aber die ruhten; der Mann war wie 
abwesend. Befremdet faßte ich ihn näher ins Auge; sein Gesicht 
war ausdruckslos und ohne Alter; um den geschlossenen Mund 
spielte ein Lächeln. Ich griff nach meinem Ruderpaar; ein paar 
Schläge führten uns übers stille Wasser. 

O’Brien sah auf. 

»Jetzt hält es wieder«, sagte er und prüfte, kräftig zerrend, den 
neuen Netzknoten. »Es ist aber auch ein doppelter Fläme.« 
Verständnislos sah ich ihn an. 

»Ein doppelter Fläme«, wiederholte er. »Sehen Sie, er kann Ihnen 
auch beim Angeln nützen.« 

Und damit nahm er ein Stück Schnur, sdilug eines ihrer Enden 
ein und schlang es drei-, viermal um sich selber, bis es zur Achse 
einer Spirale wurde, deren Windungen mit einem Ruck sich zum 
Knoten zusammenzogen. 

»Eigentlich«, fuhr er fort, »ist er nur eine Abart des doppelten 
Galeerenknotens und auf alle Fälle, geschleift oder ungeschleift, 
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dem Zimmermann vorzuziehen.« All dies begleitete er mit ge¬ 
schwinden Windungen und Schleifen. Mir schwindelte. 

»Wer diesen Knoten«, sdiloß er, »auf Anhieb bindet, der hat es 
ziemlich weit gebracht und kann sich zur Ruhe setzen. Ganz wört¬ 
lich meine ich das: zur Ruhe setzen, denn das Knoten ist eine 
Yogakunst; vielleicht das wunderbarste aller Entspannungsmittel. 
Man lernt es nur durch Üben und Wiederüben - nicht erst am 
Wasser, sondern zu Hause, in aller Gemütsruhe, im Winter, bei 
Regen. Und am besten, wenn man Kummer und Sorgen hat. Sie 
glauben nicht, wie oft ich darüber eine Lösung für Fragen, die 
mich bedrückten, gefunden habe.« 

Schließlidi versprach er, mich in diesem Fache zu unterrichten und 
in alle seine Geheimnisse vom Kreuz- und Weber- bis zum Puffer¬ 
und Herkulesknoten mich einzuführen. 

Aber es wurde nichts draus; denn bald darauf sah man ihn immer 
seltener am Wasser. Erst blieb er drei, vier Tage fern, dann ganze 
Wochen. Was er trieb, wußte niemand. Man munkelte von einer 
geheimnisvollen Beschäftigung. Unzweifelhaft hatte er irgendeine 
neue Liebhaberei entdeckt. 

Es vergingen einige Monate, bis wir wieder einmal im Boot bei¬ 
einander lagen. Diesmal war der Fang reichlicher, und als wir 
zuletzt eine große Meerforelle an seiner Angel fanden, machte 
O'Brien mir den Vorschlag, am nächsten Abend zu einem kleinen 
Essen zu ihm zu kommen. 

Nach Tisch sagte O'Brien, indem er eine Tür öffnete: »Meine 
Sammlung, von der Sie gewiß schon gehört haben.« 

Gehört hatte ich von der Sammlung von Negermasken wohl, 
aber eigentlich nur dies, daß sie zugrundegegangen war. 

Doch da hingen sie nun, zwanzig bis dreißig Stück, im leeren Zim¬ 
mer, an geweißten Wänden. Es waren Masken von groteskem 
Ausdruch, die vor allem eine bis ins Komische getriebene Strenge, 
eine ganz unerbittliche Ablehnung alles Ungemäßen verrieten. 
Die aufgeworfenen Oberlippen, die gewölbten Riefen, zu denen 
Lidspalte und Brauen geworden waren, schienen etwas wie gren¬ 
zenlosen Widerwillen gegen den Nahenden, ja gegen das Nahende 
schlechthin, zum Ausdruck zu bringen, während die gestaffelten 
Kuppen des Stirnschmucks und die Verstrebungen der geflochte¬ 
nen Haarsträhnen wie Maler hervortraten, die die Rechte einer 
fremden Macht über diese Züge bekundeten. Auf welche dieser 
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Masken man auch blickte, nirgends schien ihr Mund irgend dazu 
bestimmt, Laute entfahren zu lassen; die wulstig aufgeworfenen 
oder festgeschlossenen Lippen waren Schranken vor oder nach 
dem Leben wie die Lippen der Embryonen oder die der Toten. 
O’Brien war zurückgeblieben. 

»Diese hier«, sagte er plötzlidi hinter mir und wie zu sich selber, 
»habe ich zuerst wiedergefunden.« 

Als ich mich umwandte, stand er vor einem langgezogenen, glat¬ 
ten, ebenholzschwarzen Kopf, der ein Lächeln zeigte. Es war ein 
Lächeln so von Anbeginn herauf, daß es im Grunde wie ein 
Wiederkäuen des Lächelns hinter den geschlossenen Lippen schien. 
Im übrigen lag dieser Mund ganz tief, wie denn das ganze Antlitz 
nichts als Ausgeburt der ungeheuren gewölbten Stirn war, die in 
unaufhaltsamem Bogen herniederfloß, durchbrochen nur von den 
erhabenen runden Augenringen, die wie aus einer Taucherglocke 
hervortraten. 

»Diese habe ich zuerst wiedergefunden. Und ich könnte Ihnen 
auch sagen, wie.« 

Ich sah ihn nur an. Mit dem Rücken lehnte er sich gegen das nied¬ 
rige Fenster, und dann begann er: 

»Wenn Sie hinaussehen, haben Sie vor sich die Kaktushecke. Es 
ist die größte in der ganzen Gegend. Bemerken Sie den Stamm, 
wie er bis hoch hinauf verholzt ist. Daran erkennen Sie das Alter; 
mindestens hundertfünfzig Jahre. Es war eine Nacht wie heute, 
nur daß der Mond schien. Vollmond. Ich weiß nicht, ob Sie sich 
je Rechenschaft von der Wirkung des Mondes in dieser Gegend 
gegeben haben, in der sein Licht nicht auf den Schauplatz unseres 
Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf eine Gegen- oder 
Neben-Erde. Den Abend hatte ich vor meinen Seekarten zu¬ 
gebracht. Sie müssen wissen, es ist mein Steckenpferd, die Karten 
des britischen Marineamts zu verbessern, und zugleich ein billig 
erworbener Ruhm, denn wo ich eine neue Stelle mit meinen Reu¬ 
sen besetze, nehme ich Lotungen vor. Also ich hatte einige Hügel- 
chen auf dem Meeresgründe umschrieben und drüber nachgedacht, 
wie hübsch es wäre, wenn man mich dort in der Tiefe verewigte, 
indem man ihrer einem meinen Namen gäbe. Und dann war ich 
zu Bett gegangen. Sie werden vorhin gesehen haben, daß ich Vor¬ 
hänge vor den Fenstern habe; die fehlten mir damals noch, und 
der Mond rückte, während ich schlaflos lag, gegen mein Bett vor. 
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Ich hatte wieder zu meinem Lieblingsspiel gegriffen, dem Knoten¬ 
schlingen. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal davon ge¬ 
sprochen. Das geht so vor sich, daß ich im Geiste einen kompli¬ 
zierten Knoten schürze, darauf ihn gleichsam bei mir selbst bei¬ 
seite lege und einen zweiten, wieder in Gedanken, zustande¬ 
bringe. Dann kommt der erste wieder an die Reihe. Nur daß ich 
ihn diesmal nicht zu schürzen, sondern zu lösen habe. Natürlich 
kommt es dabei darauf an, die Form der Knoten ganz präzise im 
Gedächtnis zu behalten, vor allem darf sich der erste mit dem 
zweiten nicht vermengen. Diese Übungen, in denen ich es wirk¬ 
lich zu einigem Können gebracht habe, stelle ich an, wenn ich Ge¬ 
danken im Kopf habe und keine Lösung, oder Müdigkeit in den 
Gliedern und keinen Schlaf finde. Bei beiden kommt es auf ein 
und dasselbe hinaus: die Entspannung. 

Diesmal aber half mir meine bewährte Meisterschaft nichts, denn 
je näher ich der Lösung kam, desto näher rückte auch der blen¬ 
dende Mondschein gegen mein Bett vor. Da nahm ich meine Zu¬ 
flucht zu einem andern Mittel. Ich ließ die Sprüche, Rätsel, Lieder 
und Diktons, die ich allmählich auf der Insel gelernt habe, Revue 
passieren. Das ging schon besser. Ich fühlte meinen inneren 
Krampf sich legen, da fiel mein Blick auf die Kaktushecke. Ein 
altes Spottversdien kam mir in das Gedächtnis: >Buenas tardes 
chlumbas figas.< Der Bauernjunge sagt >Guten Abend< zu der 
Kaktusfeige, zückt sein Messer und zieht ihr, wie es heißt, vom 
Wirbel bis zum Hintern einen Scheitel. 

Aber die Zeit der Kaktusfeigen war längst vorüber. Die Hecke 
stand kahl; ihre Blätter stießen bald schräg ins Leere, bald stan¬ 
den sie gestaffelt, dicke Schalen, die vergebens auf Regen warten. 
>Kein Zaun, sondern Zaungäste<, ging es mir durch den Kopf. 
Denn in der Zwischenzeit schien eine Verwandlung mit dieser 
Hecie vor sich gegangen. Es war, als wenn die draußen in der 
Helle, die nun mein ganzes Bett umgab, herstarrten; als hinge da 
eine Schar mit angehaltenem Atem an meinen Blichen. Ein Ge¬ 
tümmel erhobener Schilde, Kolben und Streitäxte. Und beim Ein¬ 
schlafen erkannte ich plötzlich das Mittel, mit dem die Gestalten 
da draußen mich in Schach hielten. Es waren Masken, die sich mir 
entgegenreckten! 

So war der Schlummer über mich gekommen. Am nächsten Mor¬ 
gen aber ließ es mir keine Ruhe. Ich nahm ein Messer, und dann 
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schloß ich mich acht Tage mit dem Block ein, aus dem die Maske, 
die hier hängt, entstand. Die anderen entstanden eine nadi der 
andern, und ohne daß ich noch jemals einen Blick an die Kaktus¬ 
hecke verloren hätte. Ich will nicht sagen, daß sie alle meinen 
früheren ähnlich sehen; aber schwören möchte ich, daß kein Ken¬ 
ner diese Masken von denen unterscheiden könnte, die vor Jahren 
einmal ihre Stelle einnahmen.« 

So erzählte O’Brien. Wir plauderten noch ein Weilchen, dann 
ging ich. 

Einige Wochen später hörte ich, O’Brien habe sich wieder mit 
einer geheimnisvollen Arbeit eingeschlossen und sei für jeder¬ 
mann unzugänglich. Ich habe ihn niemals wiedergesehen, denn 
bald danach starb er. 

Schon lange hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, als ich zu meiner 
Überraschung eines Tages bei einem Pariser Kunsthändler in der 
RueLaBoetie in einem Glaskasten drei Negermasken entdeckte. 
»Darf ich Sie«, wandte ich mich an den Chef des Hauses, »zu 
dieser unerhört schönen Erwerbung aufrichtig beglückwün¬ 
schen?« 

»Ich sehe mit Vergnügen«, war die Antwort, »daß Sie Qualität 
zu würdigen wissen! Ich sehe, daß Sie Kenner sind! Die Masken, 
die Sie hier mit Recht bewundern, sind nichts als eine kleine Probe 
der großen Kollektion, deren Ausstellung wir augenblicklich vor¬ 
bereiten!« 

»Und ich könnte mir denken, mein Herr, daß diese Masken unsere 
jungen Künstler zu interessanten eigenen Versuchen inspirieren 
würden.« 

»Das hoffe ich sogar! - Wenn Sie sich übrigens näher dafür inter¬ 
essieren, lasse ich Ihnen aus meinem Büro die Gutachten unserer 
ersten Kenner aus dem Haag und aus London kommen. Sie wer¬ 
den finden, daß es sich um jahrhundertalte Objekte handelt. Bei 
zweien möchte ich sogar von Jahrtausenden reden.« 

»Diese Gutachten zu lesen, würde mich in der Tat besonders 
interessieren! Dürfte ich Sie nun fragen, von wem diese Samm¬ 
lung stammt?« 

»Sie stammt aus dem Nachlaß eines Iren. 0*Brien. Sie werden 
seinen Namen nie gehört haben. Er lebte und starb auf den 
Balearen.« 
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Die Mauer 

Ich lebte seit ein paar Monaten in einem spanischen Felsennest. 
Oft hatte idi den Vorsatz gefaßt, einmal in die Umgebung hinaus¬ 
zustreifen, die von einem Kranz ernster Grate und dunkler 
Pinienwaldungen eingefaßt war. Dazwischen lagen versteckte 
Dörfer; die meisten waren nach Heiligen genannt, die recht wohl 
diese paradiesische Gegend besiedeln konnten. Es war aber Som¬ 
mer; die Hitze ließ mich meinen Vorsatz von Tag zu Tag hinaus¬ 
schieben und selbst die beliebte Promenade zum Windmiihlen- 
hügel, den ich von meinem Fenster aus sah, hatte ich mir schließ¬ 
lich aufsparen wollen. So blieb es bei dem gewohnten Schlendern 
durch die engen, schattigen Gassen, in deren Netzwerk man nie¬ 
mals den gleichen Knotenpunkt auf die gleiche Art findet. Eines 
Nachmittags stieß ich bei meinen Irrgängen auf einen Kramladen, 
in dem Ansichtskarten zu haben waren. Jedenfalls hatte er einige 
im Fenster, in ihrer Zahl das Photo von einer Stadtmauer, wie sie 
viele Orte in diesem Winkel erhalten haben. Ich hatte aber eine 
ähnliche nie gesehen. Der Photograph hatte ihren ganzen Zauber 
erfaßt, und sie schwang sich durch ihre Landschaft wie eine 
Stimme, wie ein Hymnus durdi die Jahrhunderte ihrer Dauer. 
Ich versprach mir, diese Karte nicht eher zu kaufen, bis ich die 
Mauer, die auf ihr abgebildet war, selbst gesehen hätte. Nieman¬ 
dem sprach ich von meinem Vorsatz, und das konnte ich umso 
eher unterlassen, als die Karte mit ihrer Unterschrift »S. Vinez« 
mich leitete. Zwar wußte ich von einem Heiligen Vinez nichts. 
Aber wußte ich mehr von einem heiligen Fabiano, einem heiligen 
Romano oder Symphorio, nach denen andere Flecken der Um¬ 
gebung genannt waren? Wenn auch mein Reisehandbuch den Na¬ 
men nicht angab, so wollte das erst recht nichts besagen. Bauern 
bewohnten die Gegend, und Schiffer machten ihre Markierung nach 
ihr: beide aber hatten für die gleichen Orte verschiedene Namen. So 
zog ich ältere Landkarten zu Rate und als auch das mich nicht wei¬ 
terbrachte, verschaffte ich mir eine Navigationskarte. Bald faszi¬ 
nierte mich diese Forschung, und es wäre gegen meine Ehre ge¬ 
gangen, in so vorgerücktem Stadium der Sache noch Hilfe oder 
Rat bei Dritten zu suchen. Ich hatte wieder einmal eine Stunde 
über meinen Karten verbracht, als ein einheimischer Bekannter 
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midi zu einem Abendspaziergang einlud. Er wollte mich vor die 
Stadt auf den Hügel führen, von dem über Pinienwipfein die 
längst stillgelegten Windmühlen mich so oft gegrüßt hatten. Als 
wir oben angelangt waren, begann es dunkel zu werden, und wir 
machten Rast, um den Mond abzuwarten, bei dessen erstem Strahl 
wir uns auf den Heimweg machten. Wir traten aus einem Pinien- 
wälddien. Da lag im Mondlicht, nahe und unverkennbar, die 
Mauer, deren Bild mich seit Tagen begleitet hatte, und in ihrem 
Schutze die Stadt, in die wir heimkehrten. Ich sprach kein Wort, 
trennte mich aber von meinem Freund bald, - Am nächsten Nach¬ 
mittag stieß ich unversehens auf meinen Kramladen. Die Ansichts¬ 
karte hing noch im Fenster. Über der Tür aber las ich auf einem 
Schild, das mir vorher entgangen war, mit roten Lettern »Seba- 
stiano Vinez«. Einen Zuckerhut und ein Brot hatte der Maler 
dazugegeben. 

Die Pfeife 

Ein Spaziergang führte mich in Begleitung eines Ehepaares, dem 
ich befreundet war, in der Nähe des Hauses vorüber, das ich auf 
der Insel bewohnte. Ich bekam Lust, mir meine Pfeife anzuzün¬ 
den. Als ich sie beim gewohnten Griff nicht fand, schien die Ge¬ 
legenheit mir günstig, aus meinem Zimmer, wo sie auf dem Tisch 
liegen mußte, sie mitzunehmen. Mit einem kurzen Wort bat ich 
den Freund, mit seiner Frau voranzugehen, während ich die Ver¬ 
mißte hole. Ich machte kehrt; noch aber hatte ich mich kaum zehn 
Schritt entfernt, da fühlte ich, bei einer Nachschau, die Pfeife in 
meiner Tasche. So kam es, daß die anderen, ehe noch eine 
volle Minute vergangen war, mich, Rauchwolken aus der Pfeife 
stoßend, wieder bei sich sahen. »Da lag sie wirklich auf dem 
Tisch«, erklärte ich, einer unverständlichen Laune folgend. Im 
Blick des Mannes taufte etwas auf, das dem eines Erwachten 
ähnelte, welcher nach tiefem Schlaf noch nicht heraushat, wo er 
nun eigentlich ist. Wir gingen weiter, und das Gespräch nahm 
seinen Lauf. Etwas später lenkte ich es auf das Intermezzo zurück. 
»Wie kam es, fragte ich, daß Sie nichts merkten? Was ich be¬ 
hauptete, war doch unmöglich.« - »Das schon, antwortete der 
Mann nach kurzer Pause. Ich wollte auch etwas sagen. Aber 
dann dachte ich mir: es wird schon stimmen. Warum sollte er mich 
belügen?« 
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Das Licht 

Mit der Geliebten war ich zum ersten Mal und in einem fremden 
Dorfe allein. Ich wartete vor meinem Nachtquartier, das nidit das 
ihre war. Wir wollten noch einen Abendspaziergang machen. 
Wartend ging ich die Dorf Straße auf und ab. Da sah idi in der 
Ferne, zwischen Bäumen, ein Licht. »Dies Licht, so dachte ich bei 
mir, sagt denen, die es allabendlich vor Augen haben, nichts. Es 
mag zu einem Leuchtturm oder Bauernhof gehören. Mir aber, 
dem hier Fremden, sagt es viel.« Und damit machte ich kehrt, um 
von neuem die Dorf Straße abzusdireiten. So hielt ich es eine Zeit¬ 
lang, und immer, wenn ich nach einer Weile umkehrte, lockte das 
Licht zwischen den Bäumen meinen Blick an. Dann aber geschah 
es, daß es mir halt gebot. Das war kurz ehe die Geliebte mich 
wiederfand. Ich hatte mich von neuem umgewendet, und ich er¬ 
kannte; Das Licht, das ich zu ebner Erde gesichtet hatte, war das 
des Monds gewesen, der langsam über die fernen Wipfel herauf¬ 
gerückt war. 


Vier Geschichten 
Die Warnung 

Bei einem Ausflugsort unweit von Tsingtau gab es eine Felsen¬ 
partie, die sich durch ihre romantische Lage und die steilen Wände 
auszeichnete, mit denen sie zur Tiefe hinabstürzte. Diese Felsen¬ 
partie war das Ziel vieler Liebhaber in ihrer glücklichen Zeit, und 
nachdem sie die Landschaft am Arm ihres Mädchens bewundert 
hatten, kehrten sie in Begleitung desselben in eine nahegelegene 
Restauration ein. Diese Restauration ging sehr gut. Sie gehörte 
Herrn Ming. 

Da kam eines Tages ein Liebhaber, der verlassen worden war, auf 
den Gedanken, seinem Leben ebendort ein Ende zu machen, wo 
er es am vollsten genossen hatte, und unweit der Restauration 
stürzte er sich von dem Felsen in die Tiefe. Dieser erfinderische 
Liebhaber fand Nachahmer, und nicht lange dauerte es, so war 
diese Felspartie ebenso berüchtigt als Schädelstätte wie als Aus¬ 
sichtspunkt berühmt. Unter diesem neuen Ruf aber litt das 
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Etablissement von Herrn Ming; kein Kavalier konnte es wagen, 
seine Dame an einen Ort zu führen, wo er jederzeit gewärtig sein 
mußte, eine Ambulanz auftaudien zu sehen. Herrn Mings Ge¬ 
schäfte gingen schlechter und schlechter, und es blieb ihm nidits 
übrig, als nadizudenken. 

Er schloß sich einen Tag in sein Zimmer ein. Als er wieder her¬ 
vorkam, begab er sich in das nahegelegene Elektrizitätswerk. 
Nach wenigen Tagen zog sich am äußern Rande der roman¬ 
tischen Felspartie ein Draht entlang. Auf einer Tafel, die an ihm 
hing, las man: »Achtung! Hodispannung! Lebensgefahr!« Seit¬ 
dem mieden die Selbstmordkandidaten diese Gegend, und Herrn 
Mings Geschäfte blühten wie ehemals. 


Die Unterschrifl 

Potemkin litt an schweren, mehr oder weniger regelmäßig wieder¬ 
kehrenden Depressionen, während deren sich niemand ihm 
nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer aufs strengste 
verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht erwähnt, ins¬ 
besondere wußte man, daß jede Anspielung darauf die Ungnade 
der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser Depressionen 
des Kanzlers dauerte außergewöhnlich lange. Ernste Mißstände 
waren die Folge; in den Registraturen häuften sich Akten, deren 
Erledigung, die ohne Unterschrift Potemkins unmöglich war, von 
der Zarin gefordert wurde. Die hohen Beamten wußten sich kei¬ 
nen Rat. 

In dieser Zeit geriet durch einen Zufall der unbedeutende kleine 
Kanzlist Schuwalkin in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die 
Staatsräte wie gewöhnlich jammernd und klagend beisammen 
standen. »Was gibt es, Exzellenzen? Womit kann ich den Exzel¬ 
lenzen dienen?«, bemerkte der eilfertige Schuwalkin. Man erklärte 
ihm den Fall und bedauerte, von seinen Diensten keinen Gebrauch 
machen zu können. »Wenn es weiter nichts ist, meine Herren«, 
antwortete Schuwalkin, »überlassen Sie mir die Akten. Ich bitte 
darum.« Die Staatsräte, die nichts zu verlieren hatten, ließen sich 
dazu bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbündel unterm 
Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlafzimmer 
Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne Halt zu machen, 
drückte er die Türklinke nieder. Das Zimmer war nicht ver- 
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schlossen. Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett, Nägel 
kauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin trat zum 
Schreibtisch, tauchte die Feder ein und ohne ein Wort zu ver¬ 
lieren schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten Akt auf 
sein Knie. Mit einem abwesenden Blick auf den Eindringling, wie 
im Schlaf, vollzog Potemkin die Unterschrift; dann eine zweite; 
weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen war, verließ Schu- 
walkin ohne Umstände, wie er gekommen war, sein Dossier 
unterm Arm, das Gemach. 

Triumphierend die Akten schwenkend trat Schuwalkin in das 
Vorzimmer. Ihm entgegen stürzten die Staatsräte, rissen die Pa¬ 
piere aus seinen Händen. Atemlos beugten sie sich darüber. Nie¬ 
mand sagte ein Wort;, die Gruppe erstarrte. Wieder näherte sich 
der Kanzlist, wieder erkundigte er sich eilfertig nach dem Grund 
der Bestürzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unter¬ 
schrift. Ein Akt wie der andere war unterfertigt: Schuwalkin, 
Schuwalkin, Schuwalkin ... 


Der Wunsch 

In einem chassidischen Dorf saßen eines Abends zu Sabbat-Aus¬ 
gang in einer ärmlichen Wirtschaft die Juden. Ansässige waren 
es, bis auf einen, den keiner kannte, einen ganz ärmlichen, zer¬ 
lumpten, der im Hintergründe im Schatten des Ofens kauerte. 
Hin und her waren die Gespräche gegangen. Da brachte einer auf, 
was sich wohl jeder zu wünschen dächte, wenn er einen Wunsch 
frei hätte. Der eine wollte Geld, der andere einen Schwieger¬ 
sohn, der dritte eine neue Hobelbank, und so ging es die Runde 
herum. 

Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der 
Ofenecke. Widerwillig und zögernd gab er den Fragern nach: 
»Ich wollte, ich wäre ein großmächtiger König und herrschte in 
einem weiten Lande und läge nachts und schliefe in meinem Palast 
und von der Grenze bräche der Feind herein und ehe es dämmerte 
wären die Berittenen bis vor mein Schloß gedrungen und keinen 
Widerstand gäbe es, und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit 
mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hatte ich meine Flucht 
antreten müssen und sei durch Berg und Tal und über Wald und 
Hügel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich hier auf der 
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Bank in eurer Ecke gerettet angekommen wäre. Das wünsche Ich 
mir.« 

Verständnislos sahen die andern einander an. - »Und was hättest 
du von all dem?« fragte einer. - »Ein Hemd«, war die Antwort. 


Der Dank 

Beppo Aquistapace war In einer New Yorker Bank angestellt. 
Der bescheidene Mann lebte nur seiner Arbeit. In vierjähriger 
Dienstzeit war er höchstens drei Mal ausgeblieben und niemals 
ohne triftige Entschuldigung. Es mußte daher auf fallen, als er 
eines Tages unangekündigt fehlte. Als auch am nächsten Tag 
weder der Mann noch seine Entschuldigung eintraf, ließ Herr 
McCormik, der Personalchef, in Aquistapaces Büro ein paar 
fragende Worte fallen. Aber niemand konnte ihm Auskunft 
geben. Der Vermißte unterhielt wenig Beziehung zu seinen Kol¬ 
legen; er verkehrte mit Italienern, die wie er aus kleinen Ver¬ 
hältnissen stammten. Eben auf diesen Umstand berief er sich in 
einem Schreiben, das nach einer Woche Herrn McCormik über sei¬ 
nen Verbleib Auskunft gab. 

Dieses Schreiben kam aus dem Untersuchungsgefängnis. Aquista¬ 
pace wandte sich darin mit ebenso gesetzten wie dringlichen Wor¬ 
ten an seinen Chef. Eine bedauerliche Begebenheit in seinem 
Stammlokal, an der er vollkommen unbeteiligt gewesen sei, habe 
zu seiner Verhaftung geführt. Noch heute könne er den Anlaß 
nicht angeben, der zu einer Messerstecherei unter seinen Lands¬ 
leuten geführt habe. Leider habe sie ein Opfer gefordert. Nun wisse 
er niemanden als Herrn McCormik als Bürgen seines guten Rufs 
namhaft zu machen. - Dieser hatte nicht allein an der pflichttreuen 
Arbeit des Verhafteten ein gewisses Interesse, sondern auch Be¬ 
ziehungen, die es ihm leicht machten, an der zuständigen Stelle 
ein Wort für ihn einzulegen. Aquistapace war nur zehn Tage in 
Haft gewesen, als er seinen Dienst in der Bank wieder aufnahm. 
Nach Büroschluß ließ er sich bei McCormik melden. Befangen 
stand er vor seinem Chef. »Herr McCormik«, begann er, »ich 
weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Ihnen, nur Ihnen, verdanke 
ich meine Entlassung. Glauben Sie mir, nichts ginge mir über die 
Freude, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Leider bin ich ein 
armer Mann. Und«, setzte er mit bescheidenem Lächeln hinzu, 
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»daß ich in der Bank keine Sdiätze verdiene, wissen Sie ja am 
besten. Aber Herr McCormik«, schloß er mit fester Stimme, »das 
Eine darf ich Ihnen versichern: wenn jemals für Sie eine Lage ein¬ 
träte, die durch Beseitigung eines Dritten gewinnen könnte, so 
erinnern Sie sich an mich. Auf mich können Sie rechnen.« 


Auf die Minute 

Nach monatelanger Bewerbung hatte ich von der Sendeleitung 
von D... den Auftrag bekommen, die Hörerschaft zwanzig Mi¬ 
nuten lang mit einem Bericht aus meinem Spezialgebiet, der Bü¬ 
cherkunde, zu unterhalten. Für den Fall, daß meine Plauderei 
Anklang fände, stellte man mir eine regelmäßige Wiederholung 
solcher Berichte in Aussicht. Der Abteilungsleiter war liebens¬ 
würdig genug, mich darauf hinzuweisen, daß ausschlaggebend 
neben dem Aufbau solcher Betrachtungen die Art und Weise des 
Vortrags sei. »Anfänger«, sagte er, »begehen den Irrtum zu glau¬ 
ben, sie hätten einen Vortrag vor einem mehr oder weniger großen 
Publikum zu halten, das nur eben, zufällig, unsichtbar sei. Nichts 
ist verkehrter. Der Radiohörer ist fast immer ein einzelner, und 
angenommen selbst. Sie erreiciien einige Tausende, so erreichen Sie 
immer nur tausende Einzelner. Sie müssen sich also verhalten, als 
wenn Sie zu einem einzelnen sprächen - oder auch zu vielen 
einzelnen, wenn Sie wollen; keinesfalls aber zu vielen Versammel¬ 
ten. Das ist das eine. Und nun noch ein Zweites: Halten Sie sich 
genau an die Zeit. Wenn Sie es nicht tun, so müssen wir es an Ihrer 
Stelle, und zwar indem wir rücksichtslos ausschalten. Jede Ver¬ 
spätung, sogar die kleinste, hat, wie wir aus Erfahrung wissen, 
die Neigung, sich im Programm verlauf zu vervielfachen. Greifen 
wir da nicht im Augenblick ein, so gerät uns unser Programm aus 
den Fugen. -- Also vergessen Sie nicht: zwanglose Vortragsart! 
Und auf die Minute schließen!« 

Mit diesen Anweisungen nahm ich es sehr genau; auch hing von 
der Aufnahme meines ersten Vortrages viel für mich ab. Das 
Manuskript, mit dem ich mich zur angesetzten Stunde auf dem 
Sender einfand, hatte ich mir zu Hause laut vorgetragen und 
nach der Uhr kontrolliert. Der Ansager empfing mich zuvorkom¬ 
mend, und ich durfte es als besonderes Zeichen des Vertrauens 
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auffassen, daß er darauf verzichtete, mein Debüt aus einer an¬ 
stoßenden Koje zu überwachen. Zwischen Ansage und Abmel¬ 
dung war ich mein eigener Herr. Zum ersten Male stand ich in 
einem modernen Senderaum, wo alles der vollendeten Bequem¬ 
lichkeit des Sprechenden, der zwanglosen Entfaltung seiner Fä¬ 
higkeiten dient. Er kann an ein Stehpult treten oder sich in einem 
der geräumigen Sessel niederlassen, er hat die Wahl zwischen den 
verschiedensten Lichtquellen, er kann sogar auf und ab gehen 
und das Mikrophon dabei mit sich führen. Endlich hält eine 
Standuhr, deren Zifferblatt nicht Stunden, sondern nur Minuten 
markiert, ihm gegenwärtig, wieviel der Augenblick in dieser ab¬ 
gedichteten Kammer gilt. Mit dem Zeigerstand vierzig mußte 
ich fertig sein\^ 

Ich hatte gut die Hälfte meines Manuskripts abgelesen, als ich den 
Blick wieder der Standuhr zuwandte, auf welcher der Sekunden¬ 
zeiger die gleiche Kreisbahn, die dem Minutenweiser vorgezeich¬ 
net ist, mit sechzigfacher Geschwindigkeit zurücklegt. War mir 
zu Hause ein Regiefehler unterlaufen? Hatte ich mich jetzt im 
Tempo vergriffen? Klar war das eine, daß zwei Drittel meiner 
Redezeit verstrichen waren. Während ich Wort für Wort mit ver¬ 
bindlichem Tonfall weiter ablas, suchte ich im stillen fieberhaft 
einen Ausweg. Nur ein kühner Entschluß konnte helfen, ganze 
Abschnitte mußten geopfert, die zum Schluß leitenden Betrach¬ 
tungen dafür improvisiert werden. Aus meinem Text mich her¬ 
auszureißen, war nicht gefahrlos. Aber mir blieb keine Wahl. Ich 
nahm alle Kräfte zusammen, überschlug, während ich eine lange 
Periode ausspann, mehrere Manuskriptseiten und ging schließlich 
glücklich, wie ein Flieger auf seinem Flugfeld, im Gedankenkreis 
des Schlußabschnittes nieder. Aufatmend sammelte ich gleich dar¬ 
auf meine Papiere, und im Hochgefühl der Parforceleistung, die 
ich vollbracht hatte, trat ich vom Stehpult weg, um gelassen mei¬ 
nen Mantel überzuziehen. 

Nun hätte eigentlich der Ansager eintreten sollen. Aber er ließ 
auf sich warten, und ich wandte mich nach der Tür um. Dabei 
fiel mein Blick noch einmal auf die Standuhr. Ihr Minutenzeiger 
wies sechsunddreißigl - noch volle vier Minuten bis vierzig! Was 
ich vorhin im Fluge erfaßt hatte, mußte der Stand des Sekunden¬ 
zeigers gewesen sein! Nun begriff ich das Ausbleiben des An¬ 
sagers. Im gleichen Augenblick aber umfing mich die Stille, die 
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noch eben wohltuend gewesen war, wie ein Netz. In dieser, der 
Technik und dem durch sie herrschenden Menschen bestimmten 
Kammer, überkam midi ein neuer Schauer, der dodi dem ältesten, 
den wir kennen, verwandt war. Ich lieh mir selbst mein Ohr, dem 
nun auf einmal nidits als das eigene Schweigen entgegentönte. Das 
aber erkannte idi als das des Todes, der mich eben jetzt in tau¬ 
send Ohren und in tausend Stuben zugleidi hinraffte. 

Eine unbesdireiblidie Angst überkam mich und gleich darauf eine 
wilde Entschlossenheit. Retten, was noch zu retten ist, sagte idi zu 
mir selbst, riß aus der Manteltasche das Manuskript, nahm unter 
den übergangenen Blättern das erste beste und begann mit einer 
Stimme, die mein Herzklopfen mir zu übertönen schien, fort¬ 
zulesen. Einfälle durfte ich nicht mehr von mir verlangen. Und 
da das Stück Text, das ich erwischt hatte, kurz war, so dehnte ich 
die Silben, ließ die Vokale ausschwingen, rollte das r und schob 
gedankenvolle Satzpausen ein. Noch einmal erreichte ich so das 
Ende - diesmal das richtige. Der Ansager kam und entließ mich, 
verbindlich, wie er mich vorhin empfangen hatte. Meine Unruhe 
aber hielt an. Als ich darum am nächsten Tag einen Freund traf, 
von dem ich wußte, daß er mich gehört hatte, fragte ich beiläufig 
nach seinem Eindruck. »Es war sehr nett«, sagte er. »Nur hapert 
es eben immer mit den Empfängern. Meiner hat wieder eine 
Minute vollkommen ausgesetzt.« 


Gespräch über dem Corso 
Nachklänge vom Nizzaer Karneval 

Es war Faschingsdienstag in Nizza. Im stillen hatte ich dem Kar¬ 
neval schon den Rücken gekehrt und war zum Hafen geschlen¬ 
dert, um bei dem Anblick der altgewohnten Geschäfte, die den 
Abgang und Einlauf der Schiffe begleiten, von den Eindrücken 
der Vortage auszuruhen. Verträumt sah ich den Schauerleuten zu, 
die den »Napoleon Bonaparte« aus Ajaccio löschten. Da ließ ein 
Schlag auf die Schulter mich auffahren. 

»Was für ein Glück, Doktor, Sie hier zu treffen! Ja, denn ich 
wollte Sie unter allen Umständen auftreiben. Und als ich im 
Hotel nachfragte, waren Sie schon verschwunden.« 
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Es war mein alter Freund Fritjof, der seit Jahren in Nizza an¬ 
sässig ist und sich bei meinem seltenen Auftauchen in der Stadt 
meiner annimmt, wie er auch sonst Fremde, wenn sie ihm ange¬ 
nehm sind, durch die Altstadt und in die Umgebung führt. 

»Man erwartet Sie nämlich«, erklärte er, nachdem wir einander 
begrüßt hatten. 

»Wo denn?« fragte ich etwas mißtrauisch. »Wer?« 

»Im Cafe M. - Sie wissen, im Casino Municipal, von wo man 
den besten Blick auf den Corso hat.« 

An einem Blick auf den Corso lag mir, wie gesagt, wenig. Da¬ 
gegen machte die Schilderung, die Fritjof mir von einem däni¬ 
schen Freunde gab, dem er meine Bekanntschaft versprochen hatte 
und dessentwegen er mir nachspürte, mich neugierig. 

»Er ist Bildhauer«, sagte er, »eine alte Reisebekanntschaft. Ich 
habe ihn 1924 auf Capri, 192^ auf Rhodos, 1927 auf Hiddensee 
und zuletzt auf Formentera getroffen. Er gehört der merkwürdi¬ 
gen Menschenart an, die den größten Teil ihres Lebens auf Inseln 
zubringt und auf dem Festland nie recht zu Hause ist.« 

»Bei einem Bildhauer scheint mir diese Lebensweise doppelt ver¬ 
wunderlich«, meinte ich. 

»Bildhauer -«, sagte mein Freund, »so nannte ich ihn. Aber be¬ 
stimmt kein gewöhnlicher. Ich glaube nicht, daß er je einen Auf¬ 
trag entgegengenommen hat. Seine Mittel erlauben ihm eine sehr 
unabhängige Lebensweise. Gesehen habe ich von seinen Sachen 
übrigens nichts. Aber es war von ihnen die Rede, überall, wo ich 
ihn getroffen habe. Und vor allem bei den Einheimischen. Es 
ging das Gerücht, daß er in abgelegenen Berggegenden, unter 
freiem Himmel, seine Sachen unmittelbar in den Fels haue.« 
»Ein Naturkünstler sozusagen?« 

»Auf Rhodos nannte man ihn den >Hexenmeister<. So schlimm 
mag es nicht sein. Aber ein Sonderling ist er bestimmt. Übrigens 
wird es am besten sein, wenn Sie so tun, als ob Sie seinen Beruf 
gar nicht kennen. Er spricht nämlich nur sehr ungern von ihm. 
Ich kann mich in den zehn Jahren, seit ich ihn kenne, nur eines 
einzigen Gesprächs entsinnen, in dem diese Dinge gestreift wur¬ 
den. Ich habe damals nur wenig begriffen, aber jedenfalls so viel, 
daß alles bei ihm ins Riesenhafte gehen muß. Welchen Vers man 
sich darauf machen soll, weiß ich nicht. Aber es scheint fast so, als 
ob ihn Felsbildungen inspirieren. Ungefähr so, wie sie in alten 
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Zeiten zu der Phantasie der Bergbauern oder der Fischer gespro¬ 
chen haben, die Götter, Menschen oder Dämonen in ihnen zu 
sehen glaubten.« 

Wir hatten die Place Massena überschritten, die heute, am Tage 
des letzten Umzugs, von allem profanen Wagenverkehr gereinigt 
dalag und der, aus den Seitenstraßen, die Karren sich zu be¬ 
wegten. 

Im ersten Stock des Cafes winkte von einem Tisdi aus uns der 
Däne entgegen - ein kleiner, hagerer, aber nicht unschöner Mensdi, 
dessen gelocktes Haar einen rötlichen Anflug hatte, die Vorstel¬ 
lung wurde von Fritjof wohl mit Absicht recht lässig gehandhabt, 
und bald saßen wir in den bequemen Sesseln vor unseren Whisky¬ 
gläsern. 

Ein Zeitungsverkäufer mit einer spitzen Clownmütze machte die 
Runde durch das Cafe. 

»Jeder Karneval hat seine Parole«, erklärte Fritjof. »Le cirque 
et la foire heißt die diesjährige: Jahrmarkt und Zirkus.« 

»Nicht ungeschickt«, meinte ich, »die Belustigungen des Karnevals 
an die volkstümlichsten anzulehnen.« 

»Nicht ungeschickt«, wiederholte der Däne, »und doch vielleicht 
unschicklich. Jahrmarkt und Zirkus - gewiß Veranstaltungen, 
die der karnevalistischen Laune entgegenkommen. Aber tun sie 
es nicht zu sehr.^ Der Karneval ist ein Ausnahmezustand. Ab¬ 
kömmling der antiken Saturnalien, an denen das Unterste sich 
zu oberst kehrt und die Sklaven sich von ihren Herren bedienen 
ließen. Ein Ausnahmezustand hebt sich doch scharf eben nur gegen 
einen ordentlichen ab. Der Jahrmarkt ist aber bestimmt kein 
solcher. Mir wäre eine andere Parole glücklicher vorgekommen.« 
»Wo wollen Sie sie hernehmen?« sagte Fritjof. »Sie stoßen auf 
das Außerordentliche, wohin Sie sich wenden. Es ist unsere täg¬ 
liche Kost geworden. Von unseren gesellschaftlichen Zuständen, 
von den wirtschaftlichen will ich nicht reden. Nein, halten Sie sich 
nur an das Nächstliegende. Nehmen Sie den Unhold da unten 
mit seinem meterlangen Bleistift hinter dem Ohr. Er soll den 
>Chronisten des Jahrmarkts< darstellen. Aber ähnelt er nicht 
vor allem der Reklamepuppe einer Bleistiftfabrik? Hat es nicht bei 
vielen dieser Riesengeschöpfe den Anschein, als hätten sie ihren 
Platz im Lichthof eines Warenhauses geräumt, um sich der Kar¬ 
nevalsprozession anzuschließen? Sehen Sie doch nur die Gruppe 
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von Karren, die da von links heranrückt! Sie müssen zugeben, 
daß sie eine Streitmacht im Werbefeldzug einer Schuhfirma dar¬ 
stellen würde.« 

»Was sie übrigens vorstellen soll«, warf ich ein, »ist mir un¬ 
klar.« 

Es näherte sich eine Reihe von Handkarren, deren jeder eine 
überlebensgroße Figur beförderte; eine wie die andere lag auf 
dem Rücken und hielt ein Bein senkrecht in die Höhe gestreckt. 
Dieses Bein war ihr einziges, und es trug einen unförmig breiten, 
unförmig platten Fuß. Ob er nackt war oder beschuht, ließ sich 
aus der Entfernung nicht recht erkennen. 

»Was sie vorstellen sollen«, antwortete mir der Däne, »wüßte ich 
auch nicht, wenn ich nicht zufällig voriges Jahr in Zürich ihre 
Bekanntschaft gemacht hätte. Ich habe da auf der Bibliothek stu¬ 
diert und die berühmte Sammlung von Einblattdrucken kennen¬ 
gelernt, die einer ihrer Schätze ist. Von daher kenne ich diese 
Fabelwesen.Denn Fabelwesen sind es: man nannte sie Skiopoden, 
zu deutsch: Schattenfüßler. Man wußte, daß sie sich in der Wüste 
aufhalten und sich gegen die dort herrschende Sonnenglut mit 
ihrem einzigen breiten Riesenfuß beschatten. Man wird sie, im 
Mittelalter, auch auf Jahrmärkten gezeigt oder besser: den Wiß¬ 
begierigen versprochen haben, die sich vor dem Zelt der Miß¬ 
geburten und Naturwunder sammelten.« 

Langsam zogen unten die Karren vorbei; größere, von Gespan¬ 
nen gezogene, folgten ihnen. Da war der »Wagen der Lotterie«, 
der sich auf sechs Glücksrädern voranbewegte; der »Wagen des 
Fischbändigers«, der seine bewimpelte Peitsche über kleinen 
Walen und riesigen Goldfischen aus Papiermache tanzen ließ; der 
»Wagen der Zeit«, der, gezogen von einem dürren Klepper und 
von Chronos gelenkt, die Sommer- und Winter-, die mittel- unci 
westeuropäische Zeit in Gestalt üppiger, sinnreich gekleideter 
Damen vorüberführte. 

»Heute«, sagte Fritjof zu dem Dänen gewendet, »sind diese 
Wagen nur fahrbare Estraden. Aber Sie hätten sie vorgestern 
sehen sollen, als sie sich in Basteien verwandelt hatten. Hinter den 
ungeheuren Puppen verschanzt, führte die Bemannung ihre 
Schlacht gegen das Publikum - gegen die bloßen >Zuschauer<, die 
bei dieser Gelegenheit Zielscheibe allen Grolls werden, den im 
Laufe der Tage und Jahre die ewig Beiseitestehenden in denen 
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wecken, die sich selbst einsetzen - sei es auch nur als Karnevals¬ 
figuranten.« 

»Mit dem Wagen«, sagte der Däne nachdenklich, »hat es über¬ 
haupt etwas auf sich. Es ist die Vorstellung der Ferne, glaube ich, 
die ihm seine Macht gibt, den Zauber, den jeder erstbeste Char- 
latan so gut zu verwerten versteht, wenn er, um sein Haarwudis- 
mittel oder sein Lebenselixier zu verkaufen, seinen Stand auf 
einem Wagen errichtet. Der Wagen ist eben etwas, das von weit¬ 
her kommt. Was von weither kommt, daran muß etwas sein.« 

Ich mußte bei diesen Worten an ein merkwürdiges kleines Buch 
denken, das mir vor kurzem bei einem Münchener Antiquar 
unter einem Stoß vieler anderer das Fuhrwesen angehender und 
einer ehemaligen Marstallverwaltung entstammender Bücher, in 
die Flände gefallen war. Es hieß »Der Wagen und seine Wand¬ 
lungen im Laufe der Zeiten«. Um einiger kurioser Stiche willen 
und seines einschmeichelnden Formats wegen hatte ich es gekauft 
und mich seither selten von ihm getrennt. Ich trug es auch jetzt 
bei mir, und da ich des Schauens müde geworden war, lehnte ich 
mich in meinen Sessel zurück und begann darinnen zu blättern. 
Alle Arten von Wagen und Fuhrwerken waren da abgebildet, 
und in einem Anhang sogar der Schiffskarren - der carrus navalis, 
von dem viele die Herkunft des umstrittenen Worts »Karneval« 
ableiten. Sicher ist das ernster zu nehmen als die hausbackene 
Mönchsetymologie, die in dem Wort eine Anspielung auf die 
Fastenzeit fand, und es las »carne vale!« Fleisch, leb wohl! Später, 
als man näher an die Dinge heranging, besann man sich auf den 
alten Brauch, die Kähne, ehe man sie nach den Winterstürmen wie¬ 
der zu Wasser ließ, in feierlichen Umzügen neu zu weihen, und 
so geriet man auf den lateinischen Schiffskarren. 

Fritjof, der mit dem Dänen am Fenster lehnte, rief hin und wie¬ 
der ein paar Worte zu mir herüber: Namen der Masken, die 
drunten vorüberkamen und die er aus dem Programm des Um¬ 
zuges ablas. Manche von den Phantasiegestalten, die ich mir so 
gemächlich vor meinem Glase erschuf, konnten es mit den drau¬ 
ßen Vorüber wankenden aller Wahrscheinlichkeit nach ruhig auf¬ 
nehmen - ganz davon abgesehen, daß sie nicht - wie jene - durch 
eine auf ihren Rücken genähte Nummer entstellt wurden. So 
überließ ich es meiner Laune, was sie sich zu dem »gebändigten 
Tierbändiger«, zu den »boxenden Känguruhs«, zu dem »Maroni- 
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Verkäufer« oder zu der »Dame von Maxim« ausdenken modite, 
bis eine schmetternde Blechmusik midi auffahren ließ. 

Sie verkündete das Nahen des Prunkwagens, der den Prinzen 
Karneval trug. 

Um der Parole des Jahres entgegenzukommen, hatte man die ge¬ 
waltige Puppe mit einer Dompteursuniform ausgestattet. Gegen 
ihren Rücken stemmte ein Löwe die Vorderpranken. Aber das 
hinderte sie auf keine Weise, mit allen zweiunddreißig Zähnen 
zu lächeln. Es war das vertraute Lächeln des alten Nußknackers. 
Ich aber fühlte midi plötzlidi versucht, es weiter bis zu dem kno¬ 
chenknackenden Menschenfresser meiner Kinderbücher zurüdc- 
zuverfolgen, der auch übers ganze Gebiß hin grinste, wenn es ihm 
schmecite. 

»Ist sein übertriebenes Grinsen nicht abstoßend?« wandte sidi 
Fritjof an mich und deutete auf die Puppe hinaus, deren einfälti¬ 
ges Haupt bis in meinen Sessel herüberwinkte. 

»Das Übertriebene«, antwortete ich, »scheint mir die Seele der 
Karnevalsfiguren zu sein.« 

»Das Übertriebene«, warf hier der Däne ein, »stößt uns manch¬ 
mal nur darum ab, weil wir nicht Kraft genug haben, es auf¬ 
zufassen. Eigentlich müßte ich sagen: Unschuld genug.« 

Mir fiel ein, was mein Bekannter mir Sonderbares über das 
Schaffen des Dänen mitgeteilt hatte. Es war also nicht ohne die 
Hoffnung, dessen Widerspruch zu erwecken, wenn ich so unbe¬ 
fangen wie möglich sagte: »Übertreibung ist nötig; nur sie wird 
den Dummen glaubhaft erscheinen und den Unaufmerksamen 
auf fallen.« 

»Nein«, widersprach mir der Däne - und ich sah, daß er Feuer 
gefangen hatte -, »so einfach liegt die Sache denn doch nicht. Oder 
sollte ich nicht vielmehr sagen, daß sie einfacher liegt? Nämlich 
in der Natur der Dinge, wenn auch nicht der alltäglichen. Wie es 
eine Farbenwelt jenseits des uns sichtbaren Spektrums gibt, so 
gibt es eine Welt von Geschöpfen jenseits der uns geläufigen 
Naturen. Jede Volksüberlieferung kennt sie.« 

Er war bei diesen Worten herangetreten und ließ sich, ohne im 
Sprechen einzuhalten, neben mir nieder. 

»Denken Sie an Riesen und Zwerge. Wenn Körperliches irgend¬ 
wo sinnbildlich für Geistiges einstehen kann, so nirgends bedeu¬ 
tungsvoller als in diesen Geschöpfen der Volksdichtung. Es gibt 
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zwei Sphären vollkommener Unsdiuid, und sie liegen an den 
beiden Grenzen, an denen unsere, die menschliche Normalstatur, 
möchte ich sagen, in das Riesenhafte oder in das Winzige über¬ 
geht. Alles Menschliche ist ja mit Schuld behaftet. Aber die 
Riesenkreaturen sind unschuldig - und die Unflätigkeit eines 
Gargantua und Pantagruel - die übrigens zu der Dynastie der 
Karnevalsprinzen gehören - ist nur ein überschwänglicher Be¬ 
weis dafür.« 

»Und dem würde«, sagte ich, »dann die Unschuld des Kleinen 
entsprechen? Ich muß bei dem, was Sie sagen, an die >Neue 
Melusine< von Goethe denken - jene Prinzessin im Kästchen, 
deren Verborgenheit ebenso wie ihr zauberhafter Gesang und ihre 
verschwindend kleine Natur mir von jeher das Reich der Un¬ 
schuld auf das Vollkommenste zu verkörpern pflegten. Der kind¬ 
lichen Unschuld, will ich sagen, die ja wohl eine andere ist als die 
Unschuld des Riesenreiches.« 

»Sehen Sie doch«, unterbrach uns Fritjof vom Fenster her, »diese 
unwahrscheinliche Gruppe!« 

Es war in der Tat ein merkwürdiger Wagen, der in der beginnen¬ 
den Dämmerung an den Tribünen vorüberzog. Vor einer Wand 
oder einem Paravant, die einige Gemälde trugen, standen Maler 
mit Palette und Pinsel, und sie waren, wie es schien, im Begriff, 
die letzte Hand an ihr Werk zu legen. Ihnen auf den Leib aber 
rückte, den Schlauch in Bereitschaft haltend, eine Reihe von Feuer¬ 
wehrleuten, die die Meisterwerke und ihre Schöpfer unter Wasser 
zu setzen drohten. 

»Ich kann mir dabei nichts denken«, gestand ich ein. 

»Es ist der >Car des pompiers<«, sagte Fritjof. »>Pompier< nennt 
man einen breitspurigen akademischen Maler. Außerdem aber 
heißt das Wort auch >Feuerwehrmann<. Ein Wortspiel auf einem 
Wagen. Schade, daß es vereinzelt ist.« 

Jetzt begannen, ehe es noch dunkel geworden war, die Fassaden 
um die Place Massena aufzuflammen. Das Gitterwerk, das sie 
mit allerlei ausgesägten, aneinander gezimmerten Sinnbildern des 
Jahrmarkts und des Zirkus umgeben hatte, war plötzlich von 
einem Feuer vielfarbiger Lampen verschlungen. An der Stelle, 
wo vorher ein Lowe gestanden hatte, glühte jetzt ein Verhau 
gelber Lichter, in dessen Silhouette zwei rötliche Lämpchen das 
Züngeln des Raubtiers andeuteten; und das hölzerne Mädchen, 
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das vordem eine Sdiießbude zu betreuen schien, hatte sidi in ein 
gleißendes Astartebildnis verwandelt. 

Merkwürdiger aber als das Spiel der Lichter an der Fassade war, 
was sie dem Platze selber zu sagen hatten. Sie verhalfen ihm erst 
zu seiner wahren Bestimmung. Mit einem Male kam es zum Vor¬ 
schein, daß er jener großen und vornehmen Reihe europäischer 
Saalplätze angehört, deren Anfänge in Italien liegen und dank 
deren die italienischen Feste mit ihren Corsi und Prozessionen - 
den Karneval nicht zu vergessen - maßgebend für Europa gewor¬ 
den sind. Diese Plätze waren bestimmt, nicht allein an den Werk¬ 
tagen die Märkte und Volksversammlungen zu beherbergen, son¬ 
dern an Feiertagen den Saal, den festlich erleuchteten Saal unterm 
nächtlichen Fiimmel zu stellen, der dem kostbar getäfelten und 
gedeckten im Palast des Herzogs nicht nadistehen sollte. Ein 
solcher Platz war es, auf den wir nun, schweigsam geworden, 
hinuntersahen. 

Es war nach einer langen Pause, daß der Däne sich an mich 
wandte. 

»Sie sprachen vorhin von der Welt der Zarten und Winzigen, die 
Goethe in der >Neuen Melusine< gestaltet hat. Und Sie meinten, 
das sei - im Gegensätze zur Welt der Riesen - die Welt, in der 
die kindliche Unschuld zu Hause ist. Wissen Sie, daß ich da 
meinen Zweifel habe? Die kindliche Unschuld, meine ich, wäre 
keine menschliche, wenn sie nicht in beiden Reichen zu Hause 
wäre “ bei den Riesen so gut wie bei den Zwergen. Denken Sie 
doch nicht nur an das Zarte und Rührende, das Kinder haben, 
wenn sie Gärtchen im Sande bauen oder mit einem Kaninchen 
spielen. Denken Sie auch an die andere Seite ~ das Ungeschlachte, 
Unmenschliche, das in Ihren berühmtesten Kinderbüchern den 
Ton angibt und >Max und Moritz< oder den >Struwwelpeter< 
nicht nur so beliebt, sondern auch so nützlich gemacht hat. Denn 
es präsentiert sich in ihnen in seiner Unschuld. Ich möchte es das 
Menschenfresserische nennen, das Sie auch dem Prinzen Karneval 
von den Lippen ablesen können. Das Wunderbare an Kindern ist, 
daß sie ohne alle Umstände zwischen den beiden Grenzbereichen 
des Menschlichen wechseln können und dabei im einen oder an¬ 
deren verweilen, ohne den mindesten Kompromiß mit der Ge¬ 
genwelt nötig zu haben. Diese Kompromißlosigkeit ist es wohl, 
die uns später abhanden kommt. Wir können uns zum Winzigen 
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wohl heninterbeugen, aber nidit mehr ganz in ihm aufgehen, und 
am Ungeheuren können wir unseren Spaß haben, aber nicht ohne 
eine leise Befangenheit. Kinder, die vielleicht scheu vor Erwach¬ 
senen sind, bewegen sich unter den Riesen da unten wie unter 
ihresgleichen. Für uns Erwachsene aber sollte, wenigstens einmal 
im Jahr, der Karneval die Gelegenheit sein, uns ein wenig riesen¬ 
mäßig aufzuführen - ungebundener und anständiger zugleich, 
als wir es so tagein, tagaus halten.« 

Eine Rakete stieg in den Himmel; ein Kanonenschuß fiel: das 
Signal zur Verbrennung des siebenundfünfzigsten Karnevals¬ 
prinzen, von dessen Scheiterhaufen der letzte Funke erloschen 
sein muß, ehe Aschermittwoch beginnt. 


Die glückliche Hand 
Eine Unterhaltung über das Spiel 

»Man muß eben eine glückliche Hand haben«, sagte der Däne. 
»Ich könnte Ihnen eine Geschichte erzählen...« 

»Keine Geschichte!« warf der Wirt dazwischen. »Ihre eigne Mei¬ 
nung möchte ich wissen: glauben Sie, daß beim Spiel alles Zufall 
ist, oder mischt sich da noch etwas anderes ein?« 

Wir waren zu viert. Mein alter Freund Fritjof, der Romancier; 
dann der dänische Bildhauer, dessen Bekanntschaft er mir in 
Nizza verschafft hatte'; der kluge und weitgereiste Wirt des Ho¬ 
tels, auf dessen Terrasse wir unsern Nachmittagstee tranken - 
und ich. Wie das Gespräch auf das Spiel gekommen war, weiß ich 
nicht mehr. Ich hatte selber kaum daran teilgenommen, sondern 
der Frühjahrssonne und dem Behagen mich überlassen, hier in 
dem abgelegnen Saint-Paul meinen nizzaer Freunden begegnet zu 
sein. 

Mit jedem Tag begriff ich es besser, daß Fritjof sich diesen Win¬ 
kel gewählt hatte, um die Arbeit an seinem Roman wiederaufzu¬ 
nehmen, der in Nizza nicht recht von der Stelle gekommen war. 
Jedenfalls hatte ich das daraus geschlossen, daß er mir dort vor 
Wochen auf eine Frage danach mit unbestimmbarem Lächeln ge¬ 
antwortet hatte: »Ich habe meinen Füllfederhalter verloren.« 
Bald darauf war ich abgereist und meine Freude, Fritjof und 

1 Siehe F[rankfurter] 2 [eitung, Jg. 79,] Nr. i53[/iJ4. - Gespräch über dem Corso.] 
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seinen dänischen Kameraden nun hier wiederzusehen, war desto 
größer. Freilich war sie von Überrasdiung nicht frei. Hatte Fritjof, 
der arme Schlucker, es doch einmal dahin gebracht, in einem kom¬ 
fortablen Hotel sich einzuquartieren? 

Nun saßen wir in der kleinen Weltabgeschiedenheit und ließen, 
während wir plauderten, unsere Blicke auf den Flaggensignalen 
ruhen, die von einer Wäscheleine über dem Stadttor oder von ge¬ 
staffelten Bäumen im Tal wehten. 

»Wenn Sie meine Meinung hören wollen«, sagte der Däne, »so 
kommt es überhaupt auf die Dinge nicht an, von denen wir bis¬ 
her gesprochen haben. Weder auf das Spielkapital, noch auf die 
sogenannten Systeme, noch auf das Temperament des Spielers. 
Eher schon auf die Temperamentlosigkeit.« 

»Da weiß ich wirklich nicht, was Sie meinen.« 

»Wenn Sie selber mitgemacht hätten, was ich vorigen Monat in 
San Remo erlebte, würden Sie mich sofort verstehen.« 

»Nun?« meinte ich neugierig, 

»Ich war«, erzählte der Däne, »spät am Abend ins Kasino ge¬ 
kommen und an einen Tisch getreten, an dem das Baccara eben 
begonnen hatte. Ein Platz war noch leer. Er war reserviert; und 
die Blicke, die gelegentlich auf ihn fielen, verrieten, daß da je¬ 
mand erwartet wurde. Ich wollte mich nach dem Gaste erkundi¬ 
gen, der soviel Spannung zu wecken schien, da fiel in meiner Nähe 
sein Name und im gleichen Augenblick kam, vom Saaldiener auf 
der einen, von ihrem Sekretär auf der anderen Seite gestützt, die 
Marchesina Dalpozzo auf den Tisch zu. Der Weg vom Wagen 
bis zu ihrem Sessel schien die alte Dame mitgenommen zu haben. 
Kaum angelangt, sank sie in sich zusammen. Nach einer Weile, als 
sich der Schlitten ihr näherte und die Reihe, die Bank zu halten 
an sie kam, öffnete sie ohne Hast ihre Handtasche und holte eine 
kleine Meute von Porzellan-, Glas- und Jade-Hündchen daraus 
hervor, ihre Maskotten, die sie um ihren Platz verteilte. Auch 
dazu nahm sie sich alle Zeit, und dann versenkte sie die Hand 
nochmals in die Tiefe der Tasche, um ein Bündel Tausendlire¬ 
noten aus ihr hervorzuholen. Die Mühe, sie zu zählen, überließ 
sie dem Croupier. Sie gab die Karten aus; aber kaum hatte sie 
die letzte sich zugeteilt, als sie wieder in sich zusammensank. Die 
Bitte um eine weitere, mit der ihr Partner sein Spiel zu verbessern 
suchte, hörte sie bereits nicht mehr. Denn sie schlief. Nun sah 
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man, wie ihr Sekretär sich um sie verdient madite, und respekt¬ 
voll, mit leiser Hand, an der man die Übung fühlte, sie wedcte. 
Bedächtig deckte die Marchesina einen nach dem andern ihre 
points auf. >Neuf k la banque<, sagte der Croupier; sie hatte 
gewonnen. Doch das schien sie nur einzusdiläfern. Und so viel 
Tausendliresdieine sie an dieser Bank noch gewann, so verging 
doch kaum ein einziges Mal, ohne daß der Sekretär sie zu ihrem 
Glücke ermuntern mußte.« 

»Den Seinigen gibt’s der Herr im Schlaf«, sagte ich. 

»Oder sollte man hier nicht sagen: der Satan?« meinte lächelnd 
der Wirt. 

»Wissen Sie«, sagte Fritjof statt aller Antwort, »daß ich mir 
manchmal die Frage vorgelegt habe, warum das Spiel eigentlich 
etwas Verfemtes ist? Natürlich braucht man nichts Rätselhaftes 
dabei zu finden. Selbstmorde, Unterschlagungen und was sonst, 
die aufs Spiel zurückgehen, gibt es genug. Aber, wie gesagt, ist 
das Alles?« 

»Es liegt im Spiel etwas Widernatürliches«, sagte der Däne. 

»Mir sdieint es«, meinte ich, »nur allzu natürlich. Natürlich, wie 
die nimmermüde, die nie zu erschöpfende Hoffnung auf unser 
Glück.« 

»Da geben Sie mir«, antwortete der Däne, »das Stichwort. 
>Glaube, Liebe - Hoffnung.< Und nun sehen Sie, was hier aus ihr 
geworden ist!« 

»Sie meinen, ihr Gegenstand sei ihrer unwürdig. >Schnöder Mam¬ 
mon !< oder dergleichen - wenn ich Sie recht verstehe.« 

»Er versteht mich aber nicht richtig«, sagte der Däne, nun plötz¬ 
lich von mir sich ab und zu Fritjof hinüber wendend. »Haben 
Sie«, fuhr er fort und sah ihn durchdringend an, »sich schon ein¬ 
mal, in der Untergrundbahn oder auf einer Bank in den Anlagen, 
in unmittelbarster Nachbarschaft einer Frau befunden, die Ihnen 
reizvoll schien? Aber wirklich in der unmittelbarsten?« 

»Ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Fritjof, »sitzt sie Ihnen 
wirklich sehr nah, so werden Sie sich kaum über sie klar werden. 
Warum? weil es in so großer Nähe beinahe unmöglich ist, sie zu 
betrachten. Mir würde das jedenfalls unverschämt Vorkommen.« 
»Dann werden Sie mich desto besser verstehen, wenn ich jetzt zu 
unserer Frage zurückkehre. Wir haben von der Hoffnung gespro¬ 
chen. Und die Hoffnung vergleiche ich einer jungen und schönen 
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Fremden, die aus allzu großer Nähe ins Auge zu fassen oder gar 
mit den Blidcen anzuspredien etwas Schamloses hat.« 

»Wie?« fragte ich; denn ich war im Begriff, den Zusammenhang zu 
verlieren, 

»Ich sprach von der zeitlichen Nähe«, sagte der Däne. »Ich be¬ 
haupte, es macht einen großen Unterschied, ob ich einen Wunsch 
für eine ferne Zukunft oder für den Augenblick hege. >Was man 
sich in der Jugend wünscht, hat man im Alter in Fülle< heißt es 
bei Goethe. Je früher im Leben man einen Wunsch tut, desto 
größere Aussicht hat er, erfüllt zu werden... Aber ich bin ab¬ 
gekommen.« 

»Vermutlich wollten Sie sagen«, meinte Fritjof, »daß einer, der 
im Spiel setzt, auch einen Wunsch tut.« 

»Ja, aber einen, den der nächste Augenblick ihm erfüllen muß. 
Und das ist das Verworfne daran.« 

»Ein sonderbarer Zusammenhang«, sagte der Wirt, »in den Sie 
das Spiel hineinstellen. Und das Gegenstück zu der Elfenbein¬ 
kugel, die in ihr Fach rollt, wäre die Sternschnuppe, die in die 
Ferne stürzt und darum einen Wunsch freigibt.« 

»Ja - den rechten Wunsch, der in die Ferne gerichtet ist«, sagte 
der Däne. 

Nach diesen Worten war eine Pause entstanden. Mir aber hatten 
sie neues Licht auf die alte Wendung geworfen >Unglück im Spiel, 
Glück in der Liebe<. Als wolle er in meine Träumerei eingreifen, 
hörte ich Fritjof nachdenklich sagen: 

»Soviel ist sicher, daß es beim Spiel größere Reize als den Ge¬ 
winn gibt. Sucht nicht mancher darin ein Handgemenge mit sei¬ 
nem Schicksal? Oder eine Gelegenheit, mit ihm zu buhlen. Glau¬ 
ben Sie mir: auf dem grünen Tuch werden viele Rechnungen ins 
Reine gebracht, in die kein Fremder je einen Blick getan hat.« 

»Es muß doch wirklich eine große Versuchung sein, auf sein Ein¬ 
verständnis mit dem Schicksal die Probe zu machen.« 

»Die kann sehr zweideutig ausfallen«, sagte der Wirt. »Ich er¬ 
innere mich einer Szene, die ich in Montevideo beobachtet habe. 
Als ich noch jung war, lebte ich lange drüben. Da ist die größte 
Spielbank von Uruguay; die Leute fahren acht Stunden von 
Buenos Aires, um dort ihr Weekend beim Spiel zu verbringen. 
Eines Abends war ich dort im Kasino, um zuzusehen. Geld hatte 
ich vorsichtshalber nicht mitgenommen. Vor mir standen zwei 
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junge Leute, die eifrig spielten. Sie machten kleine Einsätze, aber 
zahlreiche. Doch sie hatten kein Glück. Und bald hatte der eine 
alles verloren. Der andere besaß noch ein paar Jetons, die er aber 
nicht mehr dran wagen wollte. Also brachen sie ihr Spiel ab; 
aber sie blieben stehen, um das der anderen zu beobachten. So 
hatten sie, wie Verlierende oft, lange schweigsam und mit Be¬ 
scheidung gestanden, als der eine, der schon nichts mehr besaß, 
plötzlich wieder lebendig wurde. Er flüsterte seinem Freunde zu: 
>Vierunddreißig !< Der begnügte sich, die Achseln zu zucken. Aber 
die Vierunddreißig kam in der Tat. Der Wahrsager, dessen Kum¬ 
mer natürlich groß war, versuchte es noch einmal. >Sieben oder 
achtundzwanzig !< murmelte er dem Nachbar zu, der ungerührt 
lächelte. Und die Sieben kam wirklich heraus. Nun begann der 
erste sich aufzuregen. Beinahe flehentlich flüsterte er >Zweiund- 
zwanzig<. Er wiederholte es dreimal. Umsonst: als die Zweiund¬ 
zwanzig herauskam, war ihr Feld unbesetzt. Eine Szene zwischen 
den Freunden schien unausbleiblich. Aber gerade als der Wunder¬ 
mann, zitternd vor Aufregung, sich von neuem dem Nachbarn 
zuwenden wollte, händigte der, um dem gemeinsamen Glück nun 
nicht länger im Wege zu stehen, seine Barschaft dem Freunde aus. 
Dieser besetzte die Vier. Es kam fünfzehn. Er besetzte die Sieben¬ 
undzwanzig. Null kam. Und die beiden letzten Jetons setzte und 
verlor er auf einmal. Niedergeschlagen und versöhnt machten die 
beiden sich aus dem Staube.« 

»Merkwürdig!« sagte Fritjof, »Man sollte meinen, die Jetons in 
der Hand zu halten, hätte ihn plötzlich um seine Sehergabe ge¬ 
bracht.« 

»Sie können ebensogut sagen«, erklärte der Däne, »seine Seher¬ 
gabe hat ihn um den Gewinn gebracht.« 

»Das ist ein windiges Paradox«, warf ich ein. 

»Keineswegs«, war die Antwort. »Wenn es überhaupt so etwas 
wie einen glücklichen Spieler, also einen telepathischen Mechanis¬ 
mus beim Spielenden gibt, so sitzt der im Unbewußten. Das un¬ 
bewußte Wissen ist es, das, wenn er erfolgreich spielt, sich in Be¬ 
wegungen umsetzt. Setzt es sich dagegen in das Bewußtsein um, 
so geht es für die Innervation verloren. Unser Mann wird zwar 
das Richtige >denken<, aber er wird falsch >handeln<. Er wird da¬ 
stehen wie so viele Verlierer, die sich die Haare raufen und rufen: 
>Ichhab’s gewußt!<« 
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»Ein glücklicher Spieler operiert also Ihrer Meinung nach instink¬ 
tiv? Wie ein Mensch im Augenblick der Gefahr?« 

»Das Spiel«, bestätigte der Däne, »ist wirklich eine künstlich 
erzeugte Gefahr, Und Spielen eine gewissermaßen blasphemische 
Probe auf unsere Geistesgegenwart. Denn in der Gefahr verstän¬ 
digt der Körper sich mit den Dingen in der Tat über den Kopf 
hinweg. Wenn wir gerettet aufatmen erst legen wir uns zurecht, 
was wir eigentlich gemacht haben. Handelnd sind wir unserm 
Wissen vorausgewesen. Und das Spiel ist eine verrufene Sache, 
weil es, was unser Organismus Feinstes und Präzisestes leistet, 
auf gewissenlose Art provoziert.« 

Eine Pause entstand. >Man muß eben eine glückliche Hand ha¬ 
ben . . .< ging es mir durch den Kopf. Hatte der Däne uns nicht 
vorhin etwas davon erzählen wollen? Das brachte ich ihm nun in 
Erinnerung: 

»Ach - die Geschichte«, sagte er lächelnd. »Dafür ist es eigentlich 
ein bißchen spät. - Übrigens kennen wir ihren Helden. Und wir 
haben ihn alle gern. Ich will nur verraten, daß er Schriftsteller 
ist. Das spielt nämlich eine Rolle, obwohl ~ aber da bin ich schon 
im Begriff, mir die Pointe zugrunde zu richten. - Mit einem Wort, 
der Mann war entschlossen, an der Riviera sein Glück zu ver¬ 
suchen. Er hatte keine Ahnung vom Spiel, versuchte es mit dem 
und jenem System und verlor mit jedem. Dann gab er seine 
Systeme auf und behielt nur das Verlieren bei. Seine Geldmittel 
waren recht bald erschöpft, seine Nerven waren es noch viel eher, 
und nun verlor er eines Tages auch noch seinen Füllfederhalter. 
Schriftsteller sind, wie Sie wissen, manchmal komisch und unser 
Freund gehört zu den komischsten. Er muß eine ganz bestimmte 
Schreibtischbeleuchtung und ein ganz bestimmtes Papier und ein 
ganz bestimmtes Format seiner Bogen haben, sonst kann er nicht 
arbeiten. Danach können Sie sich leicht vorstellen, was ein ver¬ 
lorner Füllfederhalter für ihn bedeutete. Nachdem wir den gan¬ 
zen Tag umsonst auf der Suche nach einem neuen vertrödelt hat¬ 
ten, gingen wir abends auf einen Sprung ins Kasino. Ich spiele 
nie und begnügte mich, das Spiel unseres Freundes zu verfolgen. 
Bald verfolgte nicht allein ich es, sondern vielen Kasinogästen 
begann dieser Mann aufzufallen, der ununterbrochen gewann. 
Nach einer kleinen Stunde gingen wir fort, um unsere Barschaft, 
für diese Nacht wenigstens, in Sicherheit zu bringen. Aber auch 
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der folgende Tag konnte ihr nichts anhaben. Denn so hoffnungs¬ 
los der Vormittag in den Schreibwarenläden verlaufen war, so 
ertragreich gestaltete sich der Abend. Vom Roman war natürlich 
nicht mehr die Rede, seit der Füllfederhalter verschwunden war. 
Unser Freund, sonst ein fleißiger Mann, sah das Manuskript nicht 
mehr an, ja vermied selbst den kleinsten Brief. Erinnerte ich ihn 
an irgend eine besonders dringliche Korrespondenz, so machte er 
Ausflüchte. Er wurde sparsam mit seinem Händedruck; er ver¬ 
mied es, selbst das leichteste Paketchen zu tragen. Gerade noch, 
daß er beim Lesen die Buchseiten umschlug. Es war als wenn 
seine Hand in einer Binde geruht hätte, die erst am Abend von 
ihr genommen wurde - im Kasino, wo wir nie lange blieben. Wir 
hatten eine hübsche Summe beiseite gelegt, als eines Tages der 
Portier des Hotels uns den Füllfederhalter brachte. Er war im 
Palmengarten gefunden worden. Unser Freund gab dem Über¬ 
bringer ein schönes Trinkgeld, und am gleichen Tag reiste er ab, 
um nun endlich seinen Roman zu schreiben.« 

»Hübsch«, sagte der Wirt, »aber was beweist das?« 

Mir war es gleich, was die Geschichte bewies oder nicht bewies und 
ich freute mich, meinen alten Freund Fritjof, dem das Leben nur 
selten gelächelt hatte, so stillvergnügt auf dem Stadtwalle von 
Saint-Paul seinen Nachmittagstee trinken zu sehen. 


Rastelli erzählt ... 

Diese Geschichte habe ich von Rastelli gehört, dem unvergleich¬ 
lichen, unvergessenen Jongleur, der sie eines Abends in seiner 
Garderobe erzählte. 

Es war einmal, begann er, in alten Zeiten ein großer Jongleur. 
Sein Ruhm hatte sich mit den Karawanen und mit den Kauf¬ 
fahrteischiffen weit über den Erdball verbreitet, und eines Tages 
erfuhr auch Mohammed Ali Bei, der damals über die Türken 
herrschte, von ihm. Er entsandte seine Boten nach den vier 
Windrichtungen mit dem Auftrag, den Meister nach Konstanti¬ 
nopel zu laden, damit er in eigener und kaiserlicher Person sich 
von dessen Kunstfertigkeit überzeugen könne. Mohammed Ali 
Bei soll ein herrischer, ja gelegentlich grausamer Fürst gewesen 
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sein, und von ihm erzählte man sich, auf seinen Wink sei ein 
Sänger, der sein Gehör gesucht, aber nicht seinen Beifall gefunden 
habe, in den tiefsten Kerker geworfen worden. Doch war auch 
seine Freigebigkeit bekannt, und ein Künstler, der ihm Genüge 
tat, konnte auf hohe Belohnung rechnen. 

Nach einigen Monaten traf der Meister in der Stadt Konstanti¬ 
nopel ein. Er kam aber nicht allein, wenn er auch wenig Auf¬ 
hebens von seinem Begleiter machte. Und doch hätte er am Hof 
des Sultans besondere Ehre mit ihm einlegen können. Jedermann 
weiß, daß die Despoten des Morgenlandes eine Schwäche für 
Zwerge hatten. Der Begleiter des Meisters aber war eben ein 
Zwerg, oder genauer, ein Zwergenknabe. Und zwar ein so aus¬ 
nehmend zartes, ein so zierliches und geschwindes Geschöpfchen, 
daß es am Hof des Sultans bestimmt nicht seinesgleichen gefunden 
hätte. Der Meister hielt diesen Zwerg verstedkt, und dafür hatte 
er seinen guten Grund. Er arbeitete nämlich ein wenig anders als 
seine Fachgenossen. Diese sind bekanntlich in die chinesische Schule 
gegangen und haben dort den Umgang mit Stäben und Tellern, 
mit Schwertern und Feuerbränden erlernt. Unser Meister aber 
suchte nicht seine Ehre in der Anzahl und Vielfalt der Requisiten, 
sondern er hielt es mit einem einzigen, welches noch dazu das 
einfachste war und nur durch seine ungewöhnliche Größe auffiel. 
Es war ein Ball. Dieser Ball hatte ihm seinen Weltruhm gebracht, 
und in der Tat gab es nichts, was den Wundern gleichkam, die 
er an diesem Ball verrichtete. Denen, die dem Spiel des Meisters 
gefolgt waren, kam vor, als habe er es mit einem lebendigen, 
bald gefügigen und bald spröden, bald zärtlichen und bald spöt¬ 
tischen, bald zuvorkommenden und bald säumigen Gesellen, nie¬ 
mals aber mit einer toten Sache zu tun. Die beiden schienen an¬ 
einander gewöhnt und im Guten wie auch im Bösen ohne einander 
gar nicht auskommen zu können. Um das Geheimnis des Balls 
wußte niemand. Der Zwerg, das gelenkige Elfenkind, saß dar¬ 
innen. In vieljähriger Übung hatte er sich in jeden Impuls und 
in jede Bewegung seines Herrn zu fügen gewußt, und nun spielte 
er auf den Sprungfedern, die im Innern des Balls saßen, so ge¬ 
läufig wie auf den Saiten einer Gitarre. Um jedem Verdacht aus 
dem Wege zu gehen, ließen beide sich niemals nebeneinander 
blicken, und Herr und Gehilfe wohnten auf ihren Reisen niemals 
unter demselben Dache. 
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Der vom Sultan anbefohlene Tag war gekommen. Eine von Vor¬ 
hängen eingefaßte Estrade war im Saal des Halbmondes aufge- 
sdilagen, den die Würdenträger des Herrsdiers füllten. Der Mei¬ 
ster verneigte sich gegen den Thronsitz und führte eine Flöte an 
seine Lippen. Nach einigen präludierenden Läufen ging er in ein 
Stakkato über, in dessen Takt sich der große Ball in Sprüngen 
aus den Soffitten näherte. Plötzlich hatte er auf der Schulter seines 
Besitzers Platz genommen, um so bald nicht mehr von ihm zu 
weichen. Er umspielte, er umschmeichelte seinen Herrn. Der aber 
hatte die Flöte nun fortgetan, und als ob er von seinem Besucher 
nichts wisse, mit einem langsamen Tanz begonnen, den zu ver¬ 
folgen ein Vergnügen gewesen wäre, wenn nicht der Ball aller 
Augen gefesselt hätte. Wie die Erde sich um die Sonne dreht und 
dabei gleichzeitig um sich selbst, so drehte sich der Ball um den 
Tanzenden und vergaß doch auch seinen eigenen Tanz nicht. Vom 
Scheitel bis zur Sohle war keine Stelle, über die der Ball nicht 
hinwegspielte, und jede wurde im Vorbeifliehen sein eigener 
Spielplatz. Niemancl wäre eingefallen, nach der Musik dieses 
stummen Reigens zu fragen. Denn sie spielten einander selber auf: 
der Meister dem Ball und der Ball dem Meister, wie es dem klei¬ 
nen, versteckten Helfer nun schon durch Jahre geläufig war. 

So blieb es die längste Zeit, bis auf einmal bei einem Wirbel des 
Tänzers der Ball, gleichsam fortgeschleudert, der Rampe entr 
gegenrollte, an sie stieß und vor ihr hüpfen blieb, während der 
Meister sich sammelte. Denn nun ging es auf das Finale zu. Wieder 
griff der Meister zu seiner Flöte. Erst war es, als wolle er seinen 
Ball, dessen Sprünge schwächer und schwächer geworden waren, 
leise und immer leiser begleiten. Dann aber riß die Flöte die 
Führung an sich. Der Atem des Bläsers wurde voller, und als 
hauche er mit der neuen und kräftigen Weise seinem Ball neues 
Leben ein, gerieten dessen Sprünge allmählich höher, während 
der Meister den Arm zu erheben begann, um, nachdem er ihn ge¬ 
lassen in Schulterhöhe gebracht hatte, den kleinen Finger, immer 
im Musizieren, auszustrecken, auf den der Ball, einem letzten 
langen Triller gehorchend, mit einem einzigen Satze sich nieder¬ 
ließ. 

Ein Flüstern der Bewunderung ging durch die Reihen, und der 
Sultan selbst lud zum Beifall ein. Der Meister aber gab von seiner 
Kunst eine letzte Probe, indem er den schweren, mit Dukaten 
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gefüllten Beutel, den man auf hohes Geheiß ihm zuwarf, im 
Fluge auffing. 

Wenig später trat er aus dem Palast, um an einem entlegenen 
Ausgang seinen treuen Zwerg zu erwarten. Da drängte sich zwi¬ 
schen den Wachen hindurch ein Bote vor ihn. »Ich habe Euch 
überall gesucht, Herr«, sprach er ihn an. »Aber Ihr hattet vor¬ 
zeitig Euer Quartier verlassen, und in den Palast verwehrte man 
mir den Eintritt.« Mit diesen Worten brachte er einen Brief zum 
Vorschein, der die Handschrift des Zwerges trug. »Lieber Meister, 
Ihr müßt mir nicht zürnen«, hieß es darinnen. »Heute könnt Ihr 
Euch nicht vor dem Sultan zeigen. Ich bin krank und kann das 
Bett nicht verlassen.«- 

Sie sehen, setzte Rastelli nach einer Pause hinzu, daß unser Stand 
nicht von gestern ist und daß auch wir unsere Geschichte haben - 
oder wenigstens unsere Geschichten. 


»Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet« 

Novelle 

Da saß er. Immer saß er um diese Zeit da. Aber nicht so. Der Un¬ 
bewegliche, der weithin gradeaus zu starren pflegte, blickte heut 
vor sich hin. Und dennoch schien es keinen Unterschied zu machen, 
denn auch hier sah er nicht. Aber der Mahagonistock mit dem sil¬ 
bernen Knauf lag nicht wie gewöhnlich neben ihm an die Kante 
der Bank gelehnt. Er hielt ihn, er führte ihn. Über den Sand glitt 
er hin: O und ich dachte an eine Frucht, L und ich machte Halt, 
I und ich schämte mich wie bei etwas Verbotenem. Denn ich sah, 
er schrieb seine Sache nicht wie einer der gelesen sein will, sondern 
eins ins andere schlangen sich diese Zeichen, und so, als wollten sie 
einander sich einverleiben, folgten nun auch beinah an Ort und 
Stelle der vorigen MPIA, und das erste begann unter vielen 
Zügen schon zu verschwinden, als die letzten entstanden. Ich trat 
hinzu. Auch das machte ihn nicht aufblicken - soll ich sagen: er¬ 
wachen? - so gewohnt war er meiner. »Rechnest du wieder?« 
fragte ich und ließ mir nichts anmerken. Denn ich wußte, daß 
seine Muße ganz und gar den phantastischen Budgets von weiten 
Reisen galt, Reisen, die sich bis Samarkand oder Island erstreck¬ 
ten, und die er nie unternahm. War er überhaupt je außer Lan- 
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des gekommen - bis auf diese geheime Reise natürlich, die er ge¬ 
macht hatte, um dem Gedächtnis einer wilden und, wie man 
immer wieder versicherte, unwürdigen und schmählichen Jugend¬ 
liebe sich zu entziehen, Olimpiens, deren Namen er soeben ab¬ 
wesend vor sich hingezeichnet hatte. 

»Ich denke an meine Straße. Oder an dich, wenn du willst. Denn 
das ist dasselbe. Die Straße wo ein Wort von dir so lebendig 
wurde wie keines das ich seither oder früher hörte. Es ist, was du 
mir in Travemünde einmal gesagt hattest: daß jedes Reiseaben¬ 
teuer, damit man es auch wirklich erzählen könne, zuletzt um 
eine Frau, zumindest einen Frauennamen sich spulen müsse. Denn 
das sei nun einmal der Halt, dessen der rote Faden des Erlebten 
bedürfe, um von einer Hand in die andre gelangen zu können. 
Du hattest recht, aber als ich jene heiße Straße hinanstieg, konnte 
ich noch nicht ahnen, auf wie seltsame Weise, und warum seit ein 
paar Sekunden, meine eigenen Schritte auf der verlassenen hal¬ 
lenden Gasse mir wie mit einer Stimme zu rufen schienen. Die 
Häuser ringsum hatten wenig mit denen gemein, die dieses süd¬ 
italische Städtchen berühmt gemacht haben. Nicht alt genug 
um verwittert und nicht neu genug um einladend zu sein, war es 
eine Versammlung der Launen aus der Vorhölle der Architek¬ 
tur. Geschlossene Fensterläden unterstrichen die Verstocktheit der 
grauen Fassaden und die Glorie des Südens schien sich ganz in 
die Schatten verzogen zu haben, die unter Erdbebenstützen und 
Bogen der Seitengassen sich häuften. Jeder Schritt, den ich tat, 
entführte mich weiter von allem, um dessentwegen ich gekom¬ 
men war, Pinakothek und Dom blieben hinter mir, aber ich hätte 
kaum Kraft gefunden, die Richtung zu wechseln, auch wenn mir 
nicht zu neuen Träumereien Stoff aus dem Anblick roter hölzer¬ 
ner Arme, einer Art von Kandelaberstöcken gekommen wäre, 
die, wie mir jetzt erst auffiel, in regelmäßigen Abständen beider¬ 
seits aus den Mauern herauswuchsen, Stoff zu Träumereien, sage 
ich, gerade darum, weil ich mir gar keinen Vers darauf machte 
und nicht einmal zu erklären sudite, wie Reste so archaischer Be- 
leuditungsarten in der armen, doch immerhin kanalisierten, elek¬ 
trifizierten Bergstadt mochten überdauert haben. Darum schien 
es mir auch ganz in der Ordnung, ein paar Schritt weiter auf 
Umschlagtücher, Vorhänge, Schals oder Läufer zu stoßen, die 
man gerade jetzt hier in der Gegend schien gewaschen zu haben. 
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Ein paar zerknüllte Lampions vor getrübten Scheiben vollende¬ 
ten an diesen Häusern das Bild armseliger, verlumpter Wirt¬ 
schaftsführung. Jetzt hätte ich gern einen gefragt, wie hier die 
Stadt auf einem andern Rückweg zu gewinnen sei. Denn ich 
hatte die Straße satt und nicht zum wenigsten, weil sie so men¬ 
schenleer war. Eben darum mußte ich meine Absicht aufgeben, und 
fast schon gedemütigt wie durch ein Joch zurückgehen wie ich ge¬ 
kommen war. Entschlossen, für die verlorene Zeit mich schadlos 
zu halten, auch um für das, was mir wie eine Niederlage schien, 
zu büßen, leistete ich aufs Mittagessen und, was bittrer war, auf 
die Mittagsruhe, Verzicht und stand nach kurzem Gange über 
steile Stiegen auf dem Domplatz. 

War es eben noch beklemmende Menschenleere, die mich um¬ 
geben hatte, so hier befreiende Einsamkeit. Und damit sprang im 
Nu meine Stimmung um. Nichts wäre mir jetzt unwillkommener 
gewesen, als angesprochen, auch nur beachtet zu werden. Mit 
einem Schlage war ich meinem Reiseschicksal, dem einsamen 
Abenteuer, zurückgegeben, und wieder stand der Augenblick vor 
mir, da ich oberhalb der Marina Grande, unweit Ravello, zuerst 
und schmerzzerrissen seiner inne geworden war. Ein Gebirge auch 
diesmal, das mich umgab; statt der steinernen Schroffen aber, mit 
denen Ravello zum Meere abfällt, war es hier die marmorne 
Flanke des Doms und über ihren schneeigen Hang schienen zahl¬ 
lose steinerne Heilige zu uns Menschen herabzupilgern. Wie ich 
mit den Blicken dem Zuge folgte, sah ich, daß die Fundamente 
des Bauwerks einen Spalt tief zu Tage lagen: ein Gang war aus¬ 
geschachtet, der mit mehreren Stufen in rechtem Winkel unter 
der Erde auf eine bronzene Tür stieß, die nur lose im Schloß 
lag. Weshalb ich durch diese unterirdische Nebenpforte mich ein¬ 
schlich, das weiß ich nicht; vielleicht war es nur die Angst, die 
uns oft befällt, wenn wir irgend eine der tausendfach wieder¬ 
gegebenen, beschriebenen Stätten selber betreten, und der ich auf 
dem Umwege zu entgehen suchte. Wenn ich aber geglaubt hatte, 
nun in das Dunkel einer Krypta zu treten, war ich für meinen 
Snobismus gestraft genug. Nicht nur, daß dieser Raum die weiß¬ 
getünchte von oberen Fenstern grell erhellte Sakristei war; er 
war noch dazu von einer Reisegesellschaft erfüllt, der der Küster 
im Begriff stand zum hundertsten oder tausendsten Mal eine von 
jenen Geschichten zum Besten zu geben, in deren Worten das 
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Echo der Kupfermünzen erklingt, die er hundert und tausend Mal 
für sie einstrich. Da stand er, breitspurig und beleibt, neben dem 
Postament, auf das die Aufmerksamkeit seiner Hörer sidi kon¬ 
zentrierte. Ein allem Anschein nadi altertümliches, dodi ungemein 
wohlerhaltenes Kapital frühgotischen Stils war mit eisernen 
Klammern darauf befestigt. In den Händen hielt der Sprecher 
ein Taschentuch; man hätte meinen können, der Hitze wegen und 
wirklich rann ihm der Schweiß von der Stirn. Aber weit entfernt 
sich zu trocknen, wischte er nur ab und zu geistesabwesend an 
dem Steinklotz herum, wie ein Dienstmädchen, das in peinlicher 
Unterhaltung mit seiner Herrschaft begriffen ist, zwischendurch 
aus alter Gewohnheit mit dem Staubtuch über Regal und Konsole 
gleitet. Die selbstquälerische Verfassung, die jeder, der einsam 
reist, schon erfahren hat, bekam wieder Oberhand und ich ließ 
die Erklärungen, mit denen er im Zuge war, an mein Ohr schla¬ 
gen. 

>Man hat hier - das war der Inhalt, wenn auch durchaus nicht der 
Wortlaut seiner schleppenden Mitteilungen - noch vor zwei Jah¬ 
ren unter den Einwohnern einen Mann gehabt, der durch die 
lächerlichste Ausgeburt von Blasphemie und Liebestollheit die 
Stadt eine Zeitlang in aller Munde gebracht hatte, um für den 
Rest des Lebens seinen Fehltritt zu sühnen, und auch dann noch 
zu büßen, als selbst der Betroffene, Gott, ihm vielleicht schon ver¬ 
geben hatte. Das war ein Steinmetz. Nachdem er zehn Jahre lang 
an der Instandsetzung des Domes mitgewirkt hatte, rückte er 
durch seine Fähigkeiten zum Leiter des gesamten Restaurations¬ 
werks auf. Er war ein Mann in den besten Jahren, eine herrische 
Natur ohne Familie und Anhang, als er in die Netze der schönsten 
und schamlosesten Kokotte geriet, die sich je in der Lebe weit des 
benachbarten Seebades hatte sehen lassen. Die zarte und ver¬ 
stockte Natur dieses Mannes mochte Eindruck auf die Frau ge¬ 
macht haben, jedenfalls weiß man nicht, daß sie außer ihm jeman¬ 
dem in der Gegend ihre Gunst geschenkt hätte. Damals ahnte kei¬ 
ner, um welchen Preis. Es wäre auch nie zu Tage gekommen, 
wäre nicht unerwartet die Oberbauinspektion aus Rom gekom¬ 
men, um das berühmte Renovierungswerk in Augenschein zu 
nehmen. In ihrem Stabe war ein junger vorwitziger aber kenntnis¬ 
reicher Archäolog, der das Studium der trecentistischen Kapitäle 
zu seiner Spezialität gemacht hatte. Er war im besten Begriff, das 
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geplante Monumentalwerk um eine Abhandlung über ,Ein Kapi- 
täl der Kanzel im Dome zu V..zu bereichern und hatte dem 
Leiter der Opera del Duomo seinen Besuch angesagt. Der lebte 
damals, mehr als zehn Jahre nach seinen besten Nächten, in tiefer 
Zurückgezogenheit und die Zeiten des Glänzens und Trotzens 
waren längst für ihn abgelaufen. Was aber der junge Gelehrte 
von dieser Begegnung nach Haus trug, war alles andere als stil¬ 
geschichtliche Belehrung, eine Mitwisserschaft vielmehr, die nicht 
bei ihm blieb und schließlich Folgendes den Behörden zu Ohren 
brachte: Die Liebe, die die Kokotte zu ihrem Verehrer getragen 
hatte, war ihr kein Hindernis, vielleicht eher ein Stadiel gewesen, 
einen satanischen Kaufpreis für ihre Gunst zu verlangen. Sie wollte 
ihren Nom de Guerre, den Gewerbenamen, den solche Frauen 
nadi altem Herkommen tragen, im Dom, dem Allerheiligsten 
zunächst, in Stein gemeißelt erblicken. Der Liebhaber widerstand; 
aber seine Kraft hatte Grenzen und eines Tages begann er im 
Beisein der Hure selbst die Arbeit an jenem frühgotischen Kapitäl, 
das einem älteren und verwitterten solange untergeschoben blieb 
bis es als corpus delicti auf dem Tisch seiner geistlichen Richter 
stand. Darüber aber waren weitere Jahre ins Land gegangen, und 
als alle Formalitäten erfüllt, alle Akten zur Stelle waren, zeigte 
sich, daß es zu spät war. Ein gebrochener, halb schwachsinniger 
Greis stand vor seinem Werke und niemand glaubte an Verstel¬ 
lung beim Anblick dieses ehemals Achtung gebietenden Hauptes, 
das mit gefurchter Stirn über das Schlingwerk der Arabesken sich 
beugte und vergeblich versuchte, aus ihm den Namen zu lesen, den 
er vor ungezählten Jahren darinnen verborgen hatte.< 
Überrascht bemerkte ich, wie ich, warum weiß ich selber nicht, 
näher trat; ehe ich aber noch meine Hand nach dem Steine aus¬ 
strecken konnte, fühlte ich die des Küsters auf meiner Schulter. 
Wohlwollend und verwundert versuchte er hinter die Gründe 
meines Interesses zu kommen. Ich aber in meiner Unsicherheit und 
Ermüdung stotterte das Sinnloseste, was sich nur sagen ließ: 
>Sammler<. Damit trollte ich mich nach Hause. 

Wenn der Schlaf, wie manche behaupten, nicht nur ein physisches 
Bedürfnis des Organismus, sondern ein Zwang ist, der vom Un¬ 
bewußten auf das Bewußtsein wirkt, damit es vom Schauplatz 
abtrete und den Trieben und Bildern Platz mache, dann hatte die 
Ermattung, die mich überfiel, vielleicht mehr zu sagen als sonst in 
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einer süditalienisdien Bergstadt um Mittag. Wie dem nun sei, ich 
träumte, ich weiß, ich träumte den Namen. Aber nicht wie er im 
Steine unentdeckt vor mir gestanden hatte, sondern er war in ein 
anderes Reich entführt, erhöht, entzaubert und verdeutlicht zu¬ 
gleich, und in der mannigfachen Verschlingung von Gräsern, Laub 
und Blumen fächelten und bebten zu mir die Lettern herüber, die 
damals mein Herz am schmerzlichsten schlagen ließen. Als ich er¬ 
wachte, war es nach acht. Zeit Abendbrot zu essen und die Frage 
aufzuwerfen, wie der Rest des Tags zu verbringen sei. Ihn früh 
zu beschließen, verbot mir mein stundenlanger Nachmittagsschlaf, 
und ihn in Abenteuern anzulegen, fehlten mir Geld und Stim¬ 
mung. Nach ein paar hundert unschlüssigen Schritten trat ich auf 
einen Freiplatz, das Campo, hinaus. Es dunkelte. Kinder spielten 
noch um den Brunnen. Dieser Platz, der für alle Gefährte ver¬ 
boten, nie mehr Versammlungen nur noch Märkte sah, hatte sei¬ 
nen lebendigen Sinn als der große steinerne Bade- und Spielplatz 
der Kinder. Darum war er auch ein beliebter Standort für Wagen 
mit Zuckerzeug, Affennüssen oder Melonen, von denen zwei oder 
drei auf dem Platze herumstanden und allmählich ihre Fackeln 
entzündeten. Ein Blinken stach aus dem Umkreis des letzten, der 
Müßiggänger und Kinder um sich geschart hatte. Beim Näher¬ 
kommen erkannte ich Blechinstrumente. Ich bin ein aufmerk¬ 
samer Schlenderen Welcher Wille oder welcher verborgene Wunsch 
hatten mir verboten, das zu bemerken, was doch dem Unauf¬ 
merksamsten nicht entgehen konnte? In dieser Straße, an deren 
Mündung ich nun, ohne es vermutet zu haben, mich von neuem 
befand, ging etwas vor sich. Die Seidenläufer, die aus den Fen¬ 
stern hingen, waren doch keine Wäsche, die man zum Trocknen 
ausspannt, und warum sollte hier und sonst nirgends im Land 
sich die alte Beleuchtung erhalten haben? Die Musik setzte sich 
in Bewegung. Sie drang in die Straße ein, die sich eilig mit Men¬ 
schen füllte. Und nun zeigte sich, daß der Reichtum, wo er die 
Armen streift, ihnen nur schwerer macht, sich des Ihren zu freuen: 
heftig stritten das Kerzenlicht und die Fackelbrände gegen die 
gelben Kreise der Bogenlampen, die sich über Pflaster und Haus¬ 
wand legten. Ich schloß mich an, ganz zuletzt. Alle Vorbereitun¬ 
gen waren getroffen, den Zug vor einer Kirche aufzufangen. 
Lampions und Glühbirnen standen hier am engsten zusammen, 
und von dem feiernden Haufen dahinter löste sich das ununter- 
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brodiene Gerinnsel der Frommen, um in den Falten des Vorhangs 
sich zu verlieren, der das geöffnete Portal verbarg. 

In einiger Entfernung dieses rot und grün beglühten Zentrums 
hatte ich Halt gemacht. Die Menge, die die Straße nun dicht er¬ 
füllte, war nicht farblose Masse. Es war die sdiarfbestimmte, ein¬ 
ander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers, und weil 
es ein kleinbürgerliches war, sah man niemanden aus den höheren 
Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich an der Mauer stand, 
hätte ich nach Kleidung und Aussehen von Rechts wegen auf¬ 
fallen müssen. Aber seltsam - in dieser Menge streifte mich kein 
Blick. Bemerkte mich keiner oder schien der ganz an diese sen¬ 
gende und singende Gasse Verlorene, der ich mehr und mehr 
wurde, ihnen allen hierherzugehören? Bei diesem Gedanken er¬ 
faßte mich Stolz; eine große Beglüdcung kam über mich. Ich ging 
nicht in die Kirdie und wollte, zufrieden, den profanen Teil des 
Festes genossen zu haben, mit den ersten Gesättigten und lange 
vor den übermüdeten Kindern den Nachhausweg antreten, als 
mein Blidc auf eine der marmornen Tafeln fiel, mit denen die 
armen Städte dieser Gegend die Straßenschilder der übrigen Erde 
beschämen. Fackellicht übergoß sie, sie schien zu lohen. Scharf 
und glühend aber schlugen aus ihrer Mitte die Lettern und sie 
bildeten von neuem den Namen, der aus Stein in Blume, aus 
Blume in Feuer verwandelt, immer heißer und verzehrender nach 
mir griff. Unwiderruflich zur Heimkehr entschlossen, brach ich 
auf und war froh, eine kleine Gasse zu finden, die ein erhebliches 
Stüds abzukürzen versprach. Das Leben war überall schon im 
Abklingen, und die vor kurzem noch so belebte Hauptstraße, in 
der mein Hotel liegen mußte, kam mir nicht nur stiller, sondern 
auch schmaler vor. Während ich noch den Gesetzen nachhing, die 
dergestalt lautliche und optische Bilder miteinander verknüpfen, 
schlug eine ferne kräftige Musik an mein Ohr und mit den ersten 
Klängen traf mich wie ein Blitz die Erleuchtung: Also hier kommt 
das Große. Darum waren so wenig Leute, Bürgersleute, in jener 
Straße. Hier ist das große Abendkonzert zu V..., an dem sich 
jeden Sonnabend die Bewohner versammeln. Eine neue geweitete 
Stadt, ja eine reichere und bewegtere Stadtgeschichte, stand mit 
einem Male vor meinen Augen. Ich verdoppelte meine Schritte, 
bog um eine Ecke und hielt, lahm vor Erstaunen, noch einmal vor 
jener Straße, die wie mit einem Lasso mich an sich gerissen hatte. 
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dem, nun schon in völliger Dunkelheit, die Musikbande als ver¬ 
spätetem einsamen Hörer ihren letzten verschollensten Schlager 
darbrachte.« 

Hier brach mein Freund ab. Seine Geschichte schien ihm plötz¬ 
lich entschwunden. Und nur die Lippen, die noch eben gesprochen 
hatten, winkten ihr lange ein Lächeln nach. Ich aber sah nach¬ 
denklich auf die Zeichen, die verwischt im Staube zu unsern Füßen 
standen. Und der unvergängliche Vers zog majestätisch durch die 
Wölbung dieser Geschichte wie durch ein Tor. 




Miszellen 




(Zuschrift an Florens Christian Rang) 


Lieber Christian. Die von Dir gedadite Form der Zusdirift will 
ich Im Sinne des Dir gewidmeten Sdireibens, nicht des Zusatzes 
zu Deiner Schrift verstehen. Denn jenen Eindruck der Vorlesung 
und der wenigen Korrekturbogen mir zum Anlaß eigener Aus¬ 
führungen zu nehmen, würde ich leichtsinnig nennen. Auch wür¬ 
den Glossen, so notwendig Du sie fordern mußt, die eigentüm¬ 
liche Schönheit Deiner Schrift leicht verletzen. Gewiß ist diese 
Schönheit nicht das Wesentliche. Aber keine Materie, deren der 
Philosoph sich verantwortlich annimmt, kann sie verleugnen. 
Unter einer Analyse, welche dieses betont, anderes übergeht, 
würde sie zurücktreten. Und doch beruht die Hoffnung einer 
Wirkung auf dieser endlich erhobenen Weise einer Rede, welche 
ausklingen sollte. Du weißt, daß ich jene Hoffnung nicht teile. 
Aber was hier geschrieben, daß es hier gedruckt steht, straft man¬ 
ches von dem Zweifel, mit dem ich nicht allein gestanden habe, 
Lügen. Anderes wird sich behaupten. Behaupten aber auch diese 
Schrift, vor welcher die brutale Gedankenlosigkeit öffentlicher 
Argumentationen sich bloßstellt. Wen sie lähmten, der sieht sich 
nun erlöst aus der Alternative, von Leisetretern durch eine splen¬ 
dide Widerlegung der Clarte-Bewegung sich einfangen zu lassen 
oder in pazifistischen Konventen seine besten Denkgewißheiten 
zu verleugnen. Ohne Hinterhalt und ohne Bonhommie wird er 
auch mit ciem Ausländer reden können. Denn diese Schrift achtet 
die geistigen Grenzen unter den Völkern im gleichen Maße, als 
sie ihre Sperrung verächtlich macht. Zu alledem bedurfte es nichts 
Geringeres als die Lebensarbeit, die hinter diesen Zeilen steht. 
Denn sie erhärten, daß die Wahrheit, auch im Politischen, zwar 
eindeutig ist, aber nicht einfach. Ich habe mich gefreut, Machia- 
vell, Milton, Voltaire, Görres von Dir genannt zu finden. Wohl 
nicht in demselben Sinne, in dem sie mir hier erscheinen; als 
Schutzpatrone einer gleich den ihrigen klassischen Streitschrift. Als 
Wahrzeichen eines Bereiches, in dem der ungebildete Parteimann 
unzuständig ist, wirst auch Du sie zu nehmen verstatten. Schwer¬ 
lich wird ihn das stutzig machen, weniger noch die Berufung auf 
das Gewissen. Denn er wird um den ethischen Grundsatz, mit 
dem er sie pariert, nicht verlegen sein. Es ist ja das gemeinschaft¬ 
liche Anliegen der Gewissenlosigkeit und der Ideenarmut, die sitt- 
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liehe Vielheit der Ideen unter der undurchsiditigen Allgemeinheit 
des Prinzips zu ersticken. Vielleicht siehst Du es gern, wenn idi 
an meinem Teil hervorhebe, daß aus Prinzipien nichts in diesen 
Deinen Überlegungen sich herschreibt, die wir philosophisch ge¬ 
rade darum nennen, weil sie nicht aus Grundsätzen und Begriffen 
deduziert, sondern aus dem Ineinanderwirken von Ideen geboren 
sind. Aus Ideen von der Gerechtigkeit, vom Recht, von der Poli¬ 
tik, von der Feindschaft, von der Lüge. Unter den Lügen ist es 
keine mehr als das verstockte Schweigen. Dagegen hast Du auf¬ 
gewendet, was Strenge und Sanftmut vermögen. Zu all den Wün¬ 
schen, in denen Du es unternimmst, füge ich den einen, bescheide¬ 
nen; daß es Dir keinen Kummer bringen möge. 

Berlin, 23. November 1923. Dein Walter Benjamin. 


Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

Die Frage nach der kulturellen Einwirkung des kindlichen Lebens 
und Schaffens auf die Volks- und Sprachgemeinschaft, in der es 
sich abspielt, ist ein bislang durchaus unerforschtes Kapitel der 
Kulturgeschichte und zwar eines der aktuellsten. Unter diesem 
Titel wird man der umfassenden Sammlung von Frankfurter 
Kinderversen und Kinderjargon, aus der hier einiges mitgeteilt 
werden soll, den höchsten Wert zusprechen müssen. Ihr Schöpfer 
ist der hiesige Rektor Wehrhan, übrigens selbst nicht Frankfurter 
Kind, sondern aus Lippe gebürtig. Im Jahre 1908 legte er den 
Grundstock zu dem großen Archiv, das im Laufe der Zeit dank 
nicht nur eigener unermüdlicher Arbeit, sondern einem wohl¬ 
organisierten Helfersystem zu weit über tausend Stücken und 
Stückchen angewachsen ist. Hier findet man alles, was an Versen, 
Redewendungen, Scherzen, Rätseln vom ersten Säuglingsalter bis 
zur Schwelle der Pubertät das Leben des Frankfurter Kindes be¬ 
gleitet, gleichviel, ob das Redeweisen des Kindes selbst oder, an¬ 
fänglich, stereotype Wendungen in der Sprache der Eltern sind. 
Was in der Wehrhanschen Sammlung zu finden, das ist allerdings 
zum Teil uraltes Gut, in den wenigsten Fällen von Kindern 
schlechtweg geschaffen. Und der verständige Benutzer dieser 
Zeugnisse wird ihren Schwerpunkt nicht im »Originalen« finden. 
Gerade hier vielmehr wird er verfolgen können, wie das Kind 
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»modelt«, wie es »bastelt«, wie es - im Geistigen so gut wie im 
Sinnlichen - nie die geprägte Form als solche annimmt, und wie 
der ganze Reichtum seiner geistigen Welt in der schmalen Bahn 
der Variante sich ausschwingt. So variiert kommen die ältesten 
Versstückdien und -sätzchen von Kindern dem Erwachsenen 
zurück und nicht sowohl ihr Kern als das unabsehbare reizvolle 
Spiel des Verwandelns ist deren Werk. Gegen hundert Mappen 
umfassen, nach Schlagworten geordnet, das Material. Da gibt es 
»die ersten Scherze«, »Kudienbacken«, »Kniereitereime«, »Zu¬ 
bettgehen und Auf stehen«, »das dumme und ungeschickte Kind«, 
»das furchtsame Kind«, »das Wetter«, »Tiernamen«, »Pflanzen«, 
»Wochentage«, »Zeppelin«, »Weltkrieg«, »Spitznamen«, »Juden¬ 
reime«, »Necken und Ärgern«, »Schnellsprechreime«, »Gassen¬ 
hauer« in Versen, um nur einiges weniges zu nennen. Dabei bleibt 
noch ganz außer acht die große Sammlung der Spielreime und ein 
imponierender Kodex von Hickelspielen, umfassend die zahl¬ 
reichen Schemata, welche im Laufe der Jahre mit Kreide auf 
Frankfurter Pflaster gemalt von spielenden Kindern auf einem 
Bein abgehüpft wurden. 

Einige Reime aus dem Weltkrieg mit ihrer vernichtenden satiri¬ 
schen Kraft: 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie Hosen an. 

Mit roten Litzen dran, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Rock an. 
Mit blanken Knöpfen dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie Stiefel an. 

Mit langen Schäften dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 
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Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Helm auf, 

Mit Kaiser Wilhelm drauf, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein Schießgewehr, 

Dann schießt sie hin und her, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Sdiützengraben, 

Da bekommt sie Kohleraben, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da kommt sie ins Lazarett, 

Da kommt sie ins Himmelbett, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Steh ich in finstrer Mitternacht 
So einsam auf der Läusejagd, 

So denk ich an mein stilles Helm, 

Das an mich denkt im Mondenschein. 

Mariedien, 

Du dummes Viehchen, 

Ich roppe dir ein Beindien aus. 

Da mußt du hinken 
Auf deinem Schinken, 

Dann kommst du ins städtische Krankenhaus, 
Dann wirst du operiert, 

Mit Schmierseif eingeschmiert. 

Dann kommt der deutsche Mannerchor 
Und singet dir ein Liedchen vor. 


Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

Einige Abzählreime: 

Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 

Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, 
Hat eine Gummi-Gummi-Frau. 

Die Gummi-Gummi-Frau, 

Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 

Das Gummi-Gummi-Kind 
Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 

Den Gummi-Gummi-Ball 
Warf es in die Luft. 

Der Gummi-Gummi-Ball 
Ging kaputt. 

Und du bist ein Jud. 

IO, 20, 30 

Mädchen, du bist fleißig, 

40,50,60, 

Mädchen, du bist klecksig, 

70,80,90, 

Mädchen, du bist einzig. 

Einige konstruktivistische Kunststüdce: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 
Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da saßen drei Stühle auf einem Herrn. 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 
»Hut, meine Herren«. 

Schönen Vater von meinem Gruß. Hier wäre die 
Sohle zum Bestiefein. Ums Angst braucht er kein 
Geld zu haben. Wenn er rein käme, ging er vorbei. 

Ein alter Klosterscherz im Kindermunde: 

Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 

Steht auf oder bleibt sitzen. 
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Wir lesen im Buche der Heugabel, 

Sechs Zinken und 3 5 Gamasdienknöpfe, 

Wo da steht geschrieben: 

In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit- 
Mit eiskaltem Wasser brannte idi den Kindern die Augen 

aus. 

Und mit einem stumpfen Reibeisen sdinitt idh ihnen die 

Finger ab. 

Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel. 

Dieser brachte midi auf das Oberlandesgericht Einbrudi- 
Hier bekam idii4 Tage Haft, danadi frei. 

Nun empfanget den Segen des Herrn! 

Der Hutmacher behüte eudi, 

Der Schirmmacher beschirme euch. 

Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten über euch. 

Wir singen das Lied Nr. 300: 

Großer Klotz, wir hobeln dich! 

Halleluja! 

Hoffentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des 
kindlichen Schaffens interessiert sind, auf eine vollständige Publi¬ 
kation der Wehrhanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten. 


Walter Benjamin und Bernhard Reich 
Revue oder Theater 

Ein Brief des Lord A... an den Lord B... Abfassungszeit: das 
Jahr der Erstaufführung von Shakespeares Hamlet. 

Lieber Freund! 

Ich habe neulich das Theaterstück »Hamlet« von William Shake-, 
speare, das hier von den vornehmen Kreisen sehr beachtet wird, 
angesehen und nahm mir vor, Dir einiges darüber mitzuteilen. 
Den Inhalt brauche ich Dir nicht zu erzählen, denn wir haben vor 
Jahren zusammen auch ein Stück »Hamlet« gesehen, aber es war 
nicht von Shakespeare. An dieses erinnerte ich mich neulich in 
vielen Szenen. Die jungen Dichter von heute machen es sich sehr 
gerne bequem. Sie haben keinen Ehrgeiz nach neuen Stoffen und 
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plündern, was ihnen unter die Finger kommt. William Shake¬ 
speare, der diesen neuen »Hamlet« zusammenstellte, ist besonders 
berüchtigt. In seiner Jugend war er ein Wilddieb und jetzt be¬ 
stiehlt er seine Kollegen in solchem Grade, daß, wie Du Dich 
erinnerst, ein Pamphlet gegen ihn herauskam, in dem er klipp 
und klar eine Krähe genannt wurde. Diese Dichter halten nichts 
von Originalität, aber die Nachwelt wird ihnen das ankreiden, 
denn nur ein Originaldichter kann die Unsterblichkeit erringen. 
(Bemerkungen des Theaterdirektors X, in dessen Besitz sich dieser 
Brief befindet: Diese Ansicht kann ich nicht teilen. Das Publikum 
will nur immer dasselbe haben, und das Theater lebt von den 
Varianten. Die exemplarischen Typen sichern die entscheidenden 
Wendungen der theatralischen Epochen. Ein guter Film hält sich 
durch die überraschende Abwandlung; je strenger die Schablone, 
desto besser. Und für die Revue übernehmen wir die New Yorker 
Schlager nach Berlin und Paris.) Diese Jungen halten auch nichts 
von der Form, die uns die griechischen Stücke vorgemacht haben, 
wie sie bei der Wiedergeburt durch die schwarze Magie jetzt 
überall billig zu haben sind. In Spanien, wo auch so lässig ge¬ 
dichtet wird, läßt man sich das nicht länger gefallen. Don Alonso 
Lopez Pinciano sagt, das Theater sei wie eine Landkarte; Valla¬ 
dolid nur einen Finger breit von Toledo; kaum habe man einen 
Menschen gesehen, der sechzehn Jahre ist, so stehe er schon wieder 
mit sechzig auf der Bühne. (Lope de Vega bemerkt allerdings: Ich 
mache in 24 Stunden meine Stücke fertig. Ich kann mich nur nach 
dem Geschmack des Publikums richten, der, wie überall, von den 
Frauen regiert wird.) Eigentlich sind das alles ja keine Stücke, 
sondern nur zwei oder drei handlungführende Hauptszenen; um 
diese sind dann eine Reihe von Einlageszenen gruppiert, in denen 
sich der Pomp des Theaters, soweit wir hier solchen erwarten 
können, entfaltet. Im übrigen treibt in ihnen der Schauspieler sein 
Wesen, und der Dichter ist abgesetzt. (Wenn man »Hamlet« vor 
300 Jahren für eine Revue gehalten hat, so kann man unsere Revue 
nach 300 Jahren als Trauerspiele ansehen.) Urteile Du selbst! 
Hamlet ist aufgefordert zur Rache. Jeder erwartet nun von ihm 
eine Tat, die diesem Verlangen entspricht. Aber William Shake¬ 
speare? Zuerst unterhält sich der alte Schwätzer Polonius mit 
einem Diener, der noch alberner ist als er selbst, und beide machen 
nur Clownspäße. In der nächsten Szene parodieren unsere beiden 
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besten Komiker das Zeremoniell des englischen Hofes. Dann 
kommt die übliche Staatsaktion mit Gesandten, die lange Papier¬ 
rollen tragen als Briefe. Nun hält eine angeblidi komische Ab¬ 
handlung über den Wahnsinn das Stück auf. Mit Hamlets Auf¬ 
tritt geht es auch nicht weiter, Hamlet spielt auf mehrere Arten 
Wahnsinn, und Shakespeare kramt dazu Gemeinplätze aus Mon¬ 
taigne aus. Und dann kommen die Schauspieler. Einer von ihnen 
hält eine pathetische Rede, die gar keine Beziehung zum Stücke 
hat. Aber die Parodie, die auf einen unserer besten Heldendar¬ 
steller der alten Schule gemünzt ist, hat gefallen. Wie auch das 
endlich beklatscht und vorbei war, kriegt Hamlet endlich einen 
Zipfel von Handlung zu fassen und besinnt sich darauf, seinen 
Vater zu rächen. Ich muß zwar vorurteillos gestehen, daß die 
Varietät dieser Auftritte, wo jeder Schauspieler isoliert seine 
Wirkung tut, dieses ununterbrochene Heranrollen von neuen 
Szenen, in denen immer etwas vorkommt, mich auf angenehme 
Art zerstreut hat, - ich nannte es eine Revue der Leidenschaften. 
Aber diese Wirkungen werden unzweifelhaft mit den Schauspie¬ 
lern erlöschen, denen sie zugedacht sind. (Das sind sehr befremd¬ 
liche Ansichten. Ich habe beim »Hamlet« die größte Mühe gehabt, 
den Schauspielern die tiefe Psychologie ihrer Rollen begreiflich zu 
machen, und wir haben uns darüber gestritten, ob Hamlet wirk¬ 
lich verliebt, Ophelia eine Jungfrau, Polonius ein Narr oder ein 
Weiser war, denn jede Szene gibt eine andere Auskunft. Aber viel¬ 
leicht hat Lord A... recht, und man hat in dem zweiten Akt vier 
Hauptszenen für einen Schauspieler, zuerst muß er einen Wahn¬ 
sinnigen, dann einen Tiefsinnigen spielen, er deklamiert eine 
Rede, er ist leidenschaftlich. Der Verwandlungskünstler wird hier 
das Vorbild des Schauspielers.) 

Der fette Burbage spielte den Hamlet. Natürlich hatte er wie¬ 
der eine Glanznummer eingelegt: »Sein oder Nichtsein«. Shake¬ 
speare hat sich nicht angestrengt. Er wiederholt nur sein Schema. 
Man erinnert sich sofort an Macbeths Arie »Wär’s abgetan, wenn 
es getan«, und an Othellos »Gefiel’ es Gott«, das damals Furore 
machte und auf der Straße von den Leierkastenmännern wieder¬ 
holt vorgetragen wurde. Das Beste an diesem Stück ist die Szene 
auf dem Kirchhof, wenn Hamlet mit dem Schädel des Spaß¬ 
machers in der Hand über die Vergänglichkeit des Lebens spricht. 
Der Auftritt lohnt den Abend. 
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Das nächste Mal lade ich einige Freunde allein zu dieser Einlage 
in meine Loge. Übrigens gehen die Vornehmen, wie man mir 
sagt, nur zu dieser Szene. Das ist ein Vorteil dieser lockeren 
Form, daß man kommt und geht, wann man will, ohne den Zu¬ 
sammenhang zu verlieren. Im übrigen gibt es in diesem Stück, 
wie überhaupt bei uns in England, viel Bewegung auf der Bühne. 
Fortwährend tritt von vorne, von oben oder von unten jemand 
auf. Das ist sehr anstrengend zu verfolgen, weil ohne Pausen ge¬ 
spielt wird, man hat nicht Zeit, seinen gesellschaftlichen Ver¬ 
pflichtungen indessen nachzukommen. Das Theater steht noch sehr 
tief. Das Publikum ist schlecht und ungebildet, und die Stüdce 
sind auch danach, üble Phantasien, wie in Six-pence-Romanen. 
Es ist an der Zeit, daß sich die Bühne wandelt und, wenn sie schon 
den Griechen nicht nacheifern will, von den Italienern lernt, wie 
man an einem würdigen Sujet, am Orpheus z. B. die Künste des 
Theaters zeigt, indem man Massen der schönsten Frauen paradie¬ 
ren läßt, Luftakte ausführt, Feuerwerke abbrennt, kurz, die Ma¬ 
schinerie zum vielbewunderten Akteur macht. Die dürftigen Geld¬ 
mittel sind schuld, daß man sich keinen Prunk und keine schönen 
Bilder erlaubt. Im Grunde ist es langweilig, nur die Einzelleistun¬ 
gen der Schauspieler zu bewundern. (Dies Spiel ohne Pausen ist 
eine gute Idee. Es muß überall was los sein. Wenn der Plüsch¬ 
vorhang fällt, darf das Publikum sich nicht selbst überlassen blei¬ 
ben. Es wird gelähmt, sowie es keine Beschäftigung findet. Das 
Büfett allein kann es nicht schaffen. Kinoreklame auf dem Vor¬ 
hang ist viel zu wenig. Im Foyer muß es weitergehen. Die Phan¬ 
tasie, die an den Darbietungen der Bühne ermüdet, muß die Ge¬ 
legenheit haben, sich bei den Promenadenkonzerten des Foyer 
günstig zu beeinflussen und im Tanz mit geeigneten Partnern zu 
kräftigen. Die Phantasie, die sich allen Anstrengungen gewachsen 
zeigt, darf wahrend des Zwischenaktes nicht dem gefährlichen 
Zustand des Müßigganges überlassen bleiben. Sie muß die Ge¬ 
legenheit haben, sich an neuen Darbietungen - Jongleure, Illusio¬ 
nisten, Feuerfresser, in geheimen Kabinetts, bei separatem Entree 
- anzuregen und womöglich ihre Form zu verbessern. Die Auf¬ 
merksamkeit des Publikums muß massiert werden, damit sie für 
den nächsten Akt frisch bleibt. Das Publikum muß sich während 
der Aufführung auf den Zwischenakt und während des Zwischen¬ 
aktes auf die Aufführung freuen.) 
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Brief des Matrosen A ... an den Matrosen B ... Abfassungszeit 
dieses Briefes ist gleidifalls das Jahr der Erstaufführung des 
»Hamlet«. 

Mein teurer Freund! 

Idi gehe jeden Abend ins Theater! Gestern war ich in einem, wo 
es Anschläge mit der Inschrift gab: Achtung! Du wirst Dein Leben 
vergessen! Zum ersten Male: »Hamlet, Prinz von Dänemark«. 
20 Bilder! Viele spielten wenigstens in Dänemark und nicht, wie 
die meisten anderen Stücke, in Italien oder Rom. Ich bin schon 
mit den ersten Szenen zufrieden, wenn die Schauspieler exotische 
Trachten anhaben.Mir hat Schorsch von Samarkand und Teheran 
erzählt. Erst neulich war eine Frau bei uns zu Hause wegen 
Hexerei angeklagt. Ich weiß nicht, ob sie verbrannt worden ist. 
Aber ich glaube an Hexen und böse Geister. Gestern sprach ein 
Geist unter der Erde. Es war schauerlicher als vorher, wo man ihn 
sah. Die Schauspieler jagten vor Angst von einer Stelle zur ande¬ 
ren, wenn sie ihn hörten; was dabei langes gesprochen wurde, 
habe ich nicht immer verstanden, denn sie sprachen sehr schnell, 
als ob ihnen der Teufel auf den Fersen wäre, in zwei Stunden 
war das ganze Stück aus. Von den richtigen Menschen war am 
schönsten ein Schauspieler, der besser und wilder sprach als seine 
Kollegen. Er sagte ein Stück aus der griechischen Geschichte. Alle 
applaudierten, auch die auf der Bühne. Dann wurde eine Bühne 
auf der Bühne geschwind aufgebaut, und die Schauspieler von 
vorher machten lange ein stummes Theater. Der Minister wurde 
von dem Prinzen selbst umgebracht. Danach kam ein Aufstand 
gegen den Hof. Wenn der Verfasser selber die Meuterei der 
Matrosen vor sechs Monaten mitgemacht hätte, wäre es besser 
herausgekommen. Er kennt mehr das Hofleben. Dann wurde 
Hamlet nach England eskortiert. Eine Prinzessin wurde wahn¬ 
sinnig, aber man merkte, daß sie von einem jungen Mann gespielt 
wurde, trotzdem machte er es sehr natürlich, ich habe achtgegeben. 
Sodann gab es ein Gefecht zwischen dem Prinzen und seinem 
Feind. Sie waren brave Fechter und machten es so natürlich, daß 
wir im Parterre auf den Ausgang gewettet haben. Die Prinzessin 
von vorher wurde begraben, ein Grab wurde ausgeschaufelt, so 
daß ordentlich Totenschädel und Knochen herumflogen. Zuletzt, 
bevor die Musik kam, gab es ein allgemeines Gemetzel; die Köni- 



Revue oder Theater 


8oi 


gin wurde vergiftet, der Prinz erstach seinen Feind, der Feind 
erstach den Prinzen. Aber der König wurde erstochen, dann wurde 
ihm der giftige Wein in die Gurgel gegossen, und dann wurde er 
noch erwürgt. Es ging gut aus. Es kam ein ausländischer Prinz mit 
Musik, der Hamlet begraben ließ. An dem ganzen Stück fehlen 
die Clownspäße, der Minister macht oft dergleichen Späße, aber 
nicht ordentlich genug. Ich wünschte, der Totengräber hätte mit 
den Totenschädeln Ball gespielt. Ja, das Theater läßt nach. Ich 
habe denselben Schauspieler in »Zwei Gentlemen aus Verona« 
gesehen, da führte er einen Hund an der Leine, hatte ein StÖck- 
chen in der Hand und sprach zu seinen weiten Schuhen, die waren 
sein Vater und seine Mutter. Übrigens ist es erfreulich, daß es 
keine Pausen gibt. Man kommt jeden Augenblick in eine andere 
Gegend, wie es in unserem aufgeregten Zeitalter, da wir mit der 
Welt soviel Verbindungen bekommen haben, sich gehört. Ich 
hoffe, bald ein Stück aus Frankreich oder aus dem Mohrenlande 
zu sehen, das ist auch eine hübsche Gegend. Auf der Bühne ist es 
sehr belebt, ist einer fortgegangen, so kommt von einer anderen 
Seite plötzlich ein neuer. Es gibt keinen Aufenthalt. Und man 
fühlt, wie nahe eigentlich Dänemark an England ist und wie 
eines auf das andere wirkt. Das Publikum ist sehr lärmend, die 
Vornehmen kommen zu spät, daher verstehen sie nichts und 
schwätzen den ganzen Abend. (Es scheint, daß das Shakespea- 
rische Theater, die Ansprüche, die ein Matrose Alt-Englands an 
das Leben zu stellen gewohnt war, einigermaßen befriedigen 
konnte. Es ist unzweifelhaft, daß ein Aufenthalt in fremden 
Zonen anregender ist als die exotischen Trachten der Schauspieler, 
ebenso unzweifelhaft ist es, daß das Theater dieses Defizit durch 
die Kürze des Zeitraumes, in dem man diese verschiedenen Gegen¬ 
den sehen konnte, ausglich. Dieses ewige Hineinrollen von neuen 
Szenen, dieses Zerschneiden von Szenenreihen durch andere ver¬ 
mittelten den Eindruck eines ungewöhnlich bewegten Lebens¬ 
laufes. Die Einrichtung dieser Bühne, Nebeneinanderstellen von 
Szenen, kräftigte eine philosophische Betrachtungsweise, indem 
auf die Ereignisse in Alexandria prompt die Entscheidungen in 
Rom reagierten und sich so die Welt als eine Anzahl wechselseitig 
aufeinander wirkender Kraftfelder plastisch und überschaubar 
darstellte. Es scheint, daß das gegenwärtige Theater den An¬ 
sprüchen eines Zeitalters nicht gewachsen ist, in dem noch die 
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Zeit, aber nicht mehr die Distanz eine Rolle spielt, die Gefahr, 
aber nicht mehr Geld auf der Straße zü finden ist. Das Theater 
ist ein Theater der vergangenen Epochen geblieben, es entspricht 
in der Planheit der Kleinstaaterei, in den Problemen der Seelen¬ 
zergliederung dem Müßiggang, der aller Laster Anfang ist, in 
seinem Theaterbau, der Kammerspieldiele, der Beschränktheit 
seiner Insassen, in seinen dünnen und sich langsam realisierenden 
Beziehungen einer Zeit, in der die Postkutsche das modernste der 
Verkehrsmittel war. Es rechnet mit dem Spießer und nicht mit 
dem Bourgeois, es ist unbrauchbar geworden, als der Einzug der 
Massen in die großen Städte begann. Die Revue kommt dem Ab¬ 
wechslungsbedürfnis des Großbourgeois entgegen, mehr in der 
Zahl als in der Art und Einrichtung ihrer Darbietungen, Sie wird 
bald den Vorrat ihrer Einfälle erschöpfen; seitdem sie den Frauen¬ 
körper bis zur absoluten Nacktheit entkleidet, hat sie keine andere 
Variation mehr zur Verfügung als die Quantität, es werden bald 
mehr Girls als Theaterbesucher sein. Zwischen der Revue und den 
Phantasiekräften der Bewohner der großen Städte steht wehrend 
der Kordon der Bildungstrabanten, unter ihnen der Dichter, den 
Blick auf die Unsterblichkeit des Pantheon gerichtet. Die Revue 
hat es nicht nötig, im scheuen Bogen um das von dem Dichter be¬ 
setzte Gebiet herumzugehen, sie mag ganz frech eindringen! Die 
feierliche Kontinuität der Akte, die uns nichts erspart, aber nur 
kleine Territorien bestreicht, können wir uns nicht leisten. Die 
einzelnen Szenen müssen reizend, überraschend und appetitlich 
beisammenstehen. Heiteres neben Ernstem! Die Virtuosität der 
Schauspieler neben Theateringenieuren! Sie wird das Wembley 
der Theaterkunst sein.) 


Phantasiesätze, 

von einem elfjährigen Mädchen 
nach gegebenen Worten gebildet. 


Freiheit - Garten - verblichen - Begrüßung - wahnsinnig - 
Nadelöhr 

Da die Freiheit nicht so schnell errungen wird, wie die Blätter im 
Garten verblichen sind, so ist ihre Begrüßung desto stürmischer, 
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und selbst die wahnsinnigen Leute, die ein Nadelöhr für größer 
als einen Affen halten, tun mit. 

Tischtuch - Himmel - Kopfkissen - Erdteil - Ewigkeit 
Der Tisch vor ihm war mit einem Tischtuch bedeckt und unter 
freiem Himmel. Er lag auf dem Kopfkissen in dem weltentfern¬ 
ten Erdteil und schlief, als wollte er in Ewigkeit nicht mehr wach¬ 
werden. 

Lippen - biegsam - Würfel - Seil - Zitrone 
Ihre Lippen waren so rosig wie die biegsamen Rosen, wenn man 
sie angesteckt hat beim Spiel mit den Würfeln oder beim Seil¬ 
ziehen, aber ihr Blids: war bitter wie die Schale der Zitrone, ’ 

Ecke - Betonung - Charakter - Schublade - flach 

An der Ecke - er sagte es mit Betonung - sah ich einen Charakter, 

der wie eine Schublade flach war. 

Rohr - Grenze - Beute - belebt - mager 

Das Rohr an der Grenze war ein Ort für Räuber. Hierher brach¬ 
ten sie ihre Beute, da der Weg nicht belebt war. Beim Mondlicht 
erschienen die Gestalten mager. 

Brezel - Feder — Pause — Klage — Firlefanz 

Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die Feder 

malt die Landschaft:, und entsteht eine Pause, so wird sie mit 

Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen 

Firlefanz. 

Mitgeteilt von Walter Benjamin 


Zwei Gedichte 
Von Gertrud Kolmar 

Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band »Gedichte« - Berlin 
1917 bei Egon Fleischel ~ erschienen. Weniger um auf jene ersten 
frühen Versuche hinzuweisen, als um das Ohr des Lesers Tönen 
zu gewinnen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette 
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von Droste nicht mehr vernommen worden sind, veröffentliche 
ich die folgenden Verse. 

Walter Benjamin 


DAS GROSSE FEUERWERK 

Das große Feuerwerk ist nun verpufft, 

Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hangen 
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen. 

Die Nacht ist lang. 

Ich lehn' am Baum und sinn' am Himmel hin. 

Und sehe wieder dünnen Sprühgoldregen 
Dem Teido enttarnen, sich vertropfend legen. 

Weiß ist mein Hut, mein Kleid ist leicht: mich friert. 
Bleich blühten Chrysanthemen ob den Wellen, 
Zerrieselten in sieben ros'ge Quellen. 

Ich such' die Bank und warte, hart geduckt. 

Es duckte sich die Schlange, pfiff im Sprunge 
Und zischte rasend auf mit glüher Zunge. 

Ich wärme meine starren Hände nicht. 

Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenfächer, 
Der zückte Silberspeere auf die Dächer. 

Mein Auge schläfert, aber unterm Lid 
Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen, 

Und grüne Ringe geh'n aus roten Ringen. 

Das große Feuerwerk ist längst verpufft. 

Zwölf Schläge tut es irgendwo im Weiten - 
Ich geh' wohl heim, weil so die Füße schreiten. 

Du kommst nicht mehr. 

APFEL 

O Herz! O Frucht! O Zeit! O Wille! 

Wie lieblich seid ihr her gereift! 

Wie hat euch Hand der Sommerstille 
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Mit sonngemaltem Glanz gestreifi. 

Wie scheint ihr sanfl mit gelber Schale 
Und flimmert heiß mit blühndem Rot 
Und geht geschmückt zum ew'gen Mahley 
Da selbst ihr Speise seid und tot. 

Das aber ist, wofür ihr glühtet. 

Ihr Hauch und Strahl eudo angeschmiegt 
Und tief den kleinen Kern behütet. 

Der braun und blinkend in euch liegt. 

Die Wange, klar von Regenzähren 
Hobt lächelnd ihr dem Lichte nach 
Und lauschtet froh der Säfte Gären, 

Das süß und singend in euch sprach. 

Wohl allem, was nicht siech gefallen 
Schon vor des Pflückens Griff und Schnitt, 
Was nicht verdorrt aus Feuerkrallen, 
Verfault aus schleimiger Feuchte glitt. 
Was, wenn es Erntehand verschmähte, 

2 u jener Scholle wirft ein Wind, 

Die selber säte, selber mähte 
Und immer Mutter war und Kind. 


Antoine Wiertz 

Gedanken und Gesichte eines Geköpften 

Wenn das 19. Jahrhundert erst baedekerfähig und seine Ruinen 
mondscheinreif sein werden, dann wird zu den obligaten Besuchs¬ 
stätten der Hochzeitsreisenden das Museum Antoine Wiertz in 
Brüssel gehören. Wiertz lebte von 1806 bis 1865. Sein Schaffen 
geht die große Malerei nichts an. Desto mehr aber den Kenner 
der Kulturkuriosa und den Physiognomen seines Jahrhunderts. 
Einige Titel aus seinem CEuvre-Katalog werden einen Begriff von 
seiner Spezialität geben: »Der Selbstmord«, »Die übereilte Be¬ 
erdigung«, »Hunger, Irrsinn und Verbrechen«, »Das verbrannte 
Kind«. Wiertz hat selbst, freilich nicht namentlich, den Katalog 
dieses Museums verfaßt. Diesem Katalog - man hat ihn 1870 aus 
seinem Nachlaß herausgegeben - entnehmen wir den folgenden 
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Text. Es Ist, wenn man so sagen will, die »Beschriftung« seines 
großen Triptydions »Gedanken und Gesichte eines Geköpften«. 
Nicht nur die Tendenz, sondern auch die großartige Einkleidung 
und die kompositorische Kraft seines Berichts scheinen uns seine 
Förderung aus der Verborgenheit zu rechtfertigen. 

Walter Benjamin 

Triptychon: Erste Minute, zweite Minute, dritte Minute 

Noch ganz kürzlich sind einige Köpfe unterm Schafott gefallen. 
Bei dieser Gelegenheit kam dem Künstler der Gedanke, Nach¬ 
forschungen über die Frage anzustellen: Ob der Kopf nach seiner 
Trennung vom Rumpfe noch einige Sekunden fähig bleibt, zu 
denkend 

Hier der Bericht über die Untersuchung, die angestellt wurde. In 
Begleitung von Herrn ,,. und von Herrn D., der sachverstän¬ 
diger Magnetopath ist, wurde ich zum Schafott zugelassen; dort 
ersuchte ich Herrn D., mittels der neuen Verfahren, die ihm zweck¬ 
dienlich erschienen, mich mit dem ab geschnittenen Kopf in Rap¬ 
port zu setzen. Herr D. ging darauf ein. Er traf einige Vorberei¬ 
tungen und dann warteten wir, nicht ohne Erregung, auf den Fall 
eines menschlichen Kopfes. 

Kaum war der unabwendbare Augenblick gekommen, da sauste 
die fürchterliche Schneide herab, erschütterte im Fall das ganze 
Gerüst und ließ den Kopf des Gerichteten durch den schrecklichen 
roten Sack rollen. 

ln dem Augenblick sträubten sich uns die Haare, aber es blieb 
uns keine Zeit mehr, uns zu entfernen. Herr D. nahm mich bei 
der Hand (ich stand unter seinem magnetischen Einfluß), führte 
mich vor den zuckenden Kopf und fragte: »Was fühlen Sief Was 
sehen Sief^r Die Erregung hinderte mich, ihm auf der Stelle zu 
antworten. Aber gleich darauf schrie ich in äußerstem Schrecken: 
»Entsetzlich! Der Kopf denkt!« Jetzt wollte ich mich dem, was 
ich durchmachen mußte, entziehen, aber es war als banne ein 
schwerer Albdruck mich fest. Der Kopf des Hingerichteten sah, 
dachte und litt. Und ich sah, was er sah, verstand, was er dachte 
und fühlte, was er litt. Wie lange hat das gedauert^ Drei Minuten, 
wie man mir sagte. Der Hingerichtete hat glauben müssen: Drei¬ 
hundert Jahre. 
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Was der auf die Art Umgebradjte leidet, kann keine menschlidje 
Sprache ausdrücken. Hier will ich mich darauf beschranken, die 
Antworten wiederzugeben, die ich auf alle Fragen gab, so lange 
ich mich mit dem abgetrennten Kopfe gewissermaßen identisch 
fühlte. 

Erste Minute: Auf dem Schafott 

Hier diese Antworten: Ein unfaßbarer Lärm braust in seinem 
Kopfe. - Das Geräusch des Fallbeils, das herunterkommt. - Der 
Delinquent glaubt, der Blitz, nicht das Fallbeil hat in ihn ein¬ 
geschlagen. - Erstaunlich, hier unterm Schafott liegt der Kopf 
und glaubt sich doch noch darüber, glaubt immer noch, Teil des 
Körpers zu sein und wartet immer noch auf den Schlag, der ihn 
abtrennen soll. 

Grauenvolles Ersticken. - Atmen unmöglich. ~ Das kommt von 
einer unmenschlichen, übernatürlichen Hand, wie ein Berg auf 
Kopf und Hals niederwuchtend. - Woher diese grauenhafte un¬ 
menschliche Handf Der Dulder erkennt sie eben: Purpur und 
Hermelin streifen ihre Finger. 

O, grauenhaftere Leiden stehen ihm noch bevor. 


Zweite Minute: Unterm Schafott 

Der Druck ist zum Schnitt geworden. Nun kommt dem Hin¬ 
gerichteten erst das Bewußtsein seiner Lage. - Mit den Augen 
mißt er den Raum, der seinen Kopf vom Körper trennt und sagt 
sich: mein Kopf ist also wirklich abgeschnitten. 

Das rasende Delirium nimmt zu. Dem Hingerichteten scheint es, 
sein Kopf brenne und kreise um sich selber . . . Und mitten in 
diesem Fieberrasen bemächtigt sich ein unfaßlicher, wahnwitziger, 
unnennbarer Gedanke des sterbenden Hirns. Soll man es glaubend 
Der Mann, dem der Kopf abgeschnitten ist, hoffl noch weiter. 
Alles Blut, das ihm geblieben ist, pulst schneller durch die Lebens¬ 
adern, und klammert sich an die Hoffnung. 

Nun kommt der Moment, da glaubt der Hingerichtete seine ver¬ 
krampften, zitternden Hände nach dem sterbenden Kopf aus¬ 
zustrecken. Es ist der Instinkt, der uns treibt, die Hand gegen die 
klaffende Wunde zu drücken. Und es geschieht in der Absicht, der 
grausigen Absicht, den Kopf wieder auf den Rumpf zu setzen, 
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um no6) ein wenig Bluty um noch ein wenig Lehen lu wahren ... 
Die Augen des Gemarterten rollen in ihren blutigen Höhlen ... 
der Körper wird steif wie Granit, 

Das ist der Tod ... 

Nein, noch nicht. 

Dritte Minute: In der Ewigkeit 

Noch nicht der Tod, Der Kopf denkt und leidet noch immer. 
Leidet Feuer, das brennt, leidet den Dolch, der zerreißt, leidet das 
Gifl, das verkrampfi, leidet an den Gliedern, die man durchsägt, 
leidet in den Eingeweiden, die man herausreißt, leidet im Fleisch, 
das man hackt und zerStampfl, leidet an den Gebeinen, die man 
langsam in kochendem öl siedet. All dies gesammelte Leiden 
kann noch keinen Begriff von dem geben, was der Hingerichtete 
durchmacht. 

Und hier macht ein Gedanke ihn vor Schrecken starr: 

Ist er schon tot und soll er von nun ab immer so leiden? Vielleicht 
die ganze Ewigkeit lang? ... 

Nun aber entschwindet ihm das menschliche Dasein, es scheint 
ihm langsam eins mit der Nacht zu werden, nur noch ein leiser 
Nebel, aber auch der zieht ab, wird schwach und verschwindet, 
alles ist schwarz,,, Der Geköpfte ist tot. 


Unbekannte Anekdoten von Kant 

Diese Anekdoten stammen aus Schriften, die als solche keinerlei 
Beziehung auf Kant haben, verschollenen Almanachen, Zeitschrif¬ 
ten usw. Eine Ausnahme macht nur die sechste, welche dem Sam¬ 
melband »Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeit¬ 
genossen« (Deutsche Bibliothek in Berlin) entnommen ist, und auf 
den als Fundgrube nicht nur für den Kant-Leser, sondern vor 
allem für den Physiognomiker, nicht nachdrüchlich genug hin¬ 
gewiesen werden kann. Es liegt in manchen dieser Geschichten ein 
Hinweis auf die Haltung, kraft deren die Lehre Kants, noch ehe 
sie philosophisch völlig durchdrungen und angeeignet war, sofort 
als eine neue Lebensmacht empfunden wurde, der man sich nicht 
zu entziehen vermochte. Walter Benjamin 
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/. Unbekannte Anekdoten 

Eine Gesdiidite, in der Kant sidi kurz faßt 

Sein Famulusy ein Theolog, der Philosophie mit Theologie nicht 
zu vereinbaren wußte, fragte Kant einst um Rat, was er wohl 
deshalb lesen müßtet - 
Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 

Famulus: ln der Dogmatik kommen Sachen vor, die ich nicht be¬ 
greife. 

Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 

Eine Geschichte, in der Kant es mit dem Gleichnis versucht 

In einem Gespräch mit dem berühmten Königsberger Philosophen 
Kant kam auch die Rede auf das schöne Geschlecht. 

»Ein Frauenzimmer<(y sagte Kant, »muß sein wie eine Turmuhr, 
um alles pünktlich und auf die Minute zu tun, und doch auch nicht 
wie eine Turmuhr, nicht alle Geheimnisse laut verkündigen; sie 
muß sein wie eine Schnecke, häuslich, und doch auch nicht wie 
eine Schnecke, nicht alles ihrige an ihrem Leibe tragen.^ 

Ein Bericht, der zeigt, daß Kant der Ehe, wenn schon nichts sonst, 
so doch eine zierliche Redewendung abgewonnen hat 

»Die Regel bleibt: man soll nicht freien, doch excipe solch würdig 
Paar.<( Das ist der Schluß eines Hochzeitskarmens von Michael 
Richey, Hamburg, 1J41. Kant zitierte ihn gern und wiederholt, 
wenn von einer als Seltenheit zu statuierenden Ausnahme die 
Rede war, gleichviel ob von Ehe oder Zölibat oder andern Din¬ 
gen gesprochen wurde. 

Eine Geschichte, in der Kant nicht galant ist 

»Gelehrte Frauen^, bemerkte Kant, »brauchen ihre Bücher so wie 
ihre Uhr; sie tragen sie, damit man sieht, daß sie eine haben, ob 
sie zwar gewöhnlich still steht oder doch nicht nach der Sonne 
gestellt ist.« 
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Eine Geschidite, die zeigt, daß es zwei Sorten von Zitaten gibt: 
die, welche Anführungszeichen haben, und die, die sie erst be¬ 
kommen 

In einer Gesellsehafl von Gelehrten kam auch das Gespräch auf 
die meisten deutschen Philosophen^ wo denn, wie natürlich^ auch 
besonders von Kant und seinen Schriften gesprochen wurde, 
»Aber mein Gott!« sagte der Geheime Rat Oelrichs, »wie kann 
man denn ein so großes Rühmen von Kants Schriften machenf 
Die kann man ja auf einer wüsten Insel schreiben, es sind nicht 
zehn Zitate darin,« 

Eine Geschichte, ohne die niemand die »Kritik der Urteilskraft« 

versteht 

Kant hatte in einem kühlen Sommer, in dem es wenig Insekten 
gab, eine Menge Schwalbennester am großen Mehlmagazin am 
Lizent wahrgenommen und einige Jungen auf dem Boden zer¬ 
schmettert gefunden. Erstaunt über diesen Fall wiederholte er 
mit höchster Achtsamkeit seine Untersuchung und machte eine 
Entdeckung, wobei er anfangs seinen Augen nicht trauen wollte, 
daß die Schwalben selbst ihre Jungen aus den Nestern würfen. 
Voll Verwunderung über diesen verstandähnlichen Naturtrieb, 
der die Schwalben lehrte, beim Mangel hinlänglicher Nahrung für 
alle Jungen, einige aufzuopfem, um die übrigen erhalten zu kön¬ 
nen, sagte dann Kant: »Da stand mein Verstand stille, da war 
nichts dabei zu tun, als hinzufallen und anzubeten«; dies sagte er 
aber auf eine unbeschreibliche und noch viel weniger nachzu¬ 
ahmende Art, Die hohe Andacht, die auf seinem ehrwürdigen 
Gesichte glühte, der Ton der Stimme, das Falten seiner Hände, 
der Enthusiasmus, der diese Worte begleitete, alles war einzig. 

Eine Geschichte mit ein paar neuen Worten 

Als man in einer Gesellschaft über die Verschiedenheit der Volks¬ 
charaktere sprach, schilderte Kant die vorzüglichsten europäischen 
Nationen mit folgenden Worten: 

»Die Franzosen sind höflich, lebhaft, leichtsinnig, veränderlich, 
freiheitsschwindelnd. Die Engländer sind beharrlich, wohltätig, 
gewinnsüchtig, stolz und ungesellig. Die Spanier sind mäßig, 
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stoh, religiös^ gravitätisch, unwissend, grausam und faul. Die 
Italiener sind frohsinnig, fest, affektvoll und meuchelmörderisch. 
Die Deutschen endlich sind häuslich, ehrlich, beständig, phlegma¬ 
tisch, fleißig, bescheiden, ausdauernd, gastfrei, gelehrt, nach¬ 
ahmend und titelsüchtig. 

Und daraus folgu, setzte er sehr lakonisch hinzu, »daß Frank¬ 
reich das Modenland, England das Launenland, Spanien das 
Ahnenland, Italien das Prachtland und Deutsdoland das Titelland 
ist.« 

Eine Gesdiidite, in der Kant einigen Offizieren heimleuditet 

Kant hatte zwar nicht die Unart vieler Gelehrter, das Gespräch 
stets auf ihre Wissenschaft zu leiten; indessen sprach er doch gern 
von Dingen, die die Philosophie betrafen. Dies wußten einige 
Offiziere von der Garnison. Einst speiste er bei dem Gouverneur, 
dem Grafen Henkel. Da nahmen sich jene Herren vor, ihn mit 
seiner Wissenschaft aufzuziehen. Man leitete also das Gespräch 
darauf ein, aber so ungeschickt, daß der Philosoph sogleich die 
Absidot merkte. Unvermerkt spann nun er den Faden des Ge¬ 
sprächs und leitete es auf Pferde und Hunde, die Lieblingsunter¬ 
haltung jener Herren. Diese gerieten darüber in Streit und wur¬ 
den hitzig. »Sie geraten in Feuer«, sagte Kant, »das nimmt 
mich Wunder; die Rede ist ja nicht von der Philosophie.« 

Ein Syllogismus nicht von Kant, sondern nur über Kant 

Simmel las einmal Logik und wollte seinen Hörern zeigen, daß 
aus zwei falschen Prämissen ein richtiger Schluß folgen kann: 

Obersatz: Alle Indianer tragen Zöpfe. 

Untersatz: Kant war ein Indianer. 

Schluß: Also trug Kant einen Zopf. 


II. Kant als Liebesratgeber 

Zum Unterschied von »Frau Christine«, die jeden Sonnabend in 
der Ullsteinsdien Abendzeitung die verzwicktesten erotischen 
Verwicklungen lost, die ihr von wehklagenden Abonnentinnen 
und desperaten Abonnenten vorgetragen werden, hatte Kant 
wohl nur einmal in seinem Leben Gelegenheit, den Liebesratgeber 
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einer unglüdtlidi liebenden Frau zu spielen. Es war Maria von 
Herbert, die Schwe^tet-eines begabten Kant-Sdiülers, die ihm im 
August 1791 einen herzzerreißenden Brief schrieb. Die wilde Pri¬ 
mitivität und die völlig wirre Orthographie dieses Briefes, dem 
damaligen Leser wohl nldit so ganz ungewohnt, macht auf den 
heutigen geradezu den kaum noch erträglichen Eindruck eines 
letzten, verzweifelten Todeskampfes. 

Daraufhin nahm sich Kant vorerst bis Frühjahr 1792 Zeit zu 
einer Antwort; der unvorhergesehene Ansturm der Leidenschaf¬ 
ten mag ihn nicht wenig alteriert haben. Und dann schrieb er ihr 
einen Brief, der sicherlich der erschütterndste Philosophenbrief 
aller Zeiten genannt werden darf: erschütternd durch die monu¬ 
mentale Klarheit von Inhalt und Form, noch mehr aber durch 
die völlige Naivität in der Betrachtung der Geschlechterbezie¬ 
hung, durch eine kindliche Unwissenheit um die natürlichen Reak¬ 
tionen der Erotik, die heute jeden Vierzehnjährigen lächeln ma¬ 
chen könnte: als ob die Auslöschung der »Spuren jenes recht¬ 
mäßigen, auf Tugendbegriffe gegründeten Unwillens« im gelieb¬ 
ten Mann eine nun einmal erloschene Liebe neu entfachen könnte! 
Da versteht Frau Christine Ihre Sache besser. - Aber eben diese 
steinerne, undurchdringliche Wand, die wir hier auf gerichtet 
sehen zwischen einer Welt des Geistes und dem Immoralismus der 
Natur, scheint uns der erhabenste Kommentar zu der mensch¬ 
lichen Gestalt Kants zu sein. 

Wir geben hier den Brief der Frau ganz, aus dem langen Antwort¬ 
brief Kants ein wesentliches Bruchstück. 

Über diese Frau und ihre Liebesgeschichte schreibt Kant am 
17. Januar 1793 Ehrhard: »Sie ist an der Klippe gescheitert, 
der ich vielleicht mehr durch Glück als durch Verdienst entkam, 
an der romantischen Liebe. - Eine idealische Liebe zu realisieren, 
hat sie sich zuerst einem Menschen übergeben, der ihr Vertrauen 
mißbrauchte, und wiederum einer solchen Liebe zu Gefallen hat 
sie dies einem zweiten Liebhaber gestanden.« Am ii. Februar 
schickt Kant den Brief dieser Frau an Elisabeth Motherby und 
schließt das Begleitschreiben mit folgenden Worten: »Das Glück 
Ihrer Erziehung macht die Absicht entbehrlich, diese Lektüre, als 
ein Beispiel der Warnung vor solchen Verirrungen einer sublimier¬ 
ten Phantasie, anzupreisen, aber sie kann doch dazu dienen, um 
dieses Glück desto lebhafter zu empfinden.« 
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Im August des Jahres 1791 erhielt Kant folgenden Brief: 
Großer Kant. 

Zu dir rufe ich wie ein gläubiger zu seinen Gott um Hilfy um 
Trosty oder um Bescheid zum Tody hinlänglich waren mir deine 
Gründe in deinen Werken vor das künftige seyny daher meine 
Zuflucht zu diry nur vor dieses leben fand ich nichts, gar nichts, 
was mir mein verlohrnes Gut ersezen könnt, den ich liebte einen 
gegenständ der in meiner Anschauung alles in sich faste, so das 
ich nur vor ihn lebte er war mir ein gegensaz vor das übrüge, dan 
alles andere schien mir ein Tand und alle Menschen waren vor 
mich wie auch wirklich wie ein gwasch ohne inhalt, nun diesen 
gegenständ hab ich durch eine langwirige Lug beleidigt, die ich 
ihn jezt entekte, doch war vür mein karakter nichts nachteihliges 
darin enthalten, dan ich habe kein laster in meinen leben zu ver¬ 
schweigen gehabt, doch die lug allein war ihn genug, und seine 
liebe versdowand, er ist ein Ehrlicher Mann, darum versagt 
er mir nicht Freindschafl und treu, aber dasjenige innige ge- 
fühl welches uns ungerufen zu einander fürte ist nicht mehr, 
o mein Herz springt in Tausend stük, wen ich nicht schon 
so viel von ihnen gelesen hätte, so häte ich mein leben gewis 
schon mit gewalt geändert, so aber haltet mich der schlus zu- 
rük den ich aus ihrer Tehorie ziehen muste, das ich nicht sterben 
soll, wegen meinen quelenden leben, sondern ich solt leben wegen 
meinen daseyn, nun sezen sie sich in meine lag und geben sie mir 
trost oder verdamung, metaphisik der Sitten hab ich gelesen 
samt den Kategorischen imperatif, hilft mir nichts, meine Ver¬ 
nunft verlast mich wo ich sie am besten brauch eine antwort ich 
beschwöre dich, oder du kanst nach deinen aufgeseten imperatif 
selbst nicht handln. 

Darauf antwortete Kant im Frühjahr 1792: 

Ihr affectvoller Brief, aus einen Herzen entsprungen, das für 
Tugend und Rechtschaffenheit gemacht seyn muß, weil es für eine 
Lehre derselben so empfänglich ist, die nichts Einschmeichlendes 
bey sich führt, reißt mich dahin fort, wo sie mich hin verlangen, 
nämlich mich in ihre Lage zu versetzen und so über das Mittel 
einer reinen moralischen und dadurch allein gründlichen Beruhi¬ 
gung für sie nachzudenken ... 
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Ich muß zuerst anrathen sich zu prüfen, ob die bittere Verweise, 
welche Sie sich wegen einer, übrigens zu keiner Bemäntelung 
irgend eines begangenen Lasters ersonnenen Lüge machen, Vor¬ 
würfe einer bloßen Unklugheit oder eine innere Anklage wegen 
der Unsittlichkeit, die in der Lüge an sich selbst steckt, seyn mö¬ 
gen, Ist das erstere, so verweisen sie sich nur die Offenherzigkeit 
der Entdeckung derselben, also reuet es Sie diesmal ihre Pflicht 
gethan zu haben; (denn das ist es ohne Zweifel, wenn man je¬ 
manden vorsetzlich, obgleich in einen ihm unschädlichen Irrthum 
gesetzt und eine Zeitlang erhalten hat, ihn wiederum daraus 
ziehen); und warum reuet Sie diese Eröfnungf Weil Ihnen da¬ 
durch der freylich wichtige Nachtheil entsprungen das Vertrauen 
ihres Freundes einzubüssen. Diese Reue enthält nun nichts Mora¬ 
lisches in ihrer Bewegursache, weil nicht das Bewustseyn der That, 
sondern ihrer Folgen die Ursache derselben ist. Ist der Verweis, 
der Sie kränkt aber ein solcher, der sich wirklich auf bloßer sitt¬ 
licher Beurtheilung Ihres Verhaltens gründet, so wäre das ein 
schlechter moralischer Arzt, der ihnen riethe, weil das Geschehene 
doch nicht ungeschehen gemacht werden kan, diesen Verweis aus 
ihrem Gemüthe zu vertilgen und sich blos fortmehr einer pünct- 
lichen Aufrichtigkeit von ganzer Seele zu befleißigen, denn das 
Gewissen muß durchaus alle Übertretungen auf behalten wie ein 
Richter, der die Acten wegen schon abgeurtheilter Vergehungen 
nicht cassirt, sondern im Archiv auf behält, um bey sich eräugnen- 
der neuen Anklage wegen ähnlicher oder auch anderer Vergehun¬ 
gen das Urtheil der Gerechtigkeit gemäs allenfalls zu schärfen. 
Aber über jener Reue zu brüten und, nachdem man schon eine 
andere Denkungsart eingeschlagen ist, sich durch die fortdaurende 
Vorwürfe wegen vormaliger nicht mehr herzustellender für das 
Leben unnütze zu machen, würde (vorausgesetzt daß man seiner 
Besserung versichert ist) eine phantastische Meynung von ver¬ 
dienstlicher Selbstpeinigung seyn, die sc wie manche vorgebliche 
Religionsmittel, die in der Gunstbewerbung bei höheren Mächten 
bestehen soll, ohne daß man eben nÖthig habe ein besserer 
Mensch zu seyn, zur moralischen Zurechnung gar nicht gezählt 
werden müssen. 

Wenn nun eine solche Umwandlung der Denkungsart Ihrem ge¬ 
liebten Freunde offenbar geworden, - wie denn Aufrichtigkeit 
ihre unverkennbare Sprache hat - so wird nur Zeit dazu er- 
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fordert, um die Spuhren jenes rechtmäßigen selbst auf Tugend¬ 
begriffe gegründeten Unwillens desselben nach und nach aus¬ 
zulöschen und den Kaltsinn in eine noch fester gegründete Nei¬ 
gung zu verändern. Gelingt aber das letztere nicht, so war die 
vorige Wärme der Zuneigung desselben audo mehr physisch als 
moralisch und würde nach der flüchtigen Natur derselben auch 
ohne das mit der Zeit von selbst geschwunden seyn; ein Un¬ 
glück, dergleichen uns im Leben mancher ley auf stoßt und wobey 
man sich mit Gelassenheit finden muß, da überhaupt der Werth 
des letzteren, so fern es in Dem besteht, was wir Gutes genießen 
können, von Menschen überhaupt viel zu hoch angeschlagen wird, 
sofern es aber nach dem geschätzt wird, was wir Gutes thun kön¬ 
nen, der höchsten Achtung und Sorgfalt es zu erhalten und fröh¬ 
lich zu guten Zwecken zu gebrauchen würdig ist. - Hier finden sie 
nun, meine liebe Freundin, wie es in Predigten gehalten zu werden 
pflegt, Lehre, Strafe und Trost, bey deren ersterer ich etwas län¬ 
ger als bey letzterem ich sie zu verweilen bitte, weil wenn jene 
ihre Wirkung gethan haben, der letztere und verlohrne Zufrie¬ 
denheit des Lebens sich sicherlich von selber finden wird. 


Vom Weltbürger zum Grossbürger 
Aus deutschen Schriften der Vergangenheit 


Einleitende Bemerkungen zu dieser Nummer 

Vom Weltbürger zum Großbürger begleiten Schriften großer 
deutscher Schriftsteller den Weg des deutschen Bürgertums. Cha¬ 
rakteristische Stellen aus solchen Schriften sind hier lose zusam¬ 
mengestellt worden. 

Da Anthologie zu deutsch heißt: Blütenlese, so ist diese Nummer 
keine Anthologie. Sie führt nicht auf eine Blumenwiese, sondern 
in einen Rüstsaal - in den geistigen Rüstsaal der kämpfenden 
bürgerlichen Klasse. 

Mit der alten Art, alte Bücher zu lesen - nämlich um Bildungs¬ 
stoff zu sammeln - ist es unwiderruflich vorbei. Daß es eine neue 
Art gibt sie aufzuschlagen, haben wir im folgenden zu beweisen 
versucht. 

Die Erfahrung, von der wir hier Zeugnis ablegen, wird jeder 
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Leser mit seinen Lieblingsbüdiern selbst gemacht haben: ohne 
daß das Ganze zerfiele, heben sich aus solchen Büchern Stellen 
heraus, deren unmittelbarer, persönlicher, politischer, sozialer 
Lebens wert sich von selbst einprägt. Wenn man näher zusieht, 
sind das weniger die schönen und erbaulichen als die verwend¬ 
baren Stellen, - die Stellen, die uns unsere Meinungen und Er¬ 
fahrungen bestätigen, klären oder in Frage ziehen. 

In der skizzenhaften Andeutung eines Kulturbildes des Bürger¬ 
tums, zu der sich die folgenden Stellen zusammenschließen, wird 
der Leser wie in einem Vexierbild hinreichend dramatische und 
lebenswahre Züge der ihn umgebenden Gegenwart verborgen 
finden. 

Walter Benjamin Willy Haas 


Redaktionelle Einführung 
I 

Vor jeder Reichstags- oder Landtagswahl, überhaupt vor jeder 
politischen Wahl, pflegen die kämpfenden politischen Parteien 
Versprechungen und Programme zu publizieren. Sie versprechen, 
was nur ein Wählerherz sich erträumen kann. Sie versprechen das 
ungetrübte Glück ihrer Wähler und der Nachkommen bis ins 
hundertste und tausendste Geschlecht. - Wenn dann die Partei 
siegt, wird fast nichts davon gehalten. Das ist so, seit es über¬ 
haupt Wahlen gibt, wir wissen es bereits und sind nicht mehr 
übermäßig empört darob. 

In der Weltgeschichte geht es nicht viel anders zu. Klassen, die 
zum Sieg vorstoßen, verkündigen jedesmal, daß sie die end¬ 
gültig beste und vollkommenste Weltordnung einführen werden, 
die das Glück aller erdbewohnenden Menschen garantiert. Sie 
können das auch unbedingt schlüssig beweisen ... in der Theorie. 
Nur tritt es leider nachher nicht ein. Die siegreiche Klasse ist 
weder imstande, ihr eigenes Aktionsprogramm einzuhalten, noch 
auch, das versprochene allgemeine Glück zu realisieren. Es ist 
genau so wie bei den Wahlen. Denn auch die Weltgeschichte ist 
ein »plebiscite de tous les jours«, um ein Wort Renans anzu¬ 
wenden. 

Nur sind wir uns der weltgeschichtlichen »Wortbrüche« nicht so 
ohne weiteres bewußt. Warum nicht? Sehr einfach: die Erfahrung 
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eines Menschenlebens reicht dafür nicht aus; das Menschenleben 
ist zu kurz. Und was in die Geschichte eingeht, unterliegt der 
willkürlichen Interpretation von Menschen, sogenannten »Histo¬ 
rikern«, die es nach Belieben und allgemeinen materiellen Inter¬ 
essen umlügen oder verfälschen. Deshalb ist es immer richtig, sich 
an die Originaldokumente zu halten. Die wichtigsten unter die¬ 
sen sind die zur sogenannten »Literatur« kristallisierten, also in 
der Form von Dichtung, Philosophie, Weltbetrachtung auf uns 
überkommenen Versprechungen siegreicher junger Klassen, die 
eben daran gegangen sind, die Welt nach ihren geheimen ma¬ 
teriellen Bedürfnissen und den, diesen entsprechenden manifesten 
»menschheitserlösenden« Idealen umzuformen . . . 

II 

Man kann nicht unbedingt behaupten, daß jede Klasse, etwa z.B. 
der Feudalismus ein formelles weltgeschichtliches Programm auf¬ 
gestellt hat: die halb geistlichen, halb weltlichen Imperialträume 
des Mittelalters, anknüpfend an die Civitas Dei des Hl. Augusti¬ 
nus, können nicht so ohne weiteres in Anspruch genommen 
werden. 

Hingegen hat die bürgerliche Klasse ein ganz festumrissenes, posi¬ 
tives weltgeschichtliches Menschheits-Programm entworfen und 
festgelegt. Es sind die politischen und wirtschaftlichen Thesen des 
englischen Parlamentarismus und Liberalismus, die philosophi¬ 
schen der französischen Revolution, und, diese alle zusammen¬ 
fassend und in ein Reich des Geistes, des Ideals und der Dichtung 
versetzend, die Werke des großen deutschen Humanismus und 
Idealismus, der sich dann in die Romantik, den alteren Sozialis¬ 
mus, demokratische und radikalpublizistische Tendenzen etc. etc. 
aufspaltet. Alle diese Dokumente bilden zusammen gewisser¬ 
maßen den Kodex der weltgeschichtlichen Programme unserer 
bürgerlichen Klasse. Mit diesen deutschen Literaturdokumenten 
haben wir es hier vor allem zu tun. 

Die bürgerliche Gesellschaft hat nichts davon erfüllen können. 
Wir sincl weit entfernt von jenem flachen Vulgärradikalismus, 
der die Schuld daran einfach auf die einzelnen Glieder und Be¬ 
ruf sschichten des Bürgertums auf teilt und nun »den« Bürger als 
ganz besonders bösartig und idiotisch zugleich darstellt. Das Ist 
ganz falsch. Das Debacle der bürgerlichen Ideale ist ein weit- 
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gesdiiditlidies, unabwendbares Schicksal, sein Grund sind gewisse 
von allem Anfang an vorhandene innere Widersprüche, die aus 
dem Geist des Bürgertums heraus gar nicht zu vermeiden oder zu 
neutralisieren waren. Wir können das hier theoretisch nicht weiter 
ausführen.^ Positiv bösartig und gefährlich ist das Bürgertum erst 
in der letzten Etappe, in der Periode des Debacles geworden, in¬ 
dem es eine bereits verlorene Partie mit allen Mitteln der Gewalt, 
der List und der Suggestion aufrechterhalten will. Aber auch das 
ist historisches Schicksal, denn ein »gutwilliges Auf geben« einer 
verlorenen Partie gibt es in der Weltgeschichte nicht... 

Das Bürgertum hat mit den radikalsten Versprechungen und mit 
der radikalsten Kritik menschlicher Mi'ßstände begonnen, die es 
überhaupt in der Weltgeschichte gibt. Es hat begonnen mit der 
These des Kosmopolitismus, des »Reiches der Vernunft«, der un¬ 
endlichen Erziehbarkeit des Menschengeschlechtes, des ewigen 
Friedens, des friedlichen Ausgleiches der widerstrebenden mate¬ 
riellen und immateriellen Mächte in einer ewig elastischen und 
automatisch wandelbaren Abstufung der sozialen Schichten durch 
den »freien Wettbewerb«, den es der starren Hierarchie der alten 
Ständeverfassung gegenüberstellte. 

Was aus diesen Idealen und Versprechungen geworden ist, sehen 
wir heute. Dazwischen liegen mannigfache Übergangsstadien, 
neue Ansätze und Versuche, neue Welt- und Gesellschaftskritiken, 
neue politische und denkerische Thesen . . . und die allmähliche 
Wendung; vom Weltbürger zum Großbourgeois. 

III 

Vom großartigen Aufstieg bis zum Beginn des Niederganges 
reichen die hier lose aneinandergebundenen Stücke aus großen 
Werken der Literatur. Zwei unserer ältesten Mitarbeiter, Walter 
Benjamin und unser Herausgeber Willy Haas, haben sie aus¬ 
gewählt und kommentiert. An Vollständigkeit irgendwelcher 
Art, sei es geistesgeschichtlicher, sei es systematischer, war gar 
nicht zu denken. Die beiden Redaktoren haben also ganz bewußt 

1 Nur ein einziges frei herausgegriifenes Exempel: Der bürgerlidie Liberalismus hat 
propagiert »Freie Bahn dem Tüchtigen!« Aber er hat 2 . B. (wie schon der alte Saint- 
Simonismus einwendet) das Erbrecht bestehen lassen, das schon an sich diese These voll¬ 
kommen aufhebt, indem es einem immerfort wachsenden Teil der Bevölkerung gar 
keinen Start mehr gewährt. 
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das Improvisatorische in Gruppierung und Anordnung nodi be¬ 
tont. 

Diese Lesestücke sollen nicht zur Unterhaltung genossen werden. 
Sie sind zur Instruktion, zur Belehrung bestimmt. Sie sollen zu 
weiterer, extensiver Lektüre der großen Originale anregen. Sie 
wollen etwas fördern, was zu fördern vielleicht das Widitigste 
bei uns ist: das historische Gedächtnis. 

»Unser Volk hat ein schlaffes Gedäditnis«, sagte Hofmannsthal 
in seiner Vorrede zu den »Deutschen Erzählern«, »was es besitzt, 
verliert es immer wieder«. Das ist mehr als ein bloßer Fehler. Wer 
die Erfahrungen der Jahrhunderte vergißt, bekommt niemals ein 
wahres historisches Selbstbewußtsein, das auf dem präsenten Be¬ 
wußtsein historischer Erfahrungen, seinen Reflexen, seiner nie 
aussetzenden Kontrolle beruht. Es geht nicht an, in einer von 
Tag zu Tag älter werdenden Welt das ewige Kind zu spielen, das 
an jedem Morgen, den der Herrgott werden läßt, eine neue Welt 
anfangen will. 

Deshalb möchten wir diese Nummer der »L[iterarischen] W[elt]« 
nicht nur als eine mehr oder weniger angenehme Abwechslung 
vom Gewohnten betrachtet wissen. 

Die Schriftleitung der »L[iteraris<hen] W[elt] « 


/. Der Bürger und sein Staat 
Weltbürgertum und Kolonialreidi 

Nicht umsonst beruht das Bekenntnis zum Vaterlande von Jacob 
Grimm, welches diesen Abschnitt eröffnet, auf der Konfrontation 
der kalten und zerstörenden Extreme mit einer mittleren Zone, 
deren Schoße »die goldne Praxis« entsteigt. Denn es sind Extreme, 
mit denen das folgende Panorama vom Verhältnis des Bürgers zu 
seinem Staat es zu tun hat: auf der einen Seite das weltbürger¬ 
liche Ideal, auf der andern der Chauvinismus der Industriestaaten 
im Zeitalter des Hochkapitalismus. (Dabei soll nicht vergessen 
werden, daß noch die kältesten kosmopolitischen Aspirationen 
des Friderizianischen und Josephinischen Polizeistaates oder des 
Kantischen Vernunftstaates nicht so seelenlos und verheerend ge¬ 
wesen sind, wie der lügenhafte Enthusiasmus des aufgepeitschten 
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Nationalgefühls im Imperialismus.) Vor allem aber ist es wichtig, 
den Ort im Auge zu behalten, an dem Grimms Bekenntnis zum 
bürgerlichen überparteilichen Menschentum sich ausgesprochen 
findet. Es ist die Schrift »Über meine Entlassung«, in der er mann¬ 
haft den Protest besiegelt, mit dem er dem Verfassungsbruch des 
hannoveranischen Königs begegnete. 

Es folgen Betrachtungen Herders aus seinen »Ideen zur Philoso¬ 
phie der Geschichte der Menschheit« sowie aus den ihr voran¬ 
gehenden kulturphilosophischen Schriften. Die Charakteristik des 
National Wahns und insbesondere die Bemerkung des »gelehrten 
Juristen« sind von so beschämender Aktualität geblieben, daß 
wir es vorzogen, statt durch naheliegende Parallelen zur Zeit¬ 
geschichte sie zu erläutern, dem ihnen gemäßen welthistorischen 
Prospekt sie einzuordnen, nämlich der weltbürgerlichen Kritik 
der Kolonialpolitik. - Aber, wird man erwidern, der bürgerliche 
Staat »braucht« Kolonien - und aus wirtschaftlichen Gründen. - 
Es ist nicht unsre Sache, diese Aussage zu entkräften, wohl aber 
eine Argumentation hier anzuschließen, die besagt; Der bürger¬ 
liche Staat braucht Todesstrafen - und aus wirtschaftlichen Grün¬ 
den. Diese Argumentation dürfte niemals virtuoser gegeben wor¬ 
den sein als von Bismarck in seiner Rede vom i. März 1870. 
Triftige Argumente innerhalb der bürgerlichen Ordnung ihr ent¬ 
gegenzusetzen, ist noch heute nach fünfzig Jahren nichts leichtes. 
Demgegenüber hatte freilich Helfrich Peter Sturz mit den Argu¬ 
menten Linguets zur Verteidigung der Todesstrafe ein leichteres 
Spiel. Linguet argumentierte ja nicht mit wirtschaftlichen, sondern 
mit moralischen Gründen. Die konnten einen Denker und Sti¬ 
listen wie Sturz nicht in Verlegenheit bringen. 

Aber von welcher Art sind die, die sich dieser bürgerlichen Gewalt 
fügen? Auf diese Frage hält Börne eine ebenso scharfsinnige wie 
beschämende Antwort bereit. 

Wie weit bei solcher Fügsamkeit und Lammsgeduld der Masse der 
Einzelne sich von der Norm entfernen müsse, um überhaupt erst 
sich als Mann zu finden, zu behaupten, lehrt die Betrachtung der 
deutschen Sonderlinge, Querköpfe, Einspänner, zumal wenn sie 
mit soviel Liebe und Verständnis erfolgt, wie der ausgezeichnete 
Immermann auf Ludwig Jahn sie verwandte. »Jahns Stärke ist 
altmärkischer derber Bauernverstand.« Das hätte wohl auch Bo- 
gumil Goltz sagen können, der in seiner Charakteristik der Deut- 
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sehen die wahren (wenn audi ganz und gar nicht anerkannten) 
deutschen Nationaltugenden der Aufgeschlossenheit für das, der 
Aufmerksamkeit auf das Fremde mit dieser Eigenbrötelei geist¬ 
voll verbindet. 

Wir haben die Strecke vom alten bürgerlichen Kosmopolitismus 
zum bürgerlichen Heute durch Stationen angedeutet. Mit der 
Stelle aus Burckhardts »Weltgeschichtlichen Betrachtungen« dürfte 
der Anschluß an aktuellste Probleme der bürgerlichen Gegenwart 
hergestellt sein. 


Jacob Grimm 1785-1863 

Germanist, Rechtshistoriker, Schöpfer des »Deutschen Wörter¬ 
buchs«, mit seinem Bruder Wilhelm zusammen Herausgeber der 
»Kinder- und Hausmärchen«. 1837, als Göttinger Professor, nach 
dem Staatsstreich des Königs Ernst August von Hannover, gegen 
den die Beiden mit anderen Professoren protestiert hatten, aus 
dem Königreich vertrieben. »So sei von den beiden Brüdern als von 
Einem Mann die Rede, dem es gegeben war, ganz zu ahnen, was 
der Begriff >eines Volkes Sprache< umfängt, und der in einer rei¬ 
chen, strengen und glückhaften Lebensarbeit das, was diese Intui¬ 
tion in sich faßte. In gebundenen Massen auseinanderzulegen ver¬ 
mochte - was dann nichts weniger war als das ganze tiefere Da¬ 
sein des Volkes, sein Bleibendes, Geistleibliches, wie es ja zu Tage 
tritt vor allem in der Sprache selber und ihren Wandlungen;. .. 
dann in den eng mit der Sprache verknüpften Rechtsfassungen, 
endlich in den Sprachgestaltungen, worin sich das Verhältnis des 
Volksgemütes zu den ewigen Mächten ausspricht: den Mythen, 
Sagen und Märchen.« (Hofmannsthal) Das vorliegende Stück 
stammt aus Jacob Grimms Schrift über seine Göttinger Ent¬ 
lassung. 


Die innere Mitte 

Meine Vaterlandsliebe habe ich niemals hingeben mögen in die 
Bandey aus welchen sich zwei Parteien einander anfeinden. Ich 
habe gesehen, daß liebreiche Herzen in diesen Fesseln erstarrten. 
Wer nicht Eine von den paar Farben, welche die kurzsichtige 
Politik in Kurs bringt, auf steckt, wer nicht die von Gott mit un¬ 
ergründlichen Gaben ausgestatteten Seelen der Menschen wie ein 
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sdowarz und weiß geteiltes Schachbrett ansieht, den haßt sie mehr 
als ihren Gegner, der nur ihre Livree anzuziehen braucht, um 
ihr zu gefallen. Hat nicht die Geschichte unserer Zeit oft genug 
gezeigt, daß keine Regierung sich irgend einer Partei hat lange 
ergeben können f Ich traue jedem dieser Gegensätze einen größe¬ 
ren oder kleineren Teil Wahrheit zu und halte für unmöglich, 
daß sie in voller Einigung auf gehn. Wer fühlte nicht in gewissen 
Punkten zusammen mit dem Liberalen, mit dem Servilen, mit 
dem Konstitutionellen und dem Legitimisten, Radikalen und Ab¬ 
soluten, sobald sie nur nicht unredlich oder Heuchler sind^ Unsere 
Sprache besitzt zum Glück noch keine Ausdrücke, die das Ultrierte 
in allen diesen Begriffen wiedergäben; viel naturgemäßer scheint 
in einigen Ländern eine historische Bezeichnung der beiden Teile, 
wie durch Whigs und Torys, welche Namen darum keinem jener 
abstrakten genau entsprechen und doch ihr geistiges Element in 
sich fassen, ln dem Grunde solcher Entgegensetzungen sehe ich 
oft wilde Pflanzen treiben, üppig in Stengel und Laub, ohne 
nährende Frucht. Unter den vielen wechselnden Verfassungen 
waren die glücklichsten die, welchen es gelang, das allgemeine Los 
irdischer Tugenden und Unvollkommenheiten dergestalt zu be¬ 
herrschen, daß sie, was Zeiten und Volker am eigensten hob, sich 
gewähren ließen und schirmten. In seiner noch größeren Ein¬ 
fachheit und Abschließung hat das Altertum vollendetere Ein¬ 
richtungen aufzuweisen, deren Erfolge in der Geschichte verzeich¬ 
net stehn, dem menschlichen Geschlecht zu unverrinnender Er¬ 
quickung, nicht zu unbesonnener Nachahmung, die blindlings das 
Sichere der eigenen Gegenwart fahren läßt und nach einem ver¬ 
schwundenen Zustande ringt. Noch jetzt aber, bei vielen Völkern, 
haften Grundpfeiler von Treue und Anhänglichkeit an herge¬ 
brachte und angestammte Ordnung, unter deren Sonne und 
Schatten sie groß gezogen worden sind. Auf ihr zu beharren, ohne 
sich der Macht des Neuen zu entschlagen, die Verfallenes und 
Verwittertes nach eigenen Mitteln herzustellen hat, das scheint die 
Aufgabe, bleibe nun der alte Stil vorherrschend oder werde er 
überstiegen von dem Neubau. Den heilsamsten Anlaß zu solcher, 
wie soll man sagen, Fortentwicklung oder Verjüngung? führt die 
Mitte herbei, nicht das Ende, aber jene Mitte des Lebens, des Her¬ 
zens, nicht die künstlich gemachte, die Lüge mit Lüge abwägt. 
Die innere Mitte ist warm, die Extreme sind erkaltet, um sie 
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webt sdonell die luftigste Theorie, während jener Schoße die 
goldne Praxis entsteigt, 

Johann Gottfried Herder 1744-1803 
Der große rhapsodische Philosoph der Geistesgeschichte der 
Mensdbheit und der alten Volksdichtungen. Einwirkung auf den 
jungen Goethe in Straßburg um 70. Das erste dieser Stüdce 
stammt aus den »Briefen zu Beförderung der Humanität«, das 
zweite und dritte aus den »Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit«. 


Wahn 

Leider ist bekannt, daß es fast nichts Ansteckenderes in der Welt 
als Wahn und Wahnsinn gebe. Die Wahrheit muß man durch 
Gründe mühsam erforschen; den Wahn nimmt man durch Nach¬ 
ahmung, ofl unvermerkt, aus Gefälligkeit, durch das bloße Zu¬ 
sammensein mit dem Wähnenden, durch Teilnehmung an seinen 
übrigen guten Gesinnungen, auf guten Glauben an, Wahn teilt 
sich mit, wie sich das Gähnen mitteilt, wie Gesichtszüge und Stim¬ 
mungen in uns übergehen, wie Eine Saite der anderen harmonisch 
antwortet. Kommt nun noch die Be Strebsamkeit des Wähnenden 
dazu, uns die Lieblingsmeinungen seiner Ichheit als Kleinode an- 
zUvertrauen, und er weiß sich dabei recht zu benehmen; wer wird 
einem Freunde zu Gefallen nicht gern zuerst unschuldig mit¬ 
wähnen, bald mächtig glauben und auf andere mit eben der Be- 
strebsamkeit seinen Glauben fortpfianzen? Durch guten Glauben 
hängt das Menschengeschlecht aneinander; durch ihn haben wir 
wo nicht alles, so doch das Nützlichste und Meiste gelernt; und 
ein Wähnender, sagt man, ist deshalb ja noch kein Betrüger. Der 
Wahn, eben weil er Wahn ist, gefällt sich so gern in Gesellschafl; 
in ihr erquicket er sich, da er für sich selbst ohne Grund und Ge¬ 
wißheit wäre; zu diesem Zweck ist ihm auch die schlechteste Ge¬ 
sellschaft die beste. 

Nationalwahn ist ein furchtbarer Name. Was in einer Nation 
einmal Wurzel gefaßt hat, was ein Volk anerkennet und hoch¬ 
hält; wie sollte das nicht Wahrheit seinf wer würde daran nur 
zweifelnd Sprache, Gesetze, Erziehung, tägliche Lebensweise, alle 
befestigen es, alle weisen darauf hin; wer nicht mitwähnet, ist 
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ein Idiot, ein Feind, ein Ketzer, ein Fremdling. Gereicht über- 
dem, wie es gewöhnlich ist, der Wahn zur Bequemlichkeit einiger, 
der geehrtesten, oder wohl gar, dem Wahn nach, zum Nutzen 
aller Stände; haben ihn die Dichter besungen, die Philosophen 
demonstriert, ist er vom Munde des Gerüchts als Ruhm der 
Nation ausposaunt worden; wer wird ihm widersprechen wol¬ 
lend wer nicht lieber aus Höflichkeit mitwähnenf Selbst durch 
lose Zweifel des Gegenwahnes wird ein angenommener Wahn 
nur befestigt. Die Charaktere verschiedener Völker, Sekten, 
Stände und Menschen stoßen gegeneinander; eben destomehr setzt 
jeder sich auf seinem Mittelpunkt fest. Der Wahn wird ein Na¬ 
tionalschild, ein Standeswappen, eine Gewerksfahne. 

Schrecklich ists, wie fest der Wahn an Worten haftet, sobald er 
ihnen einmal mit Macht eingeprägt wird. Ein gelehrter Jurist hat 
bemerkt, was an dem Wort Blut, Blutschande, Blutsfreunde, Blut¬ 
gericht für eine Reihe schädlicher Wahnbilder hange; mit dem Wort 
Erb, Eigentum, Besitztum u. f. ists oft nicht anders... Losungs¬ 
worte, mit denen man keinen Begriff verband, Zeichen, die gar 
nichts sagten, haben, sobald es Parteien galt, im Wahnsinn Ge¬ 
müter verwirrt, Freundschaften und Familien zerrissen, Menschen 
gemordet, Länder verheeret. Die Geschichte ist voll solcher 
Abadonnischer Namen, so daß man ein Wörterbuch des Wahnes 
und Wahnsinnes der Menschen aus ihr ziehen, und dabei ofl die 
schnellsten Abwechslungen, die gröbsten Gegensätze bemerken 
würde. 


Kolonialwirtschafl 

»Unser System des Handels!« Ob man sich etwas über das Ver¬ 
femte der allumfassenden Wissenschaft denke? Was warens für 
elende Spartaner, die ihre Heloten zum Ackerbau brauchten, und 
für barbarische Römer, die ihre Sklaven in die Erdgefängnisse ein¬ 
schlossen! In Europa ist die Sklaverei abgeschafft, weil berechnet 
ist, wieviel diese Sklaven mehr kosteten und weniger brächten als 
freie Leute; nur eins haben wir uns noch erlaubt, drei Weltteile 
als Sklaven zu brauchen, zu verhandeln, in Silbergruben und 
Zuckermühlen zu verbannen - aber das sind nicht Europäer, nicht 
Christen, und dafür bekommen wir Silber und Edelgesteine, Ge¬ 
würze, Zucker und - heimliche Krankheit: also des Handelns 
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wegen und zur wechselseitigen Bruderhilfe und Gemeinschafl der 
Länder !... 

Eitel ist also der Ruhm so manches europäischen Pöbels, wenn er 
in dem, was Aufklärung, Kunst und Wissenschafl heißt, sich über 
alle drei Weltteile setzt, und wie jener Wahnsinnige die Schiffe 
im Hafen, alle Erfindungen Europas aus keiner Ursache für die 
Seinen hält, als weil er im Zusammenfluß dieser Erfindungen 
und Traditionen geboren worden. Armseliger, erfandest du etwas 
von diesen Künstenf Denkst du etwas bei allen deinen eingesoge¬ 
nen Traditionen^ Daß du jene brauchen gelernt hast, ist die Ar¬ 
beit einer Maschine; daß du den Saft der Wissenschaft in dich 
ziehest, ist das Verdienst des Schwammes, der nun eben auf dieser 
feuchten Stelle gewachsen ist. Wenn du dem Otahiten ein Kriegs¬ 
schiff zulenkst und auf den Hebriden eine Kanone donnerst, so 
bist du wahrlich weder klüger noch geschickter als der Hebride 
und Otahite, der sein Boot künstlich lenkt und sich dasselbe mit 
eigener Hand erbaute. 

Bismarck 

Die Stelle stammt aus »Bismarcks Reden«, Deutsche Bibliothek 
in Berlin, S. 81-83. 

Für die Todesstrafe 

Ich finde ... eine Inkonsequenz der Herren darin, daß Sie der Ob¬ 
rigkeit das Recht der Tötung behufs der Repression versagen, be¬ 
hufs der Präventivmaßregeln aber gestatten wollen... Sie wol¬ 
len der Obrigkeit in der Verteidigung ihrer Rechte, Sie wollen der 
Obrigkeit im Schutze des Eigentums des einzelnen Bürgers, in der 
Hinderung eines Verbrechens das Recht zu töten nicht bestreiten, 
und doch handelt es sich da nicht um einen überführten, sondern 
erst um einen möglichen Verbrecher. Sie wollen zum Schutze des 
Eigentums - und hier handelt es sich um den Schutz des Lebens, 
denn es ist wesentlich nur von den Todesstrafen der wirklichen 
Mörder die Rede - zum Schutze des Eigentums wollen Sie die 
Tötung zulassen. Arbeiter, die in einem Aufstande ein Kontor 
oder einen Bäckerladen stürmen, auf die darf geschossen werden, 
ob es aber einen Schuldigen trijfl, weiß man nicht einmal; ob es 
ein Mensch gewesen ist, der audo nur die Absicht gehabt, eventuell 
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zu morden, weiß man nicht. Also um das Eigentum eines Bäckers 
zu schützen, um ein Kontor zu schützen, darf der Staat töten, 
und um den friedlichen Bürger in stärkerer Weise gegen den Fall 
zu stützen, daß sich bei ihm der Raubmörder einschleicht und 
Familien halbdutzendweise umbringt, da wollen Sie dem Staate 
das Recht zu töten nehmen !... Der Schutz des Menschenlebens ge¬ 
gen Verbrecher aber scheint weniger hoch zu stehen, natürlich nur 
deshalb, weil man sich diese Momente zum Vergleichen nicht nahe¬ 
gerückt hat. Sie müssen der Obrigkeit das Recht, zu töten, ent¬ 
weder ganz nehmen, oder Sie müssen es ihr auch im Falle der Re¬ 
pression und nicht bloß für Durchführung von Präventivmaß¬ 
regeln lassen, und Sie müssen den Schutz des Eigentums wenig¬ 
stens in der Theorie nicht höher stellen als den des Lebens, Es 
geschieht dies in einer Zeit, wo man im großen und ganzen in 
bezug auf Menschenleben nicht gerade weichlich ist. Wie viele 
Menschenleben werden bei uns für die Öffentliche Bequemlichkeit, 
für die Förderung des Erwerbes heute aufs Spiel gesetzt; wie viele 
Todesfälle kommen auf das Explodieren von Dampfkesseln, wie 
viele kommen in Bergwerken, auf Eisenbahnen um, wie viele 
kommen um in Fabriken, wo giftige Dünste ihre Gesundheit zer¬ 
störend Und nichtsdestoweniger kommt man nicht auf den Ge¬ 
danken, zur Schonung des Menschenlebens die Förderung der 
menschlichen Bequemlichkeit und Wohlfahrt, die in diesen Ge¬ 
werben liegt, zu untersagen. 

Kaum der Gedanke kommt bei uns zum Durchbruch, daß man 
den Leuten, die auf diese Weise mit täglicher Lebensgefahr kämp¬ 
fen, daß man dem Eisenbahnführer, dem Lokomotivführer, dem 
Bergmann, Leuten, die der Gefahr eines plötzlichen Todes an 
jedem Tage, zu jeder Stunde ausgesetzt sind, daß man ihnen mit 
der Gesetzgebung insoweit zu Hilfe kommt, als man vermöchte. 
Warum wendet sich das Gefühl denn gerade der Schonung des 
Verbrechers zu, ohne daß Sie nach jener Richtung schon getan hät¬ 
ten, was Ihnen zu tun möglich istf 

Helfridi Peter Sturz 1736-1779 

Kosmopolit, glänzender Essayist, Anekdotist, Reisebeschreiber; 
Diplomat und Hofmann. Das Stück - eine Polemik gegen Lin- 
guet - stammt aus der zweibändigen Auswahl seiner Schriften. 
(Leipzig 1779 und 1782) 



Vom Weltbürger zum Großbürger 


827 


Gegen die Todesstrafe 

In dieser aufgeklärten freundlichen Zeit tritt doch zuweilen ein 
Biedermann auf, der dem andringenden Strom der Menschen¬ 
liebe steuert; Linguet nimmt sich des Henkers, wie ehemals Wol- 
kenkragenius des angefochtenen Teufels, an. 

»Was isU, meint er, »am Leben einiger Schurken gelegen, da der 
Krieg doch ganze Völkerschaften wegfrißtf^ Freilich isFs um 
nichts besser, auf die Autorität eines Manifests, oder nach dem 
Text der Halsgerichtsordnung zu morden; aber, wenn auch keine 
Heldentugend gezähmt werden kann, so gelingt es uns vielleicht, 
ein veraltetes Gesetz verdächtig zu machen. Da es nicht in unsrer 
Macht steht, die Pest zu vertilgen: soll darum auch kein Fieber 
geheilt werdend Die Erde ist mit Menschenopfern bedeckt, und 
darum eben verlohnt es sich der Mühe, auch nur einige unsrer 
Brüder zu retten ... Die Erfahrung aller Länder und Zeiten be¬ 
stätigt, daß Verbrechen nicht durch gelinde Strafen vermehrt, und 
nicht durch strenge gemildert werden. Ist man darum in Marokko 
seines Eigentums sichrer, weil man die Räuber mit Säbelhieben 
zerstückt, oder in Algier, wo man sie vom Turm herab schleudert 
und mit eisernen Haken auffängt^ Nirgends gibt es blutdürstigere 
Übeltäter als in Italien und Frankreich, wo man am meisten rä¬ 
dert und köpfl; nirgends wird mehr auf der Landstraße geraubt 
als in England, wo kein Räuber dem Galgen entrinnt; und nir¬ 
gends reist man unbeleidigter als in Dänemark und Holstein, wo 
man keine Diebe mehr hängt ... 

»Aber eure Sklaven«, fährt Linguet fort, »sind doch zum lang¬ 
samen Tode verurteilt; sie schmachten nicht lang im dumpfigen 
Kerker bei ekelhafter Kost, und so ein traurig Leben ist ein arm¬ 
selig Geschenk.« 

Für gesunde Nahrung und reine Gefängnisse muß die Obrigkeit 
wachen; und Menschen darum zu schlachten, weil sie doch nicht 
lange mehr leben werden, gehört zur jurisprudence veterinaire, 
nach welcher es freilich vernünftiger ist, ein krankes Pferd lieber 
tot zu stechen. Heil also der scharfsinnigen Obrigkeit einer guten 
kleinen Stadt, die vor wenig Jahren einen Dieb, der zu kränklich 
zum Brandmarken schien, aus Mitleid auf gehängt hat! Noch ab¬ 
geschmackter ist die Klage über die Kosten des Unterhalts und 
der Aufsicht der Sklaven. Aus Ökonomie ist es doch wohl nicht 
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zu töten erlaubt^ Sonst mag es in Ländern^ wo noch Leibeigen-- 
schaß herrscht, zuweilen haushälterisch sein, eine Bauernkopf- 
}agd zu halten ,,. Also wollten Sie alle Todesstrafen aufgehoben 
wissendUnser Recht, den Mörder zu töten, soll sich auf das 
Reckt der Wiedervergeltung gründen. Barkhausen hat deutlich 
das Ungereimte dieser Meinung gezeigt. Wenn ihr den Totschläger 
wieder totschlagen wollt, so muß auch der Ehebrecher gerichtlich 
angehalten werden, seine Frau in das Bett des Beleidigten zu 
führen; eine Art der Genugtuung, die ofl schlimmer sein möchte, 
als die Beleidigung selbst. 

Ludwig Börne 178 6-1 837 

Radikaler Publizist. Das Zitat ist einem Artikel »Ein Gulden und 
etwas mehr« (1818) entnommen. 

Servilität 

Als Voltaire sagte: Der erste König war ein glücklidier Soldat, da 
wußte dieser Mann nicht, was er sprach. Der erste König war ein 
fieberkranker Bauer, der in seinem Irrsinne ausrief: »Ihr Leute 
seid meine Unterthanen und mir Gehorsam schuldig«, und da er 
gesundete und von dem Schmerzenslager sich erhob, befremdet 
und ungläubig das ganze Dorf zu den Stollen seines Bettes nieder- 
gesunken fand. Vergebens war alles gutmüthige Zureden des un¬ 
schuldigen Despoten; die Unterthänigkeit war schon so rasch im 
Gange, daß man der Zeiten sich nicht mehr erinnerte, da man frei 
gewesen. Wer mag zweifeln, daß in uralten Tagen jede Herr schaß 
so entstanden sey, da ja vor unser Aller Augen diese Erscheinung 
sich erst gestern erneuert hat^ Drei Menschen sagten zu Vierzig¬ 
tausend: Ihr sollt einen Gulden zahlen - und sie thaten es. Sie 
thaten esf Nein, das ist noch nichts. Sie thaten es ungern, sie 
murrten und thaten es dennoch! Jetzt geht und schweigt; so war 
es immer gewesen. Gehorsam wurde weit öfter gefunden als ge¬ 
sucht, und Knechtschaß war früher als Herrschaß. 

Karl Leberecht Immer mann 1796-1840 
Seine Romane »sind groß angelegt und von einem seltenen 
Reichtum des Geistes, Kraft, Zartheit, eindringendem Weltver¬ 
stand, Übersicht, Lauterkeit; er suchte einen Übergang herzustel- 
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len: die Anfänge dessen, was unserer damals beginnenden Zeit 
den Stempel aufdrückte, des Fabrikwesens, des alles überwuchern¬ 
den Geldwesens, stellte er hin und zeigte das deutsche Seelenhafte 
im Kampf damit.« (Hofmannsthal) »Er hat in seinen beiden 
Romanen alle Bewegungen und Richtungen der Zeit abgespiegelt, 
und zwar in den >Epigonen< die ernsthaften und wichtigen, soweit 
sie sich fratzenhaft darstellten, im >Münchhausen< aber die frat¬ 
zenhaften und nichtigen, soweit sie sich ernsthaft gebärdeten.« 
(Hebbel) »Tulifäntchen«, romantisches Epos; »Merlin«, »mythi¬ 
sches« Drama. - Das vorliegende Stück entstammt seinen »Memo¬ 
rabilien«. 


Deutsche Sonderlinge 

Der deutsche Sonderlingsgeist nistet sich am liebsten unter den 
Gelehrten ein und zeigt sich meistens immer reformatorisch» 
Unsere Sonderlinge sind Apostel ihrer Launen und möchten alle 
Heiden zu ihnen bekehren. Weil nun aber das Leben an vielen 
Punkten ein gar harter und widerstehender Block isty so werden 
die weichsten Stellen ausgesucht^ an denen die Bearbeitung noch 
am ehesten gelingen mag. Diese sind Erziehung^ Sprache, Schrei¬ 
bung, allenfalls Gebräuche. Basedow oder ein Basedowianer buk 
die Wissenschaften den Kindern in Semmelteig und ließ die Kennt¬ 
nisse aufessen. Der Andere schrieb fon statt: von. Ein Dritter 
spricht und schreibt plötzlich, als sei die Sprache seine Magd, die 
sich alles von ihm gefallen lassen müsse. Ein Vierter findet Titula¬ 
turen lästig und fordert jedermann auf, ihn und jeden beim 
Namen zu nennen; das andere sei vom Übel. 

Auch das Geschlecht der Sonderlinge ist im Absterben, wie das der 
komischen Figuren. Einer unserer größten war Jahn... Jahn war 
der reformatorische Sonderling par excellence; er wollte alles 
umkehren. Berlin lag ihm nicht an der rechten Stelle, an der Elbe 
sollte ein Preußenheim erstehen. Eine Volkstracht empfahl er an, 
worin jeder bei allen öffentlichen Gelegenheiten zu erscheinen 
habe, der Frack war ihm eine Todsünde, Volksfeste begehrte er 
mit dreiabendlichen Feuern, an Tagen, deren Gedächtnis erst durch 
die Gelehrten im Volke hätte wieder erschaffen werden müssen. 
Handarbeiten müsse jeder lernen, der Sinn für das Schöne sei zu 
wecken, nur solle nichts Nackt-Griechisches öffentlich aufgestellt 
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werden. Selbst den Mädchen legte er Leibesübungen auf^ und sogar 
schießen sollten sie lernen, »um nicht kunstgerecht wehrlos zu sein, 
und beim Knall des Gewehres zusammenzufahren, wie Gänse 
beim Donner.<c - Über den Staat müsse jeder unterrichtet sein. 
Niemand solle Staatsbürger werden, der nicht vorher ein Examen 
über Pflichten und Rechte des Staatsbürgers bestanden habe. Die 
eigentlichen volkstümlichen Bücher müßten noch erst geschrieben 
werden, provisorisch mögen einige Stücke von Schiller dafür gel¬ 
ten. Insbesondere verlangt er nach einer Alruna, einem Faust und 
Eulenspiegel, nach einem Denkhuch für Deutsche, er verlangt das 
alles wie der Bauer, der in dem bekannten Liede bei dem Maler 
das Bild bestellt. Goethes Faust läßt er zwar Gerechtigkeit wider¬ 
fahren, indessen genügt er ihm doch nicht, denn er will einen 
zweiten haben, »Für diesen zweiten«, sagt er, »wünsche ich 
eine Geistervereinigung: Knigges Alleschulen-mit-durchgemacht- 
haben; Lichtenbergs Niefehlen; Richters Unerschöpflichkeit; Wie¬ 
lands Honigbereitungskunst; Meyerns hohen Volkssinn, und 
Kaisersbergs und Luthers lebendige Rede.« .,, 

Jahns Stärke ist altmärkischer derber Bauernverstand, Mit diesem 
Bauernverstande trifft er, soweit ein solcher reicht, nicht selten 
den Nagel auf den Kopf. Die Anschauung eines Nächsten, eines 
Details ist sehr klar; auch zwei nahe Punkte weiß er mit rascher 
Vergleichung und hausbacknem Witz in Einigung zu setzen; 
Sprichwörter sind nach Volksmanier seine Beweisstellen. Charak¬ 
teristisch ist auch der Ortssinn, mit dem er in weiten Landgebie¬ 
ten sich so orientiert zeigt, wie ein tüchtiger Bauer in der Feld¬ 
mark seines Dorfes. Das Streichen der Berge, die Wendung der 
Wälder, das Stromnetz, die Lage der Städte - alles dieses lebt vor 
ihm in handgreiflichen Bildern. Aber darüber hinaus geht es auch 
nicht bei ihm. Die schadhaften Verhältnisse sieht er sehr richtig 
ein. Aber will er sie besser gestalten, so läuft es immer auf eine 
Verbauerung hinaus.,, Etwas ist für Jahnnie vorhanden gewesen: 
das Gefühl von der Kultur der Gegenwart und dem Kontakte, 
in dem die europäischen Völker stehen und immer stehen werden. 

Bogumil Goltz 1801-1870 

Hebbel nennt ihn einen »Urmenschen, aus einem Göttergeschlecht 
ohne Heudielei«; aber Gottfried Keller spricht ironisch von seiner 
»ost- und westpreußischen, pommersdien und märkischen Bieder- 
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keit und Naturkultur, dieser patriotischen Gefühlseisenfresserei«. 
Das Fragment stammt aus seiner Schrift »Die Deutschen« (18^0). 

Nationale Politik 

Die Deutschen sind ihrer Natur zufolge ein Lehr- und Lernvolk, 
eine auserwählte Kulturrasse; sie sind nicht nur dieses, sondern 
die auserwählten Kulturträger, Kulturpfleger, Schulmeister und 
Philosophen des Menschengeschlechts, also können sie keine Vir¬ 
tuosen der Tat, keine politischen Schablonenmenschen (politische 
Charaktere genannt), keine dramatischen Helden, keine fertig ge¬ 
prägten Dutzendexemplare des Nationalstolzes, des National¬ 
dünkels und der Nationalborniertheit, der Nationalgleichförmig¬ 
keit und der Nationalmechanik sein wie die Engländer und Fran¬ 
zosen. 

Die Deutschen wurden auf hören, eine große Nation im Sinne 
der Kulturgeschichte zu sein, wenn sie ihren Ehrgeiz darin such¬ 
ten, eine große Nation im Sinne der Politik, der Diplomatie 
und der Kriegsgeschichte zu sein - non omnes possumus omnia. 

Jacob Burckhardt i 818-1897 

Der große sdiweizer Kulturphilosoph und Kunsthistoriker, Freund 
Nietzsches. Das Zitat entstammt den »Weltgeschichtlichen Be¬ 
trachtungen«. 


Liberalismus und Demokratie 

Mit der Steigerung aller Geschäfte ins Große wird nun die An¬ 
schauung des Erwerbenden folgende: Einerseits sollte der Staat 
nur noch Hülle und Garant seiner Interessen und seiner Art In¬ 
telligenz sein, welche als selbstverständlicher nunmehriger Haupt¬ 
zweck der Welt gelten; ja er wünscht, daß sich diese seine Art von 
Intelligenz vermöge der konstitutionellen Einrichtungen des 
Staatsruders bemächtige; anderseits hegt er ein tiefes Mißtrauen 
gegen die Praxis der konstitutionellen Freiheit, insofern selbige 
doch eher von negativen Kräften möchte ausgebeutet werden. 
Denn daneben wirkt als allgemeiner Ausdruck teils der Ideen der 
französischen Revolution, teils der Reformpostulate neuerer Zeit 
die sogenannte Demokratie, d. h. eine aus tausend verschiedenen 
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Quellen zusammengeströmte^ nach Sdoichten ihrer Bekenner 
höchst verschiedene Weltanschauungj welche aber in Einem kon’- 
sequent ist: insofern ihr nämlich die Macht des Staates über den 
Einzelnen nie groß genug sein kann, so daß sie die Grenzen zwi¬ 
schen Staat und Gesellschafi verwischt, dem Staat alles das zu¬ 
mutet, was die Gesellschafi voraussichtlich nicht tun wird, aber 
Alles beständig diskutabel und beweglich erhalten will und zu¬ 
letzt einzelnen Kasten ein spezielles Recht auf Arbeit und Sub¬ 
sistenz vindiziert. 


IL Der Bürger läßt marschieren 
Ewiger Frieden, ewiger Krieg 

Die Kontroverse »Ewiger Krieg oder ewiger Friede« beherrsdit 
schon die Frühzeit des Bürgertums und ist seitdem nicht mehr ab¬ 
gerissen. 

Kant, der durchaus nicht schlechtweg als Pazifist anzusprechen 
ist - trotz seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«, die wir als all¬ 
gemein bekannt voraussetzen und daher hier nicht zitieren hat 
den Krieg als einen notwendigen zeitlichen Durchgangszustand 
zu der vernünftigen Forderung eines ewigen Friedens angesehen. 
Bei Hegel wird dieser Durchgangszustand selbst zur dialektischen 
Forderung. Der Krieg ist notwendig als notwendige »Negation« 
im »Individuum« Staat. Der Staat als Individuum erzeugt 
zwangsläufig den »Feind«. 

Ernst Moritz Arndt, gewiß ein literarischer Vertreter der Wehr¬ 
haftigkeit, schaut dem Entsetzen des Krieges ohne Phrasen ins 
Gesicht: seine Schilderung der Zustände in Wilna nach dem Abzug 
der aus Rußland zurüchweichenden napoleonischen Truppen 
schlägt als Reportage wie in ihren Schlußfolgerungen jede senti¬ 
mentale Friedenspredigt des heutigen landläufigen bürgerlichen 
Pazifismus. 

Diesem Stück stellen wir antithetisch zwei Stellen von Kürnber- 
ger aus dem Jahre 1870 und einen Brief von Schopenhauer aus 
dem Jahre 1849 gegenüber. Charakteristisch ist hier nicht in erster 
Linie die Propaganda für die Annexion Elsaß-Lothringens bei 
Kürnberger, oder die antirevolutionäre Gesinnung Schopen¬ 
hauers; sondern was dahinter liegt und was daraus wird. Die 
historische Tatsache des Sieges von 1870 wird bei Kürnberger 



Vom Weltbürger zum Großbürger 


833 


zur ewig gültigen Rassentheorie, zur Lehre von der HÖherwertig- 
keit der »germanischen« über die »keltische« Rasse. Die Tatsache, 
daß der Philosoph Schopenhauer Ruhe braucht und der Bürger 
Schopenhauer Ruhe will, wird zum »Konservativismus« und 
damit zur positiven Hilfeleistung an einen landfremden, stock¬ 
reaktionären Militarismus gegen die eigenen deutschen Lands¬ 
leute, zur tatkräftigen Förderung der Schlächtereien in den Frank¬ 
furter Gassen durch tschechische und kroatische Regimenter. Das 
Bürgertum schmiedete neue Kriegswaffen: Weltanschauungen, 
Rassentheorien, politische, humane und philosophische Metaphern 
“ weit gefährlicher, weil viel verdeckter als das alte, sich selbst 
begrenzende und bescheidende Berufsheer. 

Aber wie im Bürgertum alles kontrovers ist, widerspricht dem 
Wiener Ferdinand Kürnberger - er war es, obgleich er vielleicht 
nicht grade in Wien geboren war — sein Zeit-, Orts- und Berufs¬ 
genosse, der altwiener Feuilletonist Daniel Spitzer, durch seine 
köstliche Satire auf die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht 
in Österreich. 

Am Ende dieses Kapitels stehen wieder die erhabenen Worte des 
alten Kant: indem er, mitten im Absolutismus, die Republik als 
die stärkste negative Abwehr jedes Angriffskrieges charakteri¬ 
siert, ist er bis an die Grenze des für jene Zeit, der darunter¬ 
liegende soziale Probleme noch nicht manifest waren, Erkenn¬ 
baren vorgedrungen. 


Immanuel Kant 

Die Zitate stammen aus »Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher Absicht« (1784). 

Die Natur hat ... die Unvertragsamkeit der Menschen, selbst der 
großen Gesellschaften und Staatskörper dieser Art Geschöpfe, 
wieder zu einem Mittel gebraucht, um in dem unvermeidlichen 
Antagonismus derselben einen Zustand der Ruhe und Sicherheit 
auszufinden; d. i. sie treibt durch die Kriege, durch die über¬ 
spannte und niemals nachlassende Zurüstung zu denselben, durch 
die Not, die dadurch endlich ein jeder Staat, selbst mitten im 
Frieden, innerlich fühlen muß, zu anfänglich unvollkommenen 
Versuchen, endlich aber nach vielen Verwüstungen, Umkippun¬ 
gen und selbst durchgängiger innerer Erschöpfung ihrer Kräfte 
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zu deniy was ihnen die Vernunfi auch ohne so viel traurige Er- 
fahrung hätte sagen könneny nämlich: aus dem gesetzlosen Zu¬ 
stande der Wilden hinauszugehen und in einen Völkerbund zu 
treten; wo jeder, auch der kleinste, Staat seine Sicherheit und seine 
Rechte nicht von eigener Macht oder eigener rechtlichen Beurtei¬ 
lung, sondern allein von diesem großen Völkerbunde (Foedus 
Amphictyonum), von einer vereinigten Macht und von der Ent¬ 
scheidung nach Gesetzen des vereinigten Willens erwarten könnte. 
So schwärmerisch diese Idee auch zu sein scheint, und als eine 
solche von einem Abbe von St, Pierre oder Rousseau verlacht 
Worden (vielleicht, weil sie solche in der Ausführung zu nahe 
glaubten): so ist es doch der unvermeidliche Ausgang der Not, 
worein sich Menschen einander versetzen, die die Staaten zu eben 
der Entschließung (so schwer es ihnen auch eingeht) zwingen 
muß, wozu der wilde Mensch eben so ungern gezwungen ward, 
nämlich: seine brutale Freiheit aufzugeben und in einer gesetz¬ 
mäßigen Verfassung Ruhe und Sicherheit zu suchen. 

Endlich wird selbst der Krieg allmählich nicht allein ein so künst¬ 
liches, im Ausgange von beiden Seiten so unsicheres, sondern auch 
durch die Nachwehen, die der Staat in einer immer anwachsen¬ 
den Schuldenlast fühlt, deren Tilgung unabsehlich wird, ein so 
bedenkliches Unternehmen, dabei der Einfluß, den jede Staats¬ 
erschütterung in unserem durch seine Gewerbe so sehr verketteten 
Weltteil auf alle anderen Staaten tut, so merklich: daß sich diese, 
durch ihre eigene Gefahr gedrungen, obgleich ohne gesetzliches 
Ansehen, zu Schiedsrichtern anbieten und so alles von weitem 
zu einem künftigen großen Staatskörper anschicken, wovon die 
Vorwelt kein Beispiel aufzuzeigen hat. Obgleich dieser Staats¬ 
körper für jetzt nur noch sehr im rohen Entwürfe dasteht, so 
fängt sich dennoch gleichsam schon ein Gefühl in allen Gliedern, 
deren jedem an der Erhaltung des Ganzen gelegen ist, an zu 
regen; und dieses gibt Hoffnung, daß nach manchen Revolutio¬ 
nen der Umbildung endlich das, was die Natur zur höchsten 
Absicht hat, ein allgemeiner weltbürgerlicher Zustand, als der 
Schoß, worin alle ursprünglichen Anlagen der Menschengattung 
entwickelt werden, dereinst einmal zustande kommen werde. 
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Georg Wilh. Friedr. Hegel 1770-1831 
Das Lesestück stammt aus: Werke, vollst. Ausg. Berlin 1833, 
Bd. 8 PhiL d. Rechts, III. Teil, S. 419-420. 

Im Frieden dehnt sich das bürgerliche Leben mehr aus, alle 
Sphären hausen sich ein, und es ist auf die Lange ein Versumpfen 
der Menschen; ihre Partikularitäten werden immer fester und 
verknöchern. Aber zur Gesundheit gehört die Einheit des Kör¬ 
pers, und wenn die Teile in sich hart werden, so ist der Tod da. 
Ewiger Friede wird häufig als ein Ideal gefordert, worauf die 
Menschheit zugehen müsse. Kant hat so einen Fürstenbund vor¬ 
geschlagen, der die Streitigkeiten der Staaten schlichten sollte, und 
die heilige Allianz hatte die Absicht, ungefähr ein solches Institut 
zu seyn. Allein der Staat ist Individuum, und in der Individuali¬ 
tät ist die Negation wesentlich enthalten. Wenn also auch eine 
Anzahl von Staaten sich zu einer Familie macht, so muß sich dieser 
Verein als Individualität einen Gegensatz kreieren und einen 
Feind erzeugen. Aus den Kriegen gehen die Volker nicht allein 
gestärkt hervor, sondern Nationen, die in sich unverträglich sind, 
gewinnen durch Kriege nach außen Ruhe im Inneren. Allerdings 
kommt durch den Krieg Unsicherheit ins Eigentum, aber diese 
reale Unsicherheit ist nichts als die Bewegung, die notwendig ist. 
Man hört so viel auf den Kanzeln von der Unsicherheit, Eitelkeit 
und Unstätigkeit zeitlicher Dinge sprechen, aber jeder denkt 
dabei, so gerührt er auch ist, ich werde doch das Meinige behal¬ 
ten. Kommt nun aber diese Unsicherheit in Form von Husaren 
mit blanken Säbeln wirklich zur Sprache, und ist es Ernst damit, 
dann wendet sich jene gerührte Erbaulichkeit, die alles vorher¬ 
sagte, dazu, Flüche über die Eroberer auszusprechen. Trotzdem 
aber finden Kriege, wo sie in der Natur der Sache liegen, statt; 
die Saaten schießen wieder auf, und das Gerede verstummt vor 
den ernsten Wiederholungen der Geschichte. 


Ernst Moritz Arndt 1769-1860 

Patriotischer Freiheitsdiditer und Publizist der Napoleonisdien 
Epoche. Adlatus des Freiherrn vom Stein in Petersburg während 
des russisdien Feldzuges. Kampfer für die bürgerlidie Verfassung, 
als »Jakobiner« verfolgt, 1821 von seiner Bonner Professur 
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suspendiert, erst 1840 wieder eingesetzt. 1848 Mitglied der Frank¬ 
furter Nationalversammlung. 

Die Stelle stammt aus seinem Memoirenwerk »Erinnerungen aus 
dem äußeren Leben«. 

1813 reist Arndt hinter dem zurückweichenden Heer Napoleons 
aus Rußland über Wilna nach Deutschland. 

Adol wir hatten durch unseren langsamen Zug über die öden 
Sdoneewüsten Zeity über die Greuel nachzudenken, die dieser ein¬ 
zige Feldzug veranlaßt hatte. Was sahen wirf O könnte ein stol¬ 
zer Eroberer weineny wie er die Mütter von Hunderttausenden 
weinen macht! Den zweiten, dritten und vierten Tag unserer 
Reise begegneten uns immerfort einzelne Scharen Gefangene, die 
weiter rückwärts gegen den Osten geführt wurden. Welch ein An¬ 
blick! Zerrissene, erfrorene, bläuliche, unglückliche Pferdefleisch- 
fresser, schienen sie kaum noch Menschen. Vor unsern Augen star¬ 
ben ihrer in Dörfern und vor den Posthäusern. Kranke lagen auf 
Schlitten im Stroh übereinander; sowie einer starb, warf man ihn 
seitweges in den Schnee. An den Straßen lagen die Leichen wie 
anderes Aas unbedeckt und unbegraben, kein menschliches Auge 
hatte ihre letzte Not beweint. Wir sahen sie zum Teil mit bluti¬ 
gen Gliedern; denn auch Erschlagene hatte man als gräßliche 
Wegezeichen an Bäumen auf gerichtet. Sie und gestürzte Pferde 
bezeichneten den Weg nado Wilna; auch der des Weges Unkun¬ 
digste hätte schwerlich irregehen können. Unsere Pferde schnoben 
und bäumten sich häufig, indem sie dazwischen, auch wohl dar¬ 
über hinspringen mußten. 

Als ich heimging zur Stadt, traf ich einen feinen Jüngling, den ich 
anredete und ihn etwas fragte. Es war ein Brabanter und Ober¬ 
chirurg eines Lazaretts französischer Gefangener, die in einem 
geistlichen Stift einquartiert waren. Ich ging mit ihm bis in die 
Vorhallen des Elends, sah den ganzen Kirchhof des Klosters rings¬ 
um voll Leichen liegen und wandte mich zurück. Er erzählte, er 
habe von 2000 Lazarettisten täglich jo bis 80 Tote. Dies wird 
ihm bald die Arbeit mindern. Als ich dem Stadttore näher kam, 
begegneten mir fünfzig, sechzig Schlitten, alle voll Leichen, die 
man aus den Spitälern und von den öffentlichen Plätzen weg- 
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räumte. Sie wurden gefahren^ wie man dürres Zaunholz fährt, 
und waren vom Frost erstarrt und dürr wie Zaunholz und werden 
den Würmern und Fischen (denn viele wirft man in gehauene 
Waken des Flusses) schlechte Speise geben. Das war mir das 
Scheußlichste, daß, wie man auf Angern, wo Ameisen ihre Hau¬ 
fen haben, die Fußsteige ihrer wandernden Emsigkeit sieht, so in 
der Haut vieler Leiber die Läusestraßen abgetreten waren. Es 
war ein jammervoller Anblick, Menschenleiber, die einst mit Liebe 
und Freude bei ihrer Geburt begrüßt, die dann mit Liebe genährt 
und erzogen, und endlich in der Blüte ihres Lebens durch einen 
wilden Eroberer von ihren Eltern und Gefreundten weggerissen 
wurden, so viehisch, ohne alle Zucht, ja mit an der Erde hin¬ 
schlackernden Köpfen und gen Himmel stehenden Beinen, ohne 
alle Verhüllung dessen, was Menschlichkeit und Schamhaftigkeit 
sonst verhüllen, fortschleifen zu sehen. 

Diesen Abend sah ich in der Stadt noch das größte Scheusal. Ich 
war ausgegangen, das Menschengewimmel ankommender und 
durchziehender russischer Landwehr und auch die polnischen 
Bauern und Juden zu betrachten, siehe! da lockte mich Gesang zu 
sich, und ich kam unvermerkt zu dem Minsker Tore, über wel¬ 
chem ein feierlicher Gottesdienst gehalten ward. Diesem hörte 
ich einige Minuten zu und kam dann auf dem Rückwege unweit 
dem Tore durch eine Pforte auf einen Kirchhof. Ich sah zuerst nur 
die Kirche, dann die oberen Fenster oder vielmehr die Luken 
ohne Fenster eines rings um den Kirchhof laufenden Gebäudes, 
das einem Kloster oder Kollegium ähnlich sah. Wie ich näher 
hinzutrete, was erblicke ich? Leichen auf Leichen getürmt, an 
einigen Stellen so hoch, daß sie bis an die Fenster des zweiten 
Stockwerks ragten; es waren gewiß tausend Leichen, ein ganzes 
aus gestorbenes Spital; in dem ganzen weiten Gebäude kein Fen¬ 
ster, kein Mensch - nur ein Hund schnoberte an einer Tür. Zum 
Glück band starrer Frost den Dunst der Verwesung, der diese 
Jammer Stätten sonst unnahbar gemacht haben würde. Ähnliche 
Leichenhaufen mögen auch in Frankreich und Deutschland blu¬ 
tige Schlachten geliefert haben, aber es gehörte polnische Wirt¬ 
schaft und ein Jahr wie das Jahr 1812 dazu, sie in solcher Scheuß¬ 
lichkeit menschlichen Augen zu zeigen. Aber wie konnte ich mich 
wundern, daß diese Leichentürme hier aufeinander standen? 
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Stand nicht unser Schlitten unter einem Schuppen des Müller- 
schen Gasthauses in der Deutschen Straße auf einem in seiner vol¬ 
len Montur unter Mist und Stroh niedergetretenen Franzosenf 
So groß war das Unglück der Zeit, so sorglos und unmensMidy 
hier der Schmutz, 

Ferdinand Kürnberger 1821-1879 
Glänzender Wiener Publizist von großdeutsdier Achtundvierzi¬ 
gerhaltung. Bekämpfer des Wiener Finanzliberalismus. Die Samm¬ 
lung seiner politischen Aufsätze (»Siegelringe«) zeugt von seiner 
enormen Sprachkraft und satirischen Begabung. »Kürnbergers 
>Siegelringe< gelten als ein sibyllinisches Buch des Österreicher-, 
als ein Katechismus des Wienertums.« (Otto Erich Deutsch, der 
Herausgeber seiner gesammelten Werke) 

Das erste Stück ist der Sammlung seiner politischen Zeitungs¬ 
artikel »Siegelringe« entnommen und erschien zuerst im »Neuen 
Wiener Tagblatt« vom 3. September 1870. Derselben Sammlung 
entstammt das nachfolgende Fragment eines Artikels, der zuerst 
am IO. Oktober desselben Jahres in derselben Zeitung publiziert 
wurde. Es sind also zwei Kriegsartikel. 

So trinkt, fromme deutsche Zecher! Nie war ein Trunk besser ver¬ 
dient. Jeden Weintropfen habt ihr mit Blutstropfen bezahlt. Die 
ganze Hautevolee dieser Erde zahlte nie ihren Champagner so 
nobel als du, tapferer Berliner Schneider, und du, handfester 
bayerischer Holzknecht! 

Aber hört, Landsleute. Zu einem guten Trunk gehört ein guter 
Trinkspruch. Was soll euer Toast sein? 

»Infam isFs geworden und Narrenwerk isfs geworden, von 
einem deutschen Verzicht auf Elsaß und Lothringen zu reden!« 
Recht so! Das war ein gutes Wort. Eine offene Sprache aus einem 
ehrlichen deutschen Herzen heraus. 

Haben uns doch die Zahne geklappert, als das perfide Judaswort 
umschlich: Deutschland will keine Eroberungen; es will sido nur 
verteidigen, als der angegriffene und beleidigte Teil. 

So? Will keine Eroberungen? Gegen einen Feind, der immer Er¬ 
oberungen will, will es keine Eroberungen? Mit anderen Worten: 
Du warst in der Geschichte von jeher nur da, armes deutsches 
Opferlamm, um geschoren zu werden; fällt aber die Schere dir 
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selbst 2Hy so schere beileibe nicht wieder, sondern sei großmütig 
in diesem Falle ... 

Wie, so oft den Kelten die Neugierde anwandelt: wer von uns 
beiden der Stärkere, müßten wir ihm den Gefallen tun, Hobel 
und Hammer hinlegen und mit seinen Afrikanerhunden uns katz¬ 
balgend Aber wir haben besseres zu tun als die Afrikanerhunde! 
Die Partie ist nicht gleich, denn der Deutsche ist ein höheres 
Wesen als der Kelte. Er ist der wirklidie Pionier der Kultur, was 
das verlogene Gaskogner Schandmaul bloß sich anmaßt und was 
ihm ein paar Jahre lang ein paar alte Weiber geglaubt haben. 
Aber weiter! »Wer von uns beiden der Stärkere« entscheidet sich 
in einem Volkerkampfe nicht Scheines- und ehrenhalber wie auf 
der Mensur, wo zwei Ritternarren, welche sich gegenseitig die 
Arme geritzt, sich gegenseitig als die zwei Stärkeren bekompli- 
mentieren; sondern es entscheidet sich im grimmigen Ernste. Und 
wäre der Kelte der Stärkere, wißt ihr nicht, daß er mit beiden 
Händen die Rheingrenze packtef IsPs aber der Deutsche, wißt ihr 
nicht, daß er die Maasgrenze haben muß, um der Stärkere ganz 
einfach zu bleibenf* Eroberung! Nennt es Sicherung! Wären wir 
Narren genug, als die Stärkeren hinter unsere schwachen Grenzen 
zurückzugehen und das Ausfalltor der Vogesen hinter uns offen 
zu lassen: wißt ihr nicht, daß der Tanz demnächst wieder von 
neuem losgingef Vengeance pour Waterloo! krähte der gallische 
Hahn ein halb Jahrhundert lang; Vengeance pour Var soviel hat 
er nach der polnischen Freiheit gekräht, aber die römische Frei¬ 
heit hat er bombardiert und massakriert; Vengeance pour Sa- 
dowa! krähte er, als es ihn bei Gott und Welt nicht das mindeste 
anging, und bis zum Bersten würde er krähen :... Vengeance pour 
Woerth! Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Grave¬ 
lotte! Vengeance pour Sedan! denn diese cholerische Bestie hat 
immer ein Dutzend Vengeancen in Vorrat ... 

Der Romanismus gehört unter die Füße des Germanismus, wie 
der Dünger unter die Saat. Und wenn heute (i8jo) die römische 
Provinz Gallien zu den Füßen eines deutschen Königs liegt, so 
braucht dieser nichts als einen einzigen Vers unseres National¬ 
dichters Zusagen: 

»Ihr seid an Eurem Platz, Lady Maria!« 
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Arthur Schopenhauer 1788-1860 
Aus einem Brief an Julius Frauenstädt, datiert Frankfurt a./M., 
2. März 1849. 

Ist mit mir Alles beim Alten: der Atma (Schopenhauers Pudel) 
grüßt schönstens. Aber was haben wir erlebt! Denken Sie sich, am 
18. September eine Barrikade auf der Brücke und die Schurken 
bis dicht vor meinem Hause stehend, zielend und schießend auf 
das Militär in der Fahrgasse, dessen Gegenschüsse das Haus er¬ 
schüttern: plötzlich Stimmen und Geboller an meiner verschlos¬ 
senen Stubenthüre: ich, denkend, es sei die souveräne Kanaille, 
verrammle die Thüre mit der Stange: jetzt geschehn gefährliche 
Stöße gegen dieselbe: endlich die feine Stimme meiner Magd: »es 
sind nur einige Oesterreicher!« Sogleich öffne ich diesen werthen 
Freunden: 20 blauhosige Stockböhmen stürzen herein, um aus 
meinen Fenstern auf die Souveränen zu schießen; besinnen sich 
aber bald, es gienge vom nächsten Hause besser. Aus dem ersten 
Stock recognosziert der Offizir das Pack hinter der Barrikade: 
sogleih shicke ih ihm den großen doppelten Opernkucker, mit 
dem Sie einst den Ballon sahn; — 

\[^UXa)V (JOCptOV TUVT* 80TI (pQOVTiaTT|giOV 

(weih ein Denkasyl für weise Gemüther!) 

Daniel Spitzer 1835-1893, 

der »Wiener Spaziergänger«; österreichischer Journalist und Sati¬ 
riker. »Ich kenne keinen blendenden Stil, der seinen Glanz nicht 
von der Wahrheit mehr oder weniger entlehnt hätte. Wahrheit 
allein gibt echten Glanz und muß auch bei Spötterei und Posse 
wenigstens als Folie unterliegen.« Damit hat er - unwissentlich - 
sich selbst charakterisiert. Er ist einer der Begründer des später 
degenerierenden Wiener Zeitungs-Feuilletons. - Das vorliegende 
Stück entstammt der ersten Sammlung seiner »Wiener Spazier¬ 
gänge« und erschien zuerst am 22. November 1868, nach Ein¬ 
führung der allgemeinen Wehrpflicht in der Habsburgermon¬ 
archie. 

Die allgemeine Wehrpflicht ist ein schöner Gedanke: Jeder soll für 
die Steuern, die er bezahlt, auch mit seinem Blute einstehen, jeder 
österreiher wird auf dem Exerzierplätze für den Tod für seine 
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Vaterländer eingeübt werden, und bei den Menage-Knödeln wird 
ein spartanisdoes Geschlecht heranwadjsen, wel<hem die feind- 
lidoen Bleikugeln ein Spaß sein werden. 

In einem Lehrbuche der Geographie kann man vielleicht in Zu- 
kunfi die nachfolgende Schilderung zu lesen bekommen: Öster¬ 
reich ist ein von der Natur reich equipiertes Land, in welchem 
eine diensttaugliche Bevölkerung in Garnison liegt. Das Land hat 
nur eine natürliche Grenze gegen Osten: die Militärgrenze, seine 
anderen strategisch wichtigen Grenzen bilden gegen Westen das 
Cafe Daum, gegen Süden das Marine-Ministerium und gegen 
Norden das Schlachtfeld von Königgrätz. ln Österreich finden 
sich vier Naturreiche: das Tierreich, das Pflanzenreich, das Mine¬ 
ralreich und das Militärreich; die drei ersteren werden für das 
letztgenannte ausgebeutet und liefern demselben Remonten, 
Sauerkraut und Kanonen. Die Bewohner haben eine hübsche 
Nationaltracht, die sich namentlich durch ihre malerischen Auf¬ 
schläge auszeichnet, dieselbe zu schildern ist uns jedoch unmöglich, 
da wir nicht alle Jahre eine neue Auflage unseres Buches ver¬ 
anstalten können. Das Volk treibt die verschiedensten Berufs¬ 
geschäfte: Artillerie, Infanterie, Kavallerie usw. Der Haupt¬ 
erwerb desselben bildet die Löhnung; wenn das Exerzieren gut 
gerät, kommen auch dreitägige Gratislöhnungen vor. Für den 
Volksunterricht geschieht hier sehr viel, fast auf jedes Haus kom¬ 
men zwei Korporale. 

Es wird bei der Durchführung der allgemeinen Wehrpflicht nie¬ 
manden überraschen, in der Zeitung die Notiz zu lesen: Der durch 
seine astronomischen Entdeckungen berühmte Gemeine X. hatte 
gestern beim Nachhause gehen das Unglück, einen neuen Planeten 
zu entdecken und so den Zapfenstreich zu versäumen. Der ge¬ 
lehrte Fachmann ist vorläufig mit einigen blauen Flecken davon¬ 
gekommen. Das militärische Wesen wird alle Kreise so durch¬ 
dringen, daß vielleicht einer einen Todesfall im militärischen Stile, 
wie folgt, anzeigt: Ich melde gehörsamst, daß es dem Himmel ge¬ 
fallen hat, meine einzige Gattin abzuberufen. Ich danke für die 
gnädige Strafe. 
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Kant 

Aus »Der Streit der Fakultäten« (1798) 

Diejenige Verfassung eines Volkes allein ist an sich rechtlich und 
moralisch-guty welche ihrer Natur nach so beschaffen ist, den An¬ 
griffskrieg nach Grundsätzen zu meiden, welche keine andere als 
die republikanische Verfassung, wenigstens der Idee nach, sein 
kann, mithin in die Bedingung einzutreten, wodurch der Krieg 
(der Quell aller Übel und Verderbnis der Sitten) abgehalten und 
so dem Menschengeschlechte bei aller seiner Gebrechlichkeit der 
Fortschritt zum Besseren negativ gesichert wird, im Fortschreiten 
wenigstens nicht gestört zu werden. 


111 . Der Bürger nennt die Dinge beim Namen 
Aus der Vorzeit der Reportage 

In der folgenden Rubrik findet der Leser Dokumente aus einer 
Epoche, da das Bürgertum noch stark genug war, die Dinge beim 
Namen zu nennen. 

Die Kindheitserinnerungen des späteren Schauspielers und Thea¬ 
terdichters J. ehr. Brandes zeigen den Zustand der faktischen 
Rechtlosigkeit des mittellosen Kleinbürgertums in der sogenann¬ 
ten Rokokokultur. Wie weit und wie wenig weit die Wohlfahrt 
im absolutistischen Staat jener Zeit reichte, wie fließend die Gren¬ 
zen zwischen Verelendung und Fürsorge waren, veranschaulicht 
das kleine pädagogische Memorial vom Jahre 1782^. Hätte nicht 
der Umfang dieser Nummer den einzelnen Stüchen Grenzen ge¬ 
zogen, so hätte der Leser an dieser Stelle vielleicht auch noch Aus¬ 
züge aus den erschütternden Jugenderinnerungen gefunden, die 
der Konrektor am Grauen Kloster zu Berlin, Karl Philipp Moritz, 
unter dem Titel »Anton Reiser« herausgegeben hat, oder, in 
einer etwas gehobeneren sozialen Sphäre, die Erinnerungen Carl 
Friedrich Bahrdts an Schulpforta. 

In den März und Vormärz führt ein Bauernbrief an die Berliner 

2 Als Ergänzung und Anhang zur Schilderung der trostlosen Schulverhältnisse in den 
Dörfern veröffentlichen wir das Fragment eines Aufsatzes von Justus Moser etwa aus 
derselben Zeit, der mit dem guten Gewissen des echten Konservativen programmatisch 
das fordert, was jene Schulen praktisch leisteten: nämlich die Konservierung des An¬ 
alphabetismus auf dem Lande. 
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aus dem Jahre 1848, den der Freiheitsdichter Robert Prutz mit¬ 
teilt. Zusammen mit jenem Referat über die Dorfsdiulen und 
dem Aufsatz Mosers bilden sie eine Art Skizze zu einem Kultur¬ 
bild des deutschen Dorfes zwischen 1750 und 1850. 

Die Weberunruhen sind aus Gerhart Hauptmanns Drama be¬ 
kannt. Die soziale Reportage, die Bettina von Arnim (Brentano) 
vor den Toren Berlins durch einen jungen Schweizer veranstaltete, 
und die sie in ihre Werke aufnahm, zeigen uns um dieselbe Zeit 
dieselben Merkmale einer grausamen sozialen Umschichtung: die 
Verelendung des Kleingewerbetreibenden durch die aufstrebende 
Industrie. Sie haben mit den frühesten proletarischen Sitten¬ 
schilderungen - z. B. bei Dickens - den Blick für die Unschuld, ja 
für die Lieblichkeit alter menschlicher Zusammenhänge gemein, 
die nicht mehr der einzelne Proletarier, wohl aber der außen¬ 
stehende Betrachter noch fühlte. Das unterscheidet diese Repor¬ 
tagen von den naturalistischen, der heutigen zu geschweigen. 

Johann Christian Brandes 1735-1799 
Einer ärmlichen, sinkenden, schließlich proletarisierten Klein¬ 
bürgerfamilie Stettins entstammend, schlug sich der Knabe und 
Jüngling als Landstreicher, Straßenhändler, Lakai durch und 
mußte die unermeßlichen Leiden aus einer skrupellosen sozialen 
und juristischen Willkür der oberen Klassen gegen die Niede¬ 
ren bis zur Neige auskosten. Seine Lebenserinnerungen gehören 
zu den erschütterndsten proletarischen Literaturdokumenten des 
XVIIL Jahrhunderts. Schließlich fand er Anschluß an eine Wan¬ 
derbühne. Sein Leben - und damit auch seine Memoiren - illu¬ 
strieren nun den überaus interessanten Übergang vom »unregel¬ 
mäßigen« Stegreiftheater und der alten Haupt- und Staatsaktion 
zum »regelmäßigen« bürgerlichen Theater als Kunstinstitut, des¬ 
sen Haupt-Initiator, Lessing, unserem Brandes seine Freundschaft 
schenkte. Dieser Aufstieg hob auch ihn schließlich in die Sphären 
des wohlgeachteten ruhigen Großbürgertums, und er starb als 
berühmter Theaterschriftsteller und Schauspieler. - Das Stück ist 
den Anfangskapiteln seiner »Lebensgeschichte« (Neuausgabe 
München 1923) entnommen. 
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Deutsche Dorf Justiz im XVI11. Jahrhundert 

In Danzig wird der Knabe des Diebstahls beschuldigt, und, da 
sich seine Unschuld bald herausstellt, wird er für seine ausge¬ 
standene Angst durch reichliches Almosen entschädigt. Für dieses 
Geld kauft er sich ein paar Pfund schwarzen Brasilientabak; als 
Tabakhändler will er durch die Dörfer ziehen und sich auf diese 
Weise die Wanderung in die Heimatstadt erleichtern. 

Eines Tages kam ich in ein ziemlich großes Dorf, wo ich mit Wahr- 
scheinlichkeit einen ansehnlichen Absatz vermutete. Von dieser 
Hoffnung begeistert, betrat ich das Wirtshaus, kramte voll Ver¬ 
trauen meine Ware aus, und bot sie den anwesenden Gästen feil. 
Ein betrunkner Bauer näherte sich mir und forderte für ein 
Dütchen; ich gab ihm nach Gutdünken. Eh* ich mich umsah, fuhr 
seine Faust gegen meine Ohren. »Infamer Gauner! Ist das für ein 
Dütchen Tabakf Glaubst du, daß ich gesoffen habe, Spitzbubel^ 
Und so hauste er, schimpfend und fluchend, ununterbrochen mit 
meinen Ohren fort. Ich bat, was ich konnte, um Verzeihung und 
entschuldigte mich mit der Unwissenheit in diesem Handel; aber 
)e mehr ich gute Worte gab, desto wütender wurde der Bauer. 
Weil er mich nun gar nicht aus den Händen lassen wollte, und 
keiner von den Anwesenden sich meiner annahm, so schrie ich 
endlich laut um Hilfe. Nun trat der Wirt, welcher soeben aus der 
Kirche kam, herein und erkundigte sich nach der Ursache dieses 
Lärmens. Kaum erfuhr er, daß ich mit Tabak handelte, welche 
Ware er gewöhnlich seinen Gästen selbst zu verkaufen pflegte, so 
trat er auf meines besoffenen Gegners Seite, und weil er diesen 
Schleichhandel für einen unverzeihlichen Eingriff in sein sich 
selbst zugeeignetes Monopolium hielt, so erklärte er ohne weitere 
Umstände meinen Tabak für Kontrebande, behauptete, daß ein 
so elender, zerlumpter Bettler, der nicht einen Groschen bares Geld 
im Vermögen haben könne, ohne allen Zweifel den Tabak in 
Danzig gestohlen haben müsse; und da die gegenwärtigen Bauern 
dieser Behauptung sämtlith beistimmten, so wurde mein ganzes 
Warenlager auf der Stelle konfisziert. Ich sperrte mich natürlicher¬ 
weise gegen diese Gewalttätigkeit aus allen Kräften, und da 
meine Bitten und Vorstellungen nichts fruchteten, so drohte ich 
endlich, mich deshalb bei dem Richter des Ortes zu beklagen. 
»Wief Wasf« - rief der aufgebrachte Wirt aus - »du willst mich 
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verklagen^ Gandiebf Nun gut, so verklage mich doch; ich bin 
der Richter! Hierauf ging das Gehämmer e und Ge drösche auf 
mich armen, unberufenen Tabakhändler von neuem und so un¬ 
barmherzig los, daß ich kaum nodo soviel Besinnungskrafl übrig 
behielt, die Tür zu gewinnen, um mich diesem Platzregen von 
Prügeln und Rippenstößen durch die Flucht zu entziehen; hier 
aber kam ich aus dem Regen vollends in die Traufe; denn da ich 
über diese grausame Behandlung äußerst aufgebracht war und den 
Verlust meines Tabaks schlechterdings nicht verschmerzen konnte, 
so schrie ich vor dem Hause über Gewalt und Mord! Nun hetzte 
der erbitterte Wirt seine Hunde auf mich; ihr Bellen war eine 
Losung, um die ganze Dorfgemeinde von Hunden herbeizulocken, 
welche mich auf der Flucht, die ich nun natürlicherweise nehmen 
mußte, scharenweise verfolgten, und so grimmig auf mich ein- 
fielen, daß sie mich unfehlbar zerrissen haben würden, wenn ich 
nicht glücklicherweise in der höchsten Not noch eine Hecke er¬ 
reiche und einen schnellen halsbrechenden Sprung darüber ge¬ 
macht hätte. 

Nun befand ich mich zwar einigermaßen in Sicherheit, aber meine 
Beine waren wenigstens um einige Lot leichter an Fleisch gewor¬ 
den, welches ich den ergrimmten Tieren zur Beute hatte zu¬ 
rücklassen müssen. Die Beine waren von der Dornhecke, über 
welche ich mich gerettet hatte, erbärmlich geschunden und Kopf, 
Rücken und Arme von dem betrunkenen Bauer und dem gerech¬ 
ten Dorf richter so zerschlagen, daß ich mich kaum zu rühren ver¬ 
mochte; indes schleppte ich doch den so grausam mißhandelten 
Körper, um mich gänzlich in Sicherheit zu setzen, über Gräben 
und Hecken, so gut ich es vermochte, zum Dorfe hinaus. Hier 
lag ich nun ächzend und winselnd und sah mit Tränen auf meine 
armselige Existenz herab. Mein Tabak, zu dessen Ankauf ich 
meine ganze Barschaft verwendet hatte, war unwiederbringlich 
verloren, und außer einem alten, abgegriffenen Hut, einem zer¬ 
lumpten, nun von den Hunden völlig zerfetzten Röckchen (die 
Weste war schon längst ums Brot verkauft) einem pechschwarzen 
zerrissenen Hemde und einem Paar Beinkleider, die ich, um sie 
nicht stückweise zu verlieren, mit einem Strick um den Leib be¬ 
festigen mußte, hatte ich auf der weiten Gotteswelt kein Eigen¬ 
tum, als meine Wunden und eine Legion heißhungriger Bewoh¬ 
ner meines Körpers. 
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Das nächste Stück entstammt den »Pädagogischen Unterhand¬ 
lungen«, herausgegeben vom Dessauischen Erziehungsinstitut i. J. 
1782, und ist in der vorliegenden Form aus der Einleitung zu 
Friedr. Eberhard von Rochows (1734-1805) »Geschichte meiner 
Schulen«, Schleswig, bey J. G. Röhß 1795, Neuausgabe der 
»Reclamschen Universalbibliothek« abgedruckt. 


Eine deutsche Dorfschule im XVIIL Jahrhundert 

Das Schulhaus schien von außen einem Stallgebäude nicht unähn'- 
lieh. Es hatte einen schmutzigen Eingangs und inwendig einen 
engen Raum. Die Schulstube war die einzige im Hause; zwar 
geräumig genug: aber für das, was sie alles fassen sollte, dod) 
immer zu klein. Als wir hereintraten, schlug uns ein widriger 
Dampf entgegen, der uns das Atmen eine Weile sehr beschwerlich 
machte. Das erste was wir erblickten, war ein Hühnerhahn, und 
weiterhin zwei Hühner und ein Hund. Am Kamin stand ein Bett, 
worauf ein Spinnrad, ein Brot und allerlei zerrissene Kleidungs¬ 
stücke lagen. Zunächst am Bette stand eine Wiege; daneben saß 
die Hausfrau und besänftigte ihr schreiendes Kind. An der einen 
Wand war eine Schneiderwerkstätte auf ge schlagen, woran ein 
arbeitender Geselle saß. An der andern war ein großer Kasten, 
ein Speise schrank, Kleidungsstücke und andere Sachen angebracht. 
Den übrigen Raum nahmen die Schulkinder an einem Tisch und 
auf mehreren Bänken ein. Es waren ihrer fünfzig, von verschiede¬ 
nem Alter und Geschlecht, aber alle untereinander und dicht zu- 
sammengepfropfi. Wir mußten stehen, weil zum Sitzen kein Platz 
war. Am Ende des Schultisches erblickten wir den Lehrer. Er war 
eben beschäftigt, die Lektion der Kinder, mit der Karbatsche in 
der Hand, zu überhören. Bei unsrer Ankunft hielt er inne. P. bat 
ihn, sich nicht stören zu lassen, sondern in seinem Unterricht 
ordentlich fortzufahren. Er tat es, und ließ seine größern Schüler 
etwas Auswendiggelerntes hersagen, wovon wir anfangs beinah 
nichts verstehen konnten: denn das saugende Kind schrie immer¬ 
fort, und der Hahn, welcher sich bei unserm Eintritt in eitlen 
kleinen Alkoven zurückgezogen hatte, krähte von da aus so 
mächtig dazwischen, daß uns die Ohren gellten. 
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Justus Möser 1720-1794, 

der Osnabrücker »Geheime Justizrath«, Lokalhistoriker und 
Volksschriftsteller von streng konservativer, patriarchalischer 
Haltung. Hauptwerk: »Patriotisdie Phantasien«. Ein Meister der 
kräftigen, gemütvollen, volkstümlichen Prosa, als solcher und 
wegen seiner politischen Haltung von Goethe hoch geschätzt. - 
Das Fragment stammt aus den »Patriotischen Phantasien«. 

Üher die Erziehung der Kinder auf dem Lande 

Ich weiß nicht, was unserem Herrn Kantor in den Kopf kömmt. 
Alle Jungen und Mädchen sollen lesen und schreiben lernen; dabei 
predigt er ihnen einen Katechismus, der ist so dick wie mein Ge- 
sangbuch ... 

Ich habe nun mein achtzigstes Jahr erreicht, und kann sagen, daß 
ich die Welt von hinten und von vorn gesehen habe. Allein unter 
allen, die mit mir aufgewachsen sind, war kein einziger, der 
schreiben lernte. Man sähe dies als eine Art von bürgerlicher Be¬ 
schäftigung an, die blos in den Städten und von Leuten, die kei¬ 
nen Ackerbau und keine Viehzucht hätten, getrieben werden 
müßte. Das Lesen, wie mir mein Vater sagte, wäre erst in seiner 
Jugend unter den Landleuten Mode geworden; und dieser hätte 
es noch wohl von seinem Vater gehört, daß in seiner Kindheit das 
ganze Jahr hindurch nur drei Gesänge in der Kirche wären ge¬ 
sungen worden, welche ein jeder aus dem Kopfe gewußt hätte... 
ln der That aber sehe ich doch eigentlich nicht, was das Schreiben 
einem Ackerjhann sonderlich nütze. Wenn er weiß, wieviel Glas 
Branntwein, oder wieviel Krüge Bier durch einen Strich an der 
Tafel bezeichnet werden, wenn er die große Erfindung des Kerb¬ 
stocks, viovon unser Meier letzthin geschrieben hat, kennt, und 
wenn er endlich drei Kreuze zum Wahrzeichen malen kann, so 
hat er meines Ermessens Alles, was er von dieser Seite ge¬ 
braucht ... 

Was die Mädchen betrifft -0 ich möchte keines heirathen, das lesen 
und schreiben kann! 

Bauernbrief aus Westpreußen 1848 

Der nächste Beitrag, ein anonymer Bauernbrief aus Westpreußen 
im Revolutionsjahr 1848 »an die Berliner«, wurde von seinem 
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Empfänger Robert Prutz, dem liberalen Publizisten und Dichter 
(1816-1872) in der »Constitutionellen Clubzeitung« Nr. 6 vom 
9. Mai 1848 mitgeteilt. 

Wir Bauern aus Westpreußen kündigen euch Berlinern an, daß, 
wenn ihr nun nicht bald Zucht und Ordnung in eurem verfluchten 
Nest herstellen und unsern allgeliebten König in seine Rechte 
wieder einsetzen werdet, wir Bauern zu Hülfe kommen werden, 
daß euch Schuften Hören undSehenvergehen soll. Ihr Hunde habt 
die verrätherischen Pollaken befreit und gegen uns angehetzt, 
die nun sengen und morden, ihr habt unsere Söhne und Brüder, 
die Gardisten, verrathen und geschlachtet; das soll euch gedacht 
bleiben, besonders da ihr deshalb noch das Maul voll nehmt und 
zu feig seid, euren Pöbel zu bändigen. Ihr Hallunken habt den 
Staatsschatz geplündert und anderes Staatseigenthum, wozu wir 
unser Geld beigesteuert, muthwillig zerstört; das sollt ihr uns er- 
setzen. Vor eurer Ruchlosigkeit hat der Prinz von Preußen fliehen 
müssen und wenn ihr nicht dafür sorgt, daß der Prinz bis zum 
24. Mai d. ]. wieder in seinem Recht und im Lande ist, so sollt ihr 
die Westpreußen kennen lernen; denn eure Räuberhöhle soll an 
hundert Stellen zugleich brennen. Wir Bauern wollen euch nicht 
ernähren, damit eure Brut uns zu Grunde richtet. Denkt an den 
24. Mai, wir werden euch das Nachaffen der Franzosen lehren. 

Die nachfolgende Reportage über die furchtbaren Zustände in 
den damals neuen proletarischen Mietskasernen am Hamburger 
Tore des vormärzlichen Berlin, dem sogenannten Vogtland 
(1843), hat Bettina Brentano, die romantische Dichterin und 
demokratische Publizistin, die Freundin Goethes und Beethovens, 
die Schwester Clemens Brentanos und Gemahlin Achim von Ar¬ 
nims, zwar nicht selbst geschrieben, sondern von einem jungen 
Schweizer verfassen lassen, aber sie hat sie redigiert und ihrem 
Werke »Dies Buch gehört dem König«, »als Beilage zur Sokratie 
der Frau Rat« (Mutter Goethes), deren Phantasiegestalt die 
Hauptfigur des Buches ist, einverleibt. Der wirkliche Verfasser, 
ein schweizer Student, heißt Heinrich Grunholzer. Der Text ist 
entnommen dem 6. Band von Bettina Brentanos »Sämtlichen Wer¬ 
ken«, Berlin 1921, S. 453-504. 
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Erfahrnngen eines jungen Schweizers im Vogtlande 

Vor dem Hamburger Tore, im sogenannten Vogtland, hat sich 
eine förmliche Armenkolonie gebildet. Man lauert sonst jeder 
unschuldigen Verbindung auf. Das aber scheint gleichgültig zu 
sein, daß die Ärmsten in eine große Gesellschafl zusammenge¬ 
drängt werden, sich immer mehr abgrenzen gegen die übrige Be¬ 
völkerung und zu einem furchtbaren Gegengewichte anwachsen. 
Am leichtesten übersieht man einen Teil der Armengesellschafl in 
den sogenannten »Familienhäusern«. Sie sind in viele kleine Stu¬ 
ben abgeteilt, von welchen jede einer Familie zum Erwerb, zum 
Schlafen und Küche dient. In vierhundert Gemächern wohnen 
zweitausendfünfhundert Menschen. Ich besuchte daselbst viele 
Familien und verschaffte mir Einsicht in ihre Lebensumstände. 

Der Vater webet zu Bett und Hemden und Hosen und Jacke das 
2 eug und wirkt Strümpfe, doch hat er selber kein Hemd. Barfuß 
geht er und in Lumpen gehüllt! 

Die Kinder gehen nackt, sie wärmen sich einer am andern auf 
dem Lager von Stroh und zittern vor Frost. 

Die Mutter weifl Spulen vom frühsten Tag zur sinkenden Nacht, 
öl und Docht verzehret ihr Fleiß und erwirbt nicht so viel, daß 
sie die Kinder kann sättigen. 

Abgaben fordert der Staat vom Mann, und die Miete muß er be¬ 
zahlen, sonst wirfl ihn der Mietherr hinaus und die Polizei steckt 
ihn ein. Die Kinder verhungern und die Mutter verzweifelt. 

Die Armenverwesung hat taube Ohren, sie läßt lange vergeblich 
sich anschreien vom Armen, was er ihr abdringt, das Leben zu 
fristen, läßt ihn nur langsamer sterben. Die Armenverwesung 
spart die milden Spenden zum Kapital und legt es auf Zinsen. 
Die Armen sind Verschwender: »Heute essen sie,-morgen nicht,— 
übermorgen essen sie wieder, und in den Zwischentagen geben sie 
dem noch ärmeren Nachbar, was sie sich abhungern.« 

Kreuzweis" wird durch die Stube ein Seil gespannt, in jeder Ecke 
haust eine Familie, wo die Seile sich kreuzen steht ein Bett für 
den noch Ärmeren, den sie gemeinschafllich pflegen. 

In der Kellerstube Nr. j traf ich einen Holzhacker mit einem 
kranken Bein. Als ich eintrat, nahm die Frau schnell die Erd- 
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äpfeihäute vom Tische und eine sechzehnjährige Tochter zog sich 
verlegen in einen Winkel des Zimmers zurück, da mir ihr Vater 
zu erzählen an fing. Dieser wurde arbeitsunfähig beim Bau der 
neuen Bauschule, Sein Gesuch um Unterstützung blieb lange 
Zeit unberücksichtigt. Erst als er ökonomisch völlig ruiniert war, 
wurden ihm monatlich fünfzehn Silbergroschen zuteil. Er mußte 
sich ins Familienhaus zurückziehen, weil er die Miete für eine 
Wohnung in der Stadt nicht mehr bestreiten konnte. Jetzt erhält 
er von der Armendirektion zwei Taler monatlich. In Zeiten, wo 
es die unheilbare Krankheit des Beines gestattet, verdient er einen 
Taler monatlich; die Frau verdient das Doppelte, die Tochter 
erübrigt anderthalben Taler. Die Gesamteinnahme beträgt also 
sechseinhalb Taler im Monat. Dagegen kostet die Wohnung zwei 
Taler; eine »Mahlzeit Kartoffeln« einen Silbergroschen neun 
Pfennig; auf zwei tägliche Mahlzeiten berechnet, beträgt die Aus¬ 
gabe für das Hauptnahrungsmittel dreieinhalb Taler im Monat. 
Es bleibt also noch ein Taler übrig zum Ankäufe des Holzes und 
alles dessen, was eine Familie neben rohen Kartoffeln zum Unter¬ 
halte bedarf. 

Im Dachstübchen Nr. j 6 wohnt ein Schuster, Sdiadow. Es war 
drei Uhr abends und er hatte an demselben Tag erst zwei Silber¬ 
groschen verdient; den einen gab er wieder aus für Zwirn, für 
den andern kaufte er Brot. Das Kleine fing an, vor Hunger zu 
weinen. Sch. hatte soeben einen Schuh geflickt und gab ihn der 
Frau mit den Worten: »Trage ihn fort, laß dir einen Sechser dafür 
geben und bring dem Kind ein Semmelbrot; es hungert.« Die 
Frau kam mit leerer Hand zurück; das Mädchen, dem der Schuh 
gehörte, konnte nicht bezahlen. Das Kind weinte noch immer, 
und Vater und Mutter weinten mit. Ich half mit einigen Gro¬ 
schen aus der augenblicklichen Verlegenheit. 

Schneider von Hirschlanden bei Zürich hat den russischen Feldzug 
mit gemacht und wohnt seit i 8 ij in Berlin. Von neun Kindern hat 
er die zwei jüngsten bei sich. Er leidet an einem doppelten Bruch¬ 
schaden. Seine Frau ist alt und kränklich. Beide suchen Knochen 
und Papier. Heute haben sie auf diesem Wege zwei Silber groschen 
vier Pfennig verdient. Vor einem Jahre erhielten sie zwei Taler 
Unterstützung von der Armendirektion. Vor zwei Jahren hat 
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Schneider jemanden um ein Almosen angesprochen; er bekam drei 
Pfennige wurde von einem Polizeidiener erwischt und auf sechs 
MonaP eingesperrt. 

Der Weber Naumann ist schon sieben Wochen für drei Taler fünf¬ 
zehn Silbergroschen im Schuldarrest. Der Exekutor ging persön¬ 
lich mit ihm zum Armendirektor und stellte diesem vor^ daß der 
Armendirektiony wenn sie jene Schuld nicht tilgey eine Frau mit 
sechs kleinen Kindern auf den Hals falle. Doch umsonst: man läßt 
deri armen Mann im Gefängnis sitzen und reicht der brotlosen 
Familie monatlich vier Taler Unterstützung. Es zeigt sich an die¬ 
sem Beispiele deutlich, wie ungeschickt die Armenfonds benutzt 
werden. Anstatt den rechten Augenblick der Unterstützung ken¬ 
nenzulernen und zu benutzen, verwendet man die Gelder auf 
Almosen, die noch keinem Armen auf geholfen haben. Aus diesem 
wird das Mietgeld bestritten, und das übrige genügt nicht, die 
Familie vor großem Hunger zu sichern. Die junge Frau des Haus¬ 
besitzers erzählte mir, daß die Kinder tagelang hungern und sie 
das kleinste schon oflan ihrer Brust genährt habe. 

Wenn*5 gegen den Feind gilt, dann findet ihr sie in ihren Schlupfwin¬ 
keln, dann zieht der Staat ihnen Montur an und läßt sie in Reih* und 
Glied aufmarschieren! Wenn der Landesvater will losdonnern, dann 
sind sie euch gut als Futter für die feindlichen Kanonen. Was davon 
heimkommt und selbst nach Futter schreit, das betrachtet ihr als Hefe 
des Volks und laßt*s wieder im alten Schlamm versinken, wißt nicht 
mehr, wo*5 geblieben ist, vor euch mag*s unter die Erde versunken sein, 
muckt es, so wird man seiner schon Herr werden. 

(Bettina v. Arnim) 


IV. Der Bürger sieht es kommen 
Die gewesene und die werdende Revolution 

Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, das 
deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner - den Feudalis¬ 
mus - noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat - 
sein letzter - vor ihm gestanden habe. 

Dieser Zweifrontenkrieg, in welchen die Bürgerklasse sich seit 
ihrer Entstehung verwickelt sah, ist der äußere Ausdruck der 
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inneren Widersprüche, die sie von Beginn an gefährdeten. Und 
diese Widersprüche gruppieren sich mehr oder weniger um Idee 
und Faktum der Demokratie, die den Menschen alle erdenk¬ 
lichen Rechte gab und nur die Kraft nahm, sie wahrzunehmen. 
Dieser Widerspruch ist nicht erst von den Sozialisten, sondern 
schon von Staatsrechtlern der Reaktion, vor allem von Adam 
Müller, deutlich gekennzeichnet worden. Auszügen aus diesem 
Autor folgt eine Rede von Lassalle, die unter dem Titel »Ver¬ 
fassung« den Unterschied politischer Rechts- und gesellschaft¬ 
licher Machtpositionen schneidend bezeichnet. Hofmannsthal, der 
gewiß konservativ war, hat sie der Aufnahme in sein »Deutsches 
Lesebuch« für wert gehalten. - Das Stück von Heine scheint dem 
heutigen Leser von Aktualität geradezu geladen. Der Ausein¬ 
andersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die es bringt, 
ist gewiß aus der Literatur der letzten zehn Jahre nur sehr we¬ 
niges an die Seite zu stellen. 

Von der Briefstelle, mit der wir schließen, läßt sich wohl kaum 
mehr sagen, als daß die Unterschrift Goethe ihrem Charakter als 
eines historischen Meilensteins nichts hinzuzusetzen vermag. . 

Wolfgang Menzel 1798-1873, 

der reaktionäre »Franzosenfresser« und Denunziant der Jung-« 
deutschen, teilt die folgende geisterhaft-witzige Anekdote aus 
dem Revolutionsjahr in seinen »Denkwürdigkeiten« mit. 

Ein reicher Kaufmann in Stuttgart schwebte während der Revolu¬ 
tion immer in der größten Angst. In einer schlaflosen Nacht 
im Sommer 1849 sah er zum Fenster hinausy der Mond schien 
hell und die tiefste Stille herrschte in der ganzen Stadt. Da er¬ 
reichte seine Angst den höchsten Grad. Er kleidete sich an, ver¬ 
ließ das Haus und schellte heftig am Hause Duvernoysy der da¬ 
mals Minister des Innern war. Auf geschreckt ließ dieser öffnen, 
empfing den Kaufmann und frug ihn staunend, was er denn mit¬ 
ten in der Nacht von ihm wolle. Da sagte der Kaufmann in größ¬ 
ter Aufregung, er komme, ihn zu warnen, es herrsche eine so be¬ 
denkliche Stille in der Stadt. 

Adam H. Müller 1779-1829, 

der romantische Staatsrechtler und Volkswirtschaftler, die zentrale 
Literatengestalt der politisch-romantischen Aspirationen im vor- 
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märzlichen Deutschland, Propagator des »organischen« Staates 
und der mittelalterlichen Ständeverfassung, publizistisches In¬ 
strument der stockpreußisdien Junker-Opposition gegen Harden¬ 
berg, Freund Heinrich von Kleists, an dessen »Phöbus« und 
»Berliner Abendblättern« er an erster Stelle mitarbeitet. Es folgt 
sein Übertritt zum Katholizismus und in den Dienst des Wiener 
metternichianischen Regimes; streng theologische, ultramontane 
Haltung seiner späteren politischen Schriften; er wird Teilnehmer 
des klerikalen adeligen Wiener Kreises um den hl. Clemens Maria 
Hofbauer. Außerordentlicher Redner und Meister der deutschen 
Prosa; kein tiefer, aber ein ungemein klarer und geistreicher 
Theoretiker der politischen Restauration, anfangs von Edmund 
Burke, später von de Maistre und Bonald abhängig. - Die feudale 
hochkonservative Defensiv-Polemik gegen die erst in den An¬ 
fängen befindliche, sich allmählich entfaltende bürgerliche In¬ 
dustriegesellschaft bei Adam Müller und Franz Baader zeugt von 
einem erstaunlichen, fast prophetischen Scharfblick und deckt sich 
oft fast wörtlich mit der späteren offensiven Kritik Karl Marxens 
an der kapitalistischen Gesellschaft; dennoch hat Marx diese 
romantische Kritik ausdrücklich scharf abgelehnt. 

Geldsklavereiy ... die jetzt herrschende Art der Sklaverei^ ist die 
schlimmste Arty weil sie mit dem Lügengefühle vermeintlicher 
Freiheit verbunden ist. Ob man mich ein für allemal unterwirfl 
oder mir täglich alle Lebensbedingungen so lange absparety bis ich 
mich unterwerfe; ob ich mich ein für allemal oder täglich von 
neuem verkaufey gilt gleichviel; statt daß man sonst meinen Leib 
zu eigen und deshalb die Sorge für ihn übernahmy nimmt man 
jetzt nur das Wesentliche desselbeny seine Krafty und überläßt mir 
den Rest des unnützen Gerippes hohnlachend zur freien Dis¬ 
position. 

Das höhere Teil des Menscheny der Sitz der Ehre und aller der 
Gefühley die ihn adeln und diey wenn sie mit Füßen getreten 
werdeny ihn zermalmen und alles Bestehende in seinen Ruin 
hinabziehen y wird nicht ge achte ty weil es nicht in Geld um¬ 
zusetzen ist; nur Teile des Menscheny nur einzelne Kräfte sind 
in der großen Fabrik zu gebrauchen; nicht der ganze Mensch, 
der zu Grunde gehen wöge, wenn das Sächliche an ihm, das Geldes- 



854 


Miszellen 


und Tagelohnwertey durch Alter, Krankheit oder irgend eine der 
unzähligen Wendungen der europäischen Bedürfnisse und Mo¬ 
den, in der großen Geldmaschine unbrauchbar würde. 

Wie man, nach Burke, in den Ruinen Salpeter findet, um Pulver 
zu machen, und mit dem Pulver Ruinen, um neues Pulver zu er¬ 
zeugen, und so ins Unendliche fort, so wird durch die Teilung der 
Arbeit das Geld zuwege gebracht, und vermittels des Geldes die 
Arbeit weiter geteilt, um Geld zu gewinnen, und so fort: also 
laßt uris teilen und weiter teilen, privatisieren und dismembrieren! 

Ferdinand Lassalle 1825-1864 

Das Stück ist den »Ausgewählten Reden und Schriften«, Bd. I., 
Leipzig o. J. entnommen. 

Sie wissen, meine Herren, daß in Preußen nur Das Gesetzeskraft 
hat, was durch die Gesetzsammlung publiziert wird. Die Gesetz¬ 
sammlung wird gedruckt in der Deckerschen Oberhofbuchdrucke- 
reL Die Originale der Gesetze selbst werden in gewissen Staats¬ 
archiven verwahrt, in andern Archiven, Bibliotheken und Maga¬ 
zinen die gedruckten Gesetzsammlungen. Setzen Sie nun den Fall, 
daß eine große Feuersbrunst entstände, etwa wie der Hamburger 
Brand, und daß nun alle diese Staatsarchive, Bibliotheken, Maga¬ 
zine und die Decker sehe Hofbuchdruckerei abbrennen und daß 
dies durch ein merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände 
auch in den andern Städten der Monarchie statt fände und auch 
in bezug auf die Bibliotheken der Privatleute, in denen sich Ge¬ 
setzsammlungen vor finden, so daß nun in ganz Preußen kein ein¬ 
ziges Gesetz in beglaubigter Form mehr existierte. 

Das Land wäre dann durch dieses Unglück um alle seine Gesetze 
gekommen, und es bliebe ihm gar nichts übrig, als sich neue Ge¬ 
setze zu machen. Glauben Sie denn nun, meine Herren, daß man 
in diesem Fall ganz beliebig zu Werke gehen, ganz beliebige neue 
Gesetze machen könnte, wie einem das eben konveniertf - Wir 
wollen sehen. 

Ich setze also den Fall, Sie sagten: Die Gesetze sind unter ge gan¬ 
gen, wir machen jetzt neue Gesetze, und wir wollen hierbei dem 
Königtum nicht mehr diejenige Stellung gönnen, die es bisher ein¬ 
nahm, oder sogar: wir wollen ihm gar keine Stellung mehr gön¬ 
nen. Da würde der König einfach sagen: die Gesetze mögen unter- 
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gegangen sein; aber tatsächlich gehorcht mir die Armee, mar¬ 
schiert auf meinen Befehl, tatsächlich geben auf meine Ordre die 
Kommandanten der Zeughäuser und Kasernen die Kanonen her¬ 
aus, und die Artillerie rückt damit auf die Straßen, und auf diese 
tatsächliche Macht gestützt, leide ich nicht, daß Ihr mir eine 
andere Stellung macht als ich wilL 

Sie sehen, meine Herren, ein König, dem das Heer gehorcht, und 
die Kanonen - das ist ein Stück Verfassung! 

Oder ich setze den Fall, Sie sagten: Wir sind achtzehn Millionen 
Preußen, Unter diesen achtzehn Millionen gibt es nur eine ver¬ 
schwindend kleine Anzahl großer adeliger Grundbesitzer, Wir 
sehen nicht ein, warum diese verschwindend kleine Anzahl großer 
Grundbesitzer einen solchen Einfluß üben soll wie die ganzen 
achtzehn Millionen zusammen, indem sie aus sich ein Herrenhaus 
bilden, welches die Beschlüsse des von der ganzen Nation ge¬ 
wählten Abgeordnetenhauses auf wiegt und verwirft, wenn sie 
etwas taugen. Ich setze den Fall, Sie sprächen so und sagten: wir 
sind alle »Herren<( und wollen gar kein besonderes Herrenhaus 
mehr. Nun, meine Herren, die großen adeligen Grundbesitzer 
könnten dann freilich ihre Bauern nicht gegen Sie marschieren 
lassen! Ganz im Gegenteil, sie würden wahrscheinlich alle Hände 
voll zu tun haben, sich vor ihren Bauern zuerst zu retten. Aber 
die großen adeligen Grundbesitzer haben immer einen großen 
Einfluß bei Hof und König gehabt, und durch diesen Einfluß 
können sie nun das Heer und die Kanonen eben so gut für sich in 
Bewegung setzen, als wenn diese Machtmittel zu ihrer direkten 
Verfügung ständen. 

Sie sehen also, meine Herren, ein Adel, der Einfluß bei Hof und 
König hat - das ist ein Stück Verfassung. 

Oder ich setze den umgekehrten Fall, König und Adel einigten 
sich unter sich, die mittelalterliche Zunflverfassung wieder ein¬ 
führen zu wollen, und zwar nicht bloß für das kleine Hand¬ 
werk, wie man dies vor einigen Jahren wirklich zum Teil versucht 
hat, sondern sie in der Weise einzuführen, wie sie im Mittelalter 
bestand, nämlich für die gesamte Produktion in der Gesellschaft, 
also auch für den Groß- und Fabrikationsbetrieb und für die Pro¬ 
duktion mit Maschinen. Es wird Ihnen bekannt sein, meine Her¬ 
ren, daß das große Kapital unmöglich unter dem alten Zunft¬ 
system produzieren könnte, daß der eigentliche Groß- und Fabri- 
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kationsbetrieb, die Produktion mit Maschinen, unter dem mitteU 
alterlichen Zunflsystem durchaus nicht vor sich gehen könnte. 
Denn nach diesem Zunftsystem bestanden z, B, überall gesetzliche 
Abgrenzungen der verschiedenen, auch der am nächsten mit ein¬ 
ander verwandten Arbeitszweige, und kein Gewerbetreibender 
durfte zwei derselben mit einander verbinden. Der Tüncher durfte 
kein Loch verstreichen, zwischen den Nagelschmieden und Schlos¬ 
sern wurden damals endlose Prozesse über die Grenzen ihrer 
beiderseitigen Gewerbe geführt, der Kattundrucker würde keinen 
Färber beschäftigen können. Ebenso war unter dem Zunftsystem 
das Quantum gesetzlich genau geregelt, das ein Gewerbetreiben¬ 
der produzieren konnte, indem nämlich an federn Ort in federn 
Gewerbszweige feder Meister nur eine gleiche, gesetzlich be¬ 
stimmte Anzahl von Arbeitskräften beschäftigen durfte. 

Sie sehen, daß schon aus diesen beiden Gründen die große Pro¬ 
duktion, die Produktion mit Maschinen und einem System von 
Maschinen, unter der Zunftverfassung nicht einen Tag vorwärts 
gehen könnte. Denn diese große Produktion fordert i. als ihre 
Lebensluft die Verbindung der verschiedenartigsten Arbeits¬ 
zweige unter den Händen desselben großen Kapitals; 2. die mas¬ 
senhafte Produktion und die freie Konkurrenz, das heißt also, 
die unbeschränkte beliebige Anwendung von Arbeitskräften. 
Wenn man also nun dennoch die Zunftverfassung heut einführen 
wollte - was würde entstehend 

Die Herren Borsig, Egels usw., die großen Kattunfabrikanten, 
Seidenfabrikanten usw. würden ihre Fabriken schließen und ihre 
Arbeiter entlassen, sogar die Eisenbahndirektionen würden das¬ 
selbe tun müssen, Handel und Gewerbe würden stocken, eine 
große Anzahl Handwerksmeister würde hierdurch wiederum, 
teils gezwungen, teils freiwillig, ihre Gesellen entlassen, diese 
ganze unendliche Volksmasse würde nach Brot und Arbeit rufend 
durch die Straßen wogen, hinter ihr stände, anfeuernd durch ihren 
Einfluß, ermutigend durch ihr Ansehen, Vorschub leistend durch 
ihre Geldmittel die große Bourgeoisie, und es würde so ein Kampf 
ausbrechen,in welchem keineswegs der Sieg dem Heere verbleiben 
könnte. 

Sie sehen also, meine Herren, die Herren Borsig und Egels, die 
großen Industriellen überhaupt - die sind ein Stück Verfas¬ 
sung. 
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Heinrich Heine 

Das folgende Stück entstammt der »Lutezia, Berichte über Politik, 
Kunst und Volksleben«. 

Nur mit Abscheu und Grauen denke ich an die Epoche, wo die 
finsteren Bilderstürmer zur Herrschaft gelangen werden; mit 
ihren schwieligen Händen werden sie ohne Erbarmen die Mar¬ 
morsäulen der Schönheit zerbrechen, die meinem Herzen so teuer 
sind; sie werden all jenes phantastische Flitter- und Spielwerk der 
Kunst zerstören, das der Dichter so sehr liebte.,. die Nachti¬ 
gallen, diese unnützen Sänger, werden verjagt werden, und ach, 
mein Buch der Lieder wird dem Gewürzkrämer dienen, um dar¬ 
aus Tüten zu drehen, in die er Kaffee oder Tabak schütten wird 
für die alten Weiber der Zukunft. Ach, ich sehe dies alles voraus, 
und ich werde von unsagbarer Trauer ergriffen, wenn ich an den 
Untergang denke, mit dem das siegreiche Proletariat meine Verse 
bedroht, die mit der ganzen alten romantischen Welt untergehen 
werden. Und dennoch, ich gestehe es freimütig, übt dieser Kom¬ 
munismus, der allen meinen Interessen und Neigungen so feind¬ 
selig ist, auf meine Seele einen Zauber aus, dessen ich mich nicht 
erwehren kann; zwei Stimmen erheben sich zu seinen Gunsten in 
meiner Brust, zwei Stimmen, die sich nicht beschwichtigen lassen 
wollen und die im Grunde vielleicht nur diabolische Anreizungen 
sind, — aber wie dem auch sei, ich werde von ihnen beherrscht, 
und kein Bannwort kann sie bezwingen. 

Die erste dieser Stimmen ist die Stimme der Logik ... Wenn ich 
den Satz nicht widerlegen kann, daß alle Menschen das Recht 
haben, zu essen, so muß ich mich allen seinen Folgerungen unter¬ 
werfen. Indem ich daran denke, laufe ich Gefahr, den Verstand 
zu verlieren, ich glaube, alle Dämonen der Wahrheit im Triumph 
um mich tanzen zu sehen, und zuletzt bemächtigt sich eine groß¬ 
herzige Verzweiflung meines Herzens, und ich rufe aus: Sie ist 
seit lange gerichtet, verurteilt, diese alte Gesellschaft. Geschehe 
ihr wie recht ist. Werde sie zertrümmert diese alte Welt, wo die 
Unschuld umkam, die Selbstsucht gedieh, wo der Mensch aus¬ 
gehungert wurde durch den Menschen. Mögen sie vom Grund bis 
zum Gipfel zerstört werden, diese übertünchten Gräber, in denen 
die Lüge und die Ungerechtigkeit hausten. Und gesegnet sei der 
Gewürzkrämer, der aus meinen Gedichten Tüten drehen wird, um 
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Kaffee oder Tabak hineinzuschütten für die armen alten guten 
Weibery die sich in dieser gegenwärtigen Welt der Unbill viel¬ 
leicht solche Annehmlichkeiten versagen mußten ~ ßat justitiay 
pereat mundus! ~ 

Die zweite der gebieterischen Stimmen, die mich bestrickeny ist 
noch mächtiger und dämonischery als die erstey denn es ist die 
Stimme des Hassesy des Hasses, den ich einer Partei widme, de¬ 
ren furchtbarster Gegner der Kommunismus und die aus diesem 
Grunde unser gemeinsamer Feind ist. Ich spreche von der Partei 
der sogenannten Vertreter der deutschen Nationalität, jenen fal¬ 
schen Patrioten, deren Vaterlandsliebe nur in einer einfältigen 
Abneigung gegen die Fremde und gegen die Nachbarvölker be¬ 
steht, die jeden Tag ihre Galle namentlich gegen Frankreich aus- 
sdoütten. Ja, diese Überbleibsel oder Nachkommen der Teutonen 
von 18ij, die ihr altes Kostüm ultradeutscher Narren nur moder¬ 
nisiert haben und sich ein wenig die Ohren stutzen ließen - ich 
habe sie mein ganzes Leben lang verabscheut und bekämpft, und 
jetzt wo das Schwert der Hand des Sterbenden entfällt, fühle ich 
mich getröstet durch die Überzeugung, daß der Kommunismus, 
der sie zuerst auf seinem Weg findet, ihnen den Gnadenstoß ge¬ 
ben wird; nicht durch einen Keulenschlag, sondern durch einen 
einfachen Fußtritt wird der Riese sie zertreten wie eine Kröte. 
Das wird sein Anfang sein. Aus Haß gegen Partisanen des Natio¬ 
nalismus könnte ich die Kommunisten fast lieben. Wenigstens 
sind es keine Heuchler, die nur das Christentum und die Religion 
auf den Lippen führen; die Kommunisten haben zwar keine Re¬ 
ligion (kein Mensch ist vollkommen)... aber als Hauptdogma 
bekennen sie den absolutesten KosmopoUtismus, eine allgemeine 
Liebe für alle Volker, eine brüderliche Gütergemeinschaft zwi¬ 
schen allen Menschen, freien Bürgern dieses Erdballs. Dies Grund- 
dögma hat einst auch das Evangelium gepredigt und in Wahrheit 
sind die Kommunisten viel bessere Christen als die sogenannten 
deutschen Patrioten, diese bornierten Kämpfer einer exclusiven 
Nationalität. 

Das schrieb Heinridi Heine im Vorwort zur französisdien Aus¬ 
gabe der »Lutezia« wenige Monate bevor er 1856 am 17. Fe¬ 
bruar starb. 
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Goethe 

»Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 
1832«, Berlin 1834. S. 43-44. 

Alles ... ist jetzt ultra, alles transcendiert unaufhaltsam, im Den¬ 
ken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr, niemand begreift das 
Element worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff den er be¬ 
arbeitet. Von reiner Einfalt kann die Rede nicht sein, einfältiges 
Zeug gibt es genug. 

Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeit¬ 
strudel fortgerissen. Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt 
bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, 
Dampfschiffe und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation 
sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden 
und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. Und das ist ja 
auch das Resultat der Allgemeinheit, daß eine mittlere Kultur 
gemein werde; dahin streben die Bibelgesellschaften, die Lancaste- 
rische Lehrmethode und was nicht alles. 

Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leicht¬ 
fassende praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandt¬ 
heit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn 
sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel 
als möglich an der Gesinnung halten, an der wir herankamen; wir 
werden, mit vielleicht noch wenigen, die letzten sein einer Epoche, 
die so bald nicht wiederkehrt. 

Ansprache eines Hochschullehrers 

Mit der beginnenden Herrschaft des Bürgers kristallisiert sich eine 
ganz besondere, ungemein charakteristische und festumrissene 
Stellung des »Gebildeten« und »Gelehrten« heraus. Schon in der 
feudalen Zeit steht der städtische Bürger als Gelehrter, als Ma¬ 
gister, als Schriftsteller und Dichter neben dem Adeligen; und 
mit dem sinkenden Feudalismus wird die »Bildung« so etwas wie 
das erste Privileg des Bürgers vor der Machtergreifung. Durch sie 
legitimiert er sich vor dem Urteil der Weltgeschichte im Vorhinein 
als Anwärter auf die Weltherrschaft. Was Wunder, daß der Ge¬ 
lehrte, der Gebildete, der Intellektuelle bald nach der Macht¬ 
ergreifung in die vorderste Front, in die politische vordringt. Der 



Miszellen 


860 

deutsche Gelehrte, der deutsche Professor, der deutsche Magister 
und Schriftsteller gehört zu den entscheidenden Figuren-im guten 
wie im bösen Sinn - der jungen Bürgerherrschaft. Das Frankfurter 
Parlament ist seine Schicksalsstunde. Von da ab bröckelt seine 
Macht ab, er gibt nicht mehr den Ton der Zeit an, sondern über¬ 
nimmt, formuliert, steigert oder verzerrt ihn nur noch. 

Die ganze Würde dieser politischen Mission des bürgerlichen Ge¬ 
lehrten in der Blütezeit offenbart uns eine Ansprache Friedrich 
Wilhelm Schellings, des großen romantischen Philosophen, an 
seine Münchner Universitätshörer aus Anlaß von Studenten¬ 
unruhen - dem Leser steht es frei, Parallelen zur Gegenwart zu 
ziehen, und seine eigenen Betrachtungen darüber anzustellen, was 
seitdem aus der moralischen Flöhe und menschlichen Reinheit die¬ 
ser akademischen Führung geworden ist. 

Meine Herren! 

Ich habe Sie^ außerordentlicher Weise^ gebeten, mich heute noch 
2u hören; ich spreche zu Ihnen nicht in Auftrag, nicht daß ein 
Mensch es mir angemutet oder mid? darum ersucht hätte, sondern 
ganz allein, weil das eigne Herz es mir gebietet, weil ich es nicht 
mit ansehen kann, daß noch eine Nacht wie die letzten heran¬ 
komme und der Zustand von Unruhe fortdaure, der schon so 
viele unglückliche Folgen gehabt hat und mit noch unglückliche¬ 
ren uns. Sie alle, die Hoheschule selbst bedroht; um mit Ihnen 
zu überlegen, wie die Ruhe in die Gemüter, der Friede in die 
gestörten Verhältnisse zurückzu führen sei; was noch sich tun 
lasse, um dem immer weiter um sich greifenden, unsern liebsten 
Hoffnungen schmähliche Vernichtung drohenden Unheil ein Ziel 
zu setzen. Ich rede zu Ihnen - nicht als ein Vorgesetzter, sondern 
als Ihr Lehrer, dessen Stimme Sie in manchen ruhigen und, ich 
darf sagen glücklichen Stunden, wenn es ihm gelang. Sie in Ihr 
eignes Inneres und in die Tiefen menschlicher Gedanken zu füh¬ 
ren, mit Lust, mit Liebe, selbst mit Begeisterung gehorcht haben - 
ich rede zu Ihnen, nicht als. einer der Ihnen gegenüber steht, son¬ 
dern der mit Ihnen dasselbe Interesse hat, als Freund der Jugend, 
als Ihr Freund, der in Ihnen nie etwas anderes gesehen hat als 
wahre Kommilitonen, Mitstreiter im großen Kampfe des mensch¬ 
lichen Geistes. Hören Sie also auch heute den, dem Sie als An¬ 
führer auf dem Wege der Wissenschafl mit Vertrauen und Mut 
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gefolgt sindy mit Liebe und Vertraueny und lassen Sie ein gutes 
Wort bei Ihnen eine gute Statt finden! Denn: Heilbar sind die 
Herzen der Edlen, wie Homer sagt. Zeigen Sie sich als Edle, als 
höher Denkende, die über das Zufällige hinwegsehen und nur das 
Wesentliche im Auge haben. Die Erbitterung ist groß, dennoch 
halte ich sie nicht für unheilbar. Die bloße Gewalt ist blind; der 
einmal entfesselten vermag der beste Wille, die zärtlichste Sorg¬ 
falt nicht mehr Ziel und Maß zu geben; über die Gewalt vermag 
ich nichts, aber über Sie sollte ich billig etwas vermögen; ich habe 
es — warum dürfte ich es nicht sagen? - ja, ich habe es um Sie ver¬ 
dient durch meine Liebe zu Ihnen, durch die Aufrichtigkeit meiner 
Vorträge, in denen ich Sie bis auf den Grund meiner Gedanken 
sehen lasse. Ich kann mich nicht an die Gewalt wenden, darum 
wende ich mich an Sie; Sie habe ich mir ersehen, und zu Ihnen 
hege ich das Vertrauen, daß durch Sie - durch Sie allein, ohne 
andere Dazwischenkunfl - durch einen einzigen großen und auf 
immer ruhmwürdigen Entschluß Ihres Herzens das alles beendigt 
werde, was mich nicht allein, was alle Ihre Lehrer, alle, die eines 
Gefühls für die Hoffnungen des Vaterlandes fähig sind, mit der 
tiefsten Betrübnis, mit den bangesten Sorgen erfüllt ... Auf gereiz¬ 
tem Pöbel kann man nicht zumuten, daß er sich selbst überwinde. 
Ihnen, Jünglingen, die die Sonnenhöhen der Wissenschaft kennen, 
die tief unter sich gemeine Denkart und gemeines Vorurteil sehen, 
die ihren Geist an dem Höchsten zu üben gewohnt und zu üben 
aufgefordert sind - Ihnen kann man Zutrauen, daß Sie den Wert 
der Selbstüberwindung fühlen, und daß Sie in sich selbst die 
Kraft finden, sie wirklich zu üben; Sie kann man auffordern, eben 
jetzt ein Beispiel dieser Selbstüberwindung zu geben, das nicht 
allein Sie ehren, sondern - als allein durch die Stimme der Ver¬ 
nunft und der bessern Einsicht bewirkt - ein allgemeines Zeugnis 
für den Geist deutscher Universitäten ablegen wird. Wzs will die 
bloß physische Unerschrockenheit, mit der auch der Barbar, der 
Sklave selbst, vom Stecken des Treibers getrieben, blitzenden und 
todverbreitenden Waffen oder festen und unbezwingbar scheinen¬ 
den Mauern sich entgegenstürzt, was will diese Unerschrockenheit, 
deren auch die tiefste Rohheit fähig ist, gegen die Tapferkeit sagen, 
mit der ein edles Gemüt sich selbst bezwingt? ... 

Die Zeit drängt, ich kann nur kurz noch sagen, wie weniges ich im 
Grunde Ihnen zumute. Es ist nur dies, daß Sie diese eine Nacht 
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alle, wie Sie hier sind, sich ruhig zu Hause halten, daß die, welche 
mich gehört haben, alles tun, um auch die, welche mich nicht ge¬ 
hört haben, zu diesem Entschluß zu bewegen. Es ist so wenig, um 
das ich bitte, zu dem ich Sie als Lehrer, als Freund ermahne. Ich 
war auch einst Student; ich mute Ihnen nichts zu, was der Ehre 
wahrer akademischer Bürger nachteilig sein kann. Sie dürfen sich 
nicht schämen, meiner Stimme zu folgen; auch mein Herz hat für 
alles Rechte, was Sie empfinden, geglüht und glüht noch dafür. 
Nun also, ich fordere Sie auf, wagen Sie es, sich selbst zu überwin¬ 
den, einen Augenblick der Verleugnung wird es Sie kosten. Im 
nächsten Augenblick des fest gefaßten Entschlusses werden Sie 
sich größer, werden Sie sido über sich selbst erhoben fühlen. Ich 
entlasse Sie nicht von hier, ohne daß Sie das, was ich verlange - 
im Namen des Vaterlandes, im Namen der Wissenschafl, im Na¬ 
men dieser Universität von Ihnen verlange - ehe Sie dies fest, wie 
Männer beschließen, beschlossen haben. Geben Sie nicht zu, daß 
man von mir sage, er hat sich in seiner Meinung getäuscht, sein 
guter Wille ist ihm schlecht gelohnt worden. Zeigen Sie, daß 
zwar nicht Kolbenstöße, nicht Bajonettstiche, noch Säbelhiebe, 
aber daß das Wort eines einzigen Lehrers, der nichts bei Ihnen 
voraus hat als die Meinung von seiner herzlichen Zuneigung und 
Liebe, daß das Wort eines einzigen Lehrers imstande war. Sie zur 
Stille, zur Ruhe zurückzurufen. Jetzt gleich, indem Sie nach Hause 
gehen, bitte ich Sie, alles Aufsehen zu vermeiden. Wie schmerzlich 
müßte ich es empfinden, wenn dem guten Willen, die Sonne nicht 
unter gehen zu lassen, ohne noch alles auf geboten zu haben, was 
zu Ihrem Besten geschehen konnte, wenn diesem nur die kleinste 
durch ihn veranlaßte Unordnung vorgeworfen werden könnte! 
Nein; die Ehre Ihres Lehrers ist eins mit Ihrer eignen, und wel¬ 
ches auch Ihre Empfindungen sein mögen. Sie werden den Lehrer, 
der sich an Ihr Vertrauen gewendet, nicht bloßstellen. Sie werden 
das Vertrauen, das er in Sie gesetzt hat, nicht beschämen lassen! 
Gott mit Ihnen! 


Allemands de quatre-vingt-neuf 


Les voix des temoins que Ton va entendre sont, dans l’AIlemagne 
actuelle, des voix etouffees; pourtant, on les a distinctement enten- 
dues pendant pres d’un siede. Deux revolutions, celle de Juillet et 
surtout celle de 1848, ont maintenu, dans la bourgeoisie avancee 
d’Allemagne, la conscience d’une communion avec la grande Re¬ 
volution. En 1830, lorsque Börne nota apres son arrivee a Paris: 
«J’eusse aime oter mes bottes; en verite, c’est seulement nu-pieds 
que Eon devrait fouler ce pave sacr6>, c’est encore la pens^e de 
1789 qui le fait vibrer. Et ce langage a de compris pour long- 
temps. Meme en 1870 Justus Liebig, qui en 1848 avait pu se 
rdugier a Paris pour eviter d’dre persecute en tant que dema- 
gogue, gardant en son coeur la vivante image de cet asile de 
liberte, tint tde au chauvinisme du moment dans un discours 
qu’il prononga a TAcademie Bavaroise des Sciences. Aux yeux 
de Nietzsche, Paris fut sans nul doute la capitale du bon Euro- 
pdn. C’est seulement la fondation de l’Empire qui fit perdre ^ 
la bourgeoisie allemande Eimage de Paris qui lui dait echue. De 
la ville de la grande Revolution et de la Commune, la Prusse 
fddale fait une Babylone a qui eile pose sur la nuque la tige de sa 
botte. A cette epoque, en 1871, Blanqui a drit dans sa «Patrie en 
danger»: «La gloire de Paris est sa condamnation... Sa lumide, 
ils veulent Edeindre, ses idds, les refouler dans le ndnt... C'est 
Berlin qui doit dre la ville sainte de Eavenir, le rayonnement qui 
dlaire le monde. Paris, c*est la Babylone usurpatrice et corrompue, 
la grande prostitud que Eenvoye de Dieu, Eange exterminateur... 
va balayer de la face de la terre. Ignorez-vous que le Seigneur 
a marque la race germaine du sceau de la prdestination?» La 
terrible actualite de ces mots le montre bien: le temoignage que la 
grande Rdolution re9Ut jadis de ses contemporains allemands 
a garde une signification quipersiste,independamment des jubild. 

Christian Friedrich Daniel Schubart 1739-1791 
Durant sa vie tout entide, Schubart n’est pas sorti de Eombre de 
Klopstock. Son originalite ne rdide pas tant dans chacun de ses 
travaux que dans la trd curieuse liaison que concluent chez lui 
la podie lyrique et le journalisme. Ce furent la les deux modes 



864 


Miszellen 


d’expression qui s’offrlrent a son enthousiasme. On congolt que 
ce jeu de la nature, un journaliste chantant, ne pouvait se rencon- 
trer que dans. la periode de jeunesse de la presse. Le decalage 
entre la froide intelligence des conditions de vie de sa classe et 
Limagination debordante, enflammee des moyens de les amelio- 
rer fait de Schubart unrepr&entant du «Sturm und Drang» (Oura- 
gan et Emportement). II le devint plus manifestement encore, par 
les dix ans de reclusion que Charles-Eugene de Wurtemberg lui 
fit subir, sans d^ailleurs qu'il füt jamais passe en jugement. Libere 
en 1787, Schubart reprit sa grande oeuvre journalistique, la 
«Deutsche Chronik», a laquelle il avait lui-meme fournilaplupart 
des articles. Mais a partir de 1790, il supprima Lepithete du titre. 
II intitula tout simplement «Chronik» son Organe qui seconsacrait 
alors surtout a la lutte des Fran9ais pour la llberte. On retrouve 
encore la fidelite de Schubart pour Klopstock, son Idole, dans 
Fenthousiasme que lui inspira la Declaration des Droits de 
THomme. Il ne faut pas oublier qu’un cinquieme au moins des 
ödes ulterieures de Klopstock traite de la Revolution fran9aise. 
Schubart n’a pas assiste a la phase, decisive, de la Terreur. Rien 
ne permet de supposer qu’il Feüt comprise mieux que Klopstock 
qui a compare le club des Jacobins a un serpent: «Sa tete fait 
rage dans Paris, et ses anneaux se tordent a travers la France tout 
entiere.» 

yeprouvais d^ordinaire, avec nombre de mes compatriotes, une 
violente Indignation a l^egard des Frangais, f invectivais contre 
leur futilitey leur rage de la mode, mais anjourd^hui je baise la 
main au genie du peuple frangais, car il est un esprit de liberte 
et de grandeur, et la verite fait partie de sa suite, lei, thes creuses, 
vous qui vous amusez des dogues de France, qui parlez de liberte 
allemande et qui vous courbez au passage du levrier de votre 
Seigneur, ou qui, comme chacun de ces esclaves que Von nomme 
citoyens de VEmpire, tirez votre chapeau a la hohe ä perruques 
du bourgmestre! Icü... et apprenez, ä Vecole des Frangais, ce 
qu*est le sentiment de la dignite humaine, ce qu'est Vesprit de 
liberte! 


Fran9ais (1789), extrait de la «Chronik». 



Allemands de quatre-vingt-neuf 


865 


Johann Gottfried Herder 1744-1803 
Le nationalisme moderne prend sa source en France. «La France, 
dit Novalis, repr&ente un protestantisme temporel.» «La revo- 
lution doit-elle demeurer fran9aise, comme ia Reforme fut luthe- 
rienne?» ... «Le sang se repandra ä travers TEurope, poursuit le 
poke, jusqu’a ce que lesnations... joyeusement melees, reviennent 
aux autels delaisses.» Critique reactionnaire, Novalis ne vit point 
que le nationalisme de l’armee revolutionnaire frangaise avait le 
droit historique de son cote. Le dieu de ces armees etait «Mars 
frangais, protecteur de la liberte du monde». Ainsi que Ta dit 
Marx, la Revolution fran^aise amena la «victoire de la nationalite 
sur le provincialisme», «la proclamation de Lordre politique 
pour la societe europeenne moderne». A cette proclamation, 
Tancienne societe europeenne, ayant la Prusse a sa tete, opposa 
un nationalisme de son cru, que Fon devait a priori tenir pour 
reactionnaire, et qui se fortifia au Service de la contre-revolution. 
Ce nationalisme, Herder le vit venir, et il discerna du premier 
coup d'oeil a quel point il etait enclin ä s’allier a la terreur. En 
fait, dans le Troisieme Reich, c’est le nationalisme qui devint le 
Principal Instrument de terreur. D’une terreur qui vise directe- 
ment le Proletariat allemand, indirectement le Proletariat inter¬ 
national. Avrai dire, des germes d’une equivoqueanalogue avaient 
deja existe sous la Terreur; c’est ce que Horkheimer a recemment 
etabli avec force dans un essai de «contribution ä l’anthropologie 
de l’ere bourgeoise» (Egoismus und Freiheitsbewegung, «Zeitschrift 
für Sozialforschung», Paris, Alcan 1936, 2® cahier). «Des masses 
qui... ayant la liberte et la justice pour mots d’ordre ... etant 
donc entrees en mouvement... avec un immense besoin d’amelio- 
rer leur condition ... vont etre incorporees [par Robespierre] 
dans une nouvelle societe qui sera loin d’etre la societe sans clas- 
ses.» Dans la mesure oü leurs aspirations furent degues (le mouve¬ 
ment de Babeuf permet d’evaluer cette mesure), des objectifs 
spirituels se trouverent substitues a leur objectif social. Ayant 
refuse a ces masses des satisfactions immediates, certains les virent 
sans deplaisir se targuer de leur «vertu». La croyance naive, 
«qu’apres la consolidation du regime bourgeois, la justice d^- 
pendra du retour ä la vertu», ne peut etre s^paree de Pinstitution 
de la terreur; eile rendit sa pratique incertaine et aida ses ennemis 
ä la falsifier. Il n’en reste pas moins que Punion de Pidee nationale 
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avec le regne de la vertu, en depit de tous les facteurs illusoires 
qu’elle contient, designe Robespierre comme le dief verkable de 
Tepoque heroique de la bourgeoisie. L’union de Tidee nationale 
avec la folie raciale est le stigmate du «dief» ä Tepoque de la 
decadence de la bourgeoisie. Rien n^etait plus etranger au natio- 
nalisme fran9ais que cette «mystique» du sang que Herder met 
au pilori comme la plus sombre des folies. Ses paroles, qui furent 
si prophetiques en 1794, ne constituent plus aujourd'hui qukin 
inventaire de ce qu’enseigne le national-socialisme. 

On satt, helas, qu'il rCest presque rien au monde de plus con- 
tagieux que l'aherration et la folie. La verite, il faut la chercher 
peniblement par Lexploration des causes; Laberration, on Lac- 
quiert par esprit d'imitation, souvent sans le savoir, par com- 
plaisance, par la simple frequentation de Legare, en participant 
de bonne foi d ses autres opinions saines. Uaberration se commu- 
nique comme se communiquele bdillement, comme pass ent en nous 
des traits du visage et des dispositions de Lame, comme une corde 
repond harmonieusement ä la Vibration d'une autre. S'il faut y 
ajouter le zHe de Legare pour nous confier comme des joyaux ses 
opinions les plus choyees~et il sait fort bien s^y prendre~qui donc 
ne commencera point par innocemment s^egarer, afin d'etre agre- 
able d un ami, pour bientot croire avec force et propagersa foi chez 
autrui, avec precisement le meme zHefCest la bonne foi qui regle 
le commerce du gerne humain; c^est par eile que nous avons appris 
sinon tout, du moins la plupart des choses, et les plus, utiles; et un 
egare, dit-on, n^est pas pour cette raison un imposteur. La folie, 
precisement parce qu^elle est folie, se platt tant en compagnie; eile 
s'y reconforte, car eile serait pour elle-meme sans sujet comme 
Sans certitude; d cette fin, la pire compagnie lui est aussi la meil- 
leure. La folie nationale est une terrible chose. Ce qui une fois 
a pris racine dans une nation, ce qu^un peuple reconnait et tient 
en haute estime, comment ne serait-ce point veritef qui donc 
oserait seulement en douterf Langage, lois, education, train de la 
vie quotidienne, tout le confirme; quiconque ne s'egare point 
avec les autres est un idiot, un ennemi, un heretique, un etranger. 
Si de plus, comme c^est ordinairement le cas, la folie fait le jeu de 
quelques-uns, des plus honores, ou meme, d'apres ce que Lon 
pense, tourne au profit de toutes les classes; si eile a ete chantee 
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par les pohes, demontree par les philosophes, si la bouche de la 
renommee l'a claironnee comme la gloire de la nation; qui donc 
voudra y contrediref qni donc ne preferera pointy par courtoisiej 
partager cette folief Meme les dontes vagues de la folie contraire 
ne font que consolider une folie acquise. Les differents caracteres 
des peuplesy des sectesy des classes et des hommes s'entrechoquent; 
chacun ne s'attache qu'avec plus d' ach arnement ä son point de 
vue. La folie devient un embleme nationaly un blason, une ban- 
niere corporative.il est effrayant devoir combienla folie s'attache 
ä des motSy une fois qu'elle leur a ete imprimee avec force. Un 
savant jurisconsulte a remarque quel nombre de nefastes images 
illusoires sont evoquees par les mots Blut {sang)y Blutschande 
(inceste)y Blutsfreunde (amis de sang)y Blutgericht (juridiction 
criminelle); avec les mots heritagCy proprietky possessiony etc.y il 
en est souvent de meme. Des mots d'ordre auxquels on n'associait 
aucun concepty des signes qui ne disaient rien du tout, onty aussi- 
tot que des partis s^en sont empareSy fait sombrer des esprits dans 
la foliey dechire des amities et des famillesy assassine des hommes, 
devaste des contrees. Uhistoire est pleine de semblables mots 
demoniaquesy de sorte que l'on pourrait tirer d'elle un glossaire de 
Laberration et de la folie des humains, et Von y constaterait sou¬ 
vent les revirements les plus subits, les contradictions les plus 
grossihes. 

Briefe zu Beförderung der Humanität 
4. Sammlung, Riga, 1794, p. 89. 

Johann Georg Förster 1754-1794 
Lorsqu’en 1792 les Fran^ais entrerent dans Mayence, Georg För¬ 
ster y etait bibliothecaire des electeurs. II avait la trentaine. Un 
passe mouvemente s’etendait derriere lui car, encore adolescent, 
il avait suivi son pere dans un voyage autour du monde — celui 
de Cook, de 1772 ä 1775, - et il avait aussi appris tout jeune, en 
faisant des traductions et des travaux de circonstance, la durete 
de la lutte pour la vie. La detresse des intellectuels allemands de 
son temps, Förster Ta connue, en ses longues annees de vagabon- 
dage, d’aussi pres qu’un Bürger, un Hölderlin ou un Lenz; mais 
sa misere ne fut pas celle d’un precepteur dans une quelconque 
petite ville de province: eile eut TEurope pour theätre, ce qui le 
predestina, lui presque seul parmi les Allemands, ä comprendre 
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a fond la replique de TEurope aux circonstances qui avalent pro- 
voque cette misere. En 1793, il se rendit ä Paris comme delegue 
de la ville de Mayence, et il y demeura jusqu’a sa mort, en janvier 
1794, sans avoir pu rentrer ä Mayence d’ou les Allemands 
Pavaient proscrit apres avoir reconquis la ville. 

Ce qu’est la liberte revolutionnaire, ce qu’elle comporte de re- 
noncement, peu d’hommes Pont alors compris comme Förster, nul 
n’a SU Pexprimer comme lui: «Je n’ai plus de pays, plus de patrie, 
plus d’amis; tout ce qui autrefois tenait ä moi m’a quitte pour 
conclure d’autres liaisons, et si, pensant au passe, je me tiens 
encore pour Üe, cela ne depend que de mon choix et de mon imagi- 
nation, non de la contrainte des circonstances. De bons, d’heureux 
tournants de mon destin peuvent me donner beaucoup; de mau- 
vais ne peuvent plus rien me prendre, que le plaisir d'ecrire ces 
lettres si je ne puis plus en payer le port.» La lettre qui suit est 
adressee par Förster a sa femme. 


Paris, le 26 juillet ly^j 
Mayence est reellement tombee aux mains des ennemis. Je ne 
suis point sensible ä Phumiliation que les transports d^allegresse 
des conquerants pourront sans doute faire naitre chez nombre de 
gens; mais je me sens dechire lorsque je considere le sort des infor- 
tunes habitants. Leur heroisme, leurs souffrances, leur naufrage 
ne leur serviront de rien aupres d*kommes qui ne savent estimer 
aucun effort et ne cherchent qu'd assouvir leurs passions. Combien 
de pauvres martyrs de la liberte devront maintenant verser leur 
sang, ou, ce qui est plus dur, mener une vie languissante! Voici le 
moment oü Von a besoin de courage et de patience afin de ne 
point desesperer de tout bien, de ne point tenir ses principes pour 
des chimeres! Je mVattends au pire, d present, en ce qui concerne 
mes affaires. Je doute fort de jamais revoir mes papiers, et ainsi, 
autant dire que le reste de ma vie ne sera plus rien au point de 
vue litteraire. Je dois Vavouer, si tout etait brüle ou detruit d'une 
maniere quelconque, fen serais content. Il me faut maintenant 
compter que Von fera des gor ge s chaudes de mes travaux, et que 
Von tournera en derision maintes choses qui rietaient destinees 
qu'd mon seul regard. Je suis de force d tout supporter, mais cette 
perte, je la ressens tout entiere, dans ce qu'eile a de plus dechirant. 
Je ne la comprends pas, tant eile depasse toutes mes conceptions 
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. de la justice, laquelle devrait au moin$ ne point aneantir ce quHl 
y a d'utilisable dans Vhomme, meme si, par des epreuves, eile 
exerce et perfectionne les forces de l^äme. A vrai dire, cela meme 
montre bien que la vie d^un erudit peut r^etre point precisement 
une vocation emanant de la providence, et qu^il nous faut encore 
etre des hommes. Qui pourrait nier^ toutefois, que Vkumanite de 
xhacun n'empruntat qu^ä ses etudes et ä ses occHpations la couleur 
individuelle qui le distingue parmi la multitude et par quoi, en 
meme temps, il est ä sa place ce qu'il devrait etref... Pourtanty 
ne Pinquiete point ä cause de moi; tout n'est pas encore perdu, 
et si tout est perdu, alors je n^ai plus rien ä perdre, et ce n'est 
plus de moi que Pon aura quoi que ce soit ä exiger, mais bien de 
ceux qui ont encore quelque chose ä perdre. Et qu'exigent les gens, 
et de qui? Pour moi, peut-etre ä la fin me restera-t-il en moi- 
meme plus que tout ce que j^ai perdu, sauf que je ne pourrai en 
donner plus que ce que chacun en voudra prendre. Vous autres, 
bonnes gens, vous ne vous faltes sans doute point une juste Idee 
d*Hn komme dans ma Situation, dPun komme qui a he si pro- 
digieusement frustre de tout son pouvoir d'action et qui doit 
passer ä une fagon de vivre entierement differente, limitee ä la 
seule resistance ininterrompue contre toute la puissance du destin 
qui Passaille. Je suis tout aussi assiege que Mayence, j^ai tente des 
sorties tout aussi energiques et, s'il est permis de poursuivre plus 
avant la comparaison, je crois que, moi aussi, je me defendrai 
jusqu*ä la derniere extremitL 

Johann Gottfried Seume 1763-1810 
Regard incorruptible et conscience revolutionnaire ont, de tout 
temps, eu besoin d’une excuse devant le forum de Phistoire des 
lettres allemandes: Pexcuse de la jeunesse, ou celle du genie. Des 
esprits qui ne pouvaient faire montre de Pune ni de Pautre — 
esprits virils et, au sens strict de ce mot, prosaiques, comme furent 
Förster ou Seume - ne parvinrent pas a depasser une existence 
vague dans les limbes de la culture generale. Que Seume n’ait pas 
ete un grand poete, c’est certain. Mais ce qui le distingue de maints 
autres que Pon trouve en bonne place dans Phistoire de la littera- 
ture allemande, ce n’est pas cela: c’est plutot son attitude irre- 
prochable dans toutes les crises, et la fermete avec laquelle - ayant 
ete enrole de force par des recruteurs hessois - il se conduit tou- 
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jours en vaillant citoyen, longtemps meme apres avoir quitte 
runiforme d’officier. Pour Seume, d’ailleurs, Phonneur de Poffi- 
der ou celui du citoyen vaillant n’dait pas tres diffdent de Phon- 
neur du brigand genereux, tel que ses contemporains Padmiraient 
chez Rinaldo Rinaldinl. C’est ainsi que, dans sa «Promenade ä 
Syracuse», il peut avouer: «Ami, si j’dais Napolitain, je serais 
tente de me faire bandit par honnetete forcenee, et je commen- 
cerais par le ministre.» Seume a vagabonde en observateur judi- 
cieux ä travers PEurope. Dans les pays baltes, on pouvait fort 
bien etudier la pourriture du feodalisme. On raconte que, comme 
Seume entrait chez des paysans lettons, son regard tomba aussitot 
sur le grand fouet pendu au mur. II demanda quelle en etait 
Putilite, et retint la reponse qu’on lui fit. «Ce sont, lui dit-on, les 
lois de notre pays.» La lettre qui suit montre combien profonde¬ 
ment Seume fut emu par la liberatlon des paysans frangais, libe- 
ration dont Pinfluence fut considerable dans les Etats baltes. 
Seume acontribue parun poeme aupamphlet de Merkel en faveur 
des serfs, «Die Letten, vorzüglich in Liefland, am Ende des philo¬ 
sophischen Jahrhunderts» (Les Lettons, particulierement en Li- 
vonie, a la fin du si^cle philosophique), qui parut en 1797. Dans la 
lettre ä Karl Böttiger, qu’on lira ci-dessous, le poke dkline Poffre 
de collaborer a un almanach patriotique. 

Leipzigs debut novemhre iBo^ 
Vous rnavez fait tenir par notre arm Carus une Invitation kton- 
nantCy qui fait honneur d votre coeur et montre votre confiance 
dans le mien; mais je suis peine de n’y pouvoir satisfaire^ car 
mon dme ne contient nullement ce que vous cherchez en eile. II 
me semble que Fesprit public que vous souhaitez et que vous avez 
dessein d'eveiller n'est pas possible, du moins comme objet natio¬ 
nal. Dans nos vieilles institutions mi-barbareSy mi-politiques, il 
y a si peu de ce que j'entends par justice et liberte, qu'un komme, 
tout au moins un komme tel que moi, ne peut avoir aucun 
entkousiasme pour un objet qui est etranger ä son dme. Les Fran- 
gais nous battent encore par le bien que la Revolution a mis au 
jour. Leur eSprit triomphe du notre parce que, si tant est que leur 
vie soit regie par le puissant arbitraire personnel d'un usurpateur, 
il y a cependant chez eux plus de justice et de raison dans FStat, 
et aussi, par consequent, plus d^esprit agissant. Cela se main- 
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tiendra-t-il longtempSy c'est une untre question. Chez eux, on 
calcule toutes les contributions proportionnellement uux bienSy 
selon lu regle de trois. Ce que tous portent avec egalite, tous le 
portent avec force. ]e ne suis pas precisement un adversaire de la 
monarchie, mais jusqu*ä mon dernier souffle je serai Vadversaire 
de rinjustice et des oppressionSy des Privileges et des entraves d 
la libertey ainsi que de tous les exces de la deraison qui nous acca- 
bient. Il est peut-etre vrai que cela pourrait etre pire; mais que ce 
soit assez mal ainsiy seuls Vimbecillite ou Vinfäme egoisme pour^- 
raient Vignorer. Le paysan doit se battre ä present. Pour qui doncf 
Se bat-il pour lui-memef Le vainqueur ne Vaccablera-t-il pas 
encore plus? Un grenadier doit se jeter contre les bdionnettes 
quandy au paySy pour huit florins par any sa soeur ou sa promise 
servent par force chez le gracieux hobereau; quand sa mere ou 
sa vieille marrainey qui ont rarement leur content de pain et de 
sely doivent encore user leurs yeux presque aveugles ä filer pour 
la Cour la gründe quantite de fil de leur corvee; quandy plusieurs 
fois la semainey pour un soUy son petit frhe doit courir les routes 
pour porter les messages de Leurs Seigneuries? - Voici venir la 
guerre. Mon DieUy la noblesse ne donnera rieuy eile qui est 
exemptee dHmpots. Aussi longtemps que le paysan pourra encore 
servir et roulery nulle roue ne s^ebranlera au chäteau. Clu'en de 
teiles circonstances les gens soient encore bons et honneteSy qu'ils 
subissent leurs contributions et quHls se battenty cela montre d^une 
pari ce qu*il y a de diviny et de Pautre ce qu'il y a de nigaud dans 
notre nature. Un Allemand doit se battre afin quey sHl ne reste 
pas sur le carreaUy le seigneur le retrouve joliment corveable et 
docile. En revanchey il conserve de siede en siede le stupide hon- 
neur d'etre Punique portefaix de PEtat. La oü n^est point la 
justicey nul courage ne peut exister. 

Et je devrais chanter? Avez-vous jamais entendu dire que soit 
sorti de moi quelque chose qui n^etait pas reellement en moi? 
Ühomme ne peut avoir d^enthousiasmey d*enthousiasme durable, 
que pour la liberte et la justice, tout le reste n^est que tentatives 
ephemereSy convulsivesy de mesquines passions. Le destin rrPa 
jete ici et lä; avez-vous jamais entendu dire quey comme Hessois 
ou comme Russe, j*aie fait un chant de guerre? Comme citoyen 
de la patrie allemande, je veux combattre, sHl le faut, tant que le 
dernier de mes os tiendra debout, je tiens cela pour mon devoir 
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absolu que ’faccompltrai sans reserve. Mats chanter?... Certes, 
Bonaparte abuse des choses les plus divtnes en vue de ses noirs 
desseinsy mais nouSj nous faisons plus, nous montons la garde de 
toHs cSteSj avec zHe, pour que rien de divin ne puisse croitre. 
Autant que possible, ‘fassiste calmement au combat... La oü Von 
considere et traite le paysan comme un demi-esclave et le petit 
bourgeois comme une bete de somme, je n'ai rien ä dire et rien 
ä chanter ...Ce que vous demandez ensuite, que Von se serve de 
mon nom, est naturel quand il s'agit de chansons. Mais ne faut-il 
pas aussi eviter les allusionsf Ce serait alors tout ä fait joli, cou- 
lant, fin, complaisant, anodin, et tous les privilegies en feraient 
Veloge, et je serais vraiment si heureux que cela me vaille un jour 
7/0 talers de pension !... N'est-ce pasy vous preferez maintenant 
que je me taisef C'est aussi ce que je feraiy car je n'aime pas d me 
depenser pour des folies... 

Pardonnez mon rüde langage; la chosenepermetpoint de Vaplanir. 
Remerciements et salut de Vamitie. 

Oskar Planer und Camillo Reißmann; 

Johann Gottfried Seume, 
Leipzig, 1898,p. 530-533, 

Caroline Michaelis 1763-1809 

Caroline Michaelis etalt la fille d’un orientaliste de Goettingue. 
Son Premier mariage eut peu d'importance pour eile, le second, 
qui Tunit ä A. W. Schlegel, fut plutot malheureux; c"est dans le 
troisieme, avec Schelling, qu’elle trouva le bonheur. Poussee par 
son amitie pour les Förster, Caroline se rendit a Mayence en 1792, 
De quel enthousiasme la Revolution emplit cette femme qui 
devait briller plus tard dans le milieu des romantiques - ce n’est 
pas seulement pour son mari qu’elle a beaucoup compte, mais 
aussi pour son beau-frere, Friedrich Schlegel - cela ressort de ses 
lettres de Mayence, et aussi de sa liaison passagere avec un officier 
de Tarmee revolutionnaire. Son desir de regulariser la Situation 
de Tenfant ne de cette liaison fut pour Caroline le motif majeur 
de son mariage avec Schlegel. - Le destinataire de la lettre qui 
suit etait un collegue de son pere ä FUniversite de Goettingue. 
Meyer a du faire comprendre ä Caroline qu’il ne prenait aucun 
plaisir a correspondre avec une femme appartenant au club des 
Jacobins (il ne semble d’ailleurs pas etabli que Caroline ait fait 
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partie du club). Quoi qu’il en soit, eile lui ecrit le 17 decembre: 
«Que vous nous ayez en horreur, Je m’en suis doutee. Mais a 
toi, pMerin de la vallee des larmes,.qui te donne le droit de railler? 
Quant a vous, sous tous les cieux vous etes libre, sous aucun vous 
n’etes heureux. Mais osez-vous vraiment vous moquer quand le 
paysan pauvre qui, trois Jours sur quatre, repand pour son 
Seigneur la sueur de son front qu’il seche avec depit le soir venu, 
quand ce paysan, dis-Je, sent qu*il pourrait, qu’il devrait etre plus 
heureux?» II faut bien le dire, de tels passages, de telles lumieres 
sont fort rares dans les lettres des romantiques allemands. Ou Ton 
en est avec eux, et combien peu il fut donne a Caroline de faire 
penetrer les vues de sa Jeunesse dans Tambiance de ses epoux 
romantiques, on peut s’en rendre compte en lisant une lettre que 
Hülsen, un ami des Sdilegel, adressa dix ans plus tard a Tun des 
frcres. Cette lettre desapprouve les redierches des romantiques sur 
Pepoque de la chevalerie: «Le ciel nous garde de voir reconstruire 
les vieux chäteaux-forts... Plutot que de voir ramener ces temps 
revolus, je voudrais que cette cohue que l’on nomme le peuple 
nous assommat tous, nous autres erudits et Chevaliers, parce que 
c’est sur sa seule misere que nous fondons notre grandeur et notre 
excellence.» «L’ignorant est le pain que mange le savant», dira 
magnifiquement Victor Hugo, cinquante ans plus tard. La lettre 
de Hülsen est un echo du langage des Schubart, des Hölderlin, des 
Förster. Les romantiques ne Tont pas compris. 

Mayenccy 27 octobre 

Si vous croyez peut-etre qu'on ne puisse ecrire ici en toute secu- 
rite, vous vous trompez ... ou bien alors c'est qu'ä Berlin on taxe 
maintenant de high treason une lettre pour Mayence. Il me tarde 
de savoir comment votre juste colhe est passee d Vequanimite. 
Aussi facilement, j'espere, que nous sommes passes aux mains de 
Vennemi... si toutefois nous pouvons traiter d'ennemis nos hötes 
courtois et vaillants. - Quel changement depuis huit jours ... le 
general Custine löge au chdteau des Electeurs de Mayence ou le 
club allemand des Jacobins se reunit dans la salle de parade ...les 
cocardes nationales fourmillent dans les rues. - Les voix qui 
maudissaient la liberte entonnent «vivre libre ou mourir». Si 
seulement ’favais la patience d'ecrire, et vous celle de lire, faurais 
beaucoup d vous conter. - Nous avons plus de 10.000 hommes 
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dans la ville oh regnent Vordre et le calme. Le$ aristocrates ont 
tOHs fui - on traite le bourgeois avec une extreme douceur - c^est 
de la politiquey mais si ces hommes etaient des gueux et des mise¬ 
rables y comme on voudrait le faire croire - s^il n'y avait une 
stricte discipline - si le fier esprit de leur cause ne les animait et 
ne leur enseignait la generositCy il serait impossible d'eviter ainsi 
tous les exceSy toutes les Insultes. Ces gens paraissent fort delabres 
parce qu^ils ont fait une longue Campagney mais ils ne sont point 
pauvreSy hommes et chevaux sont bien nourris. Uetat de Varmeey 
ou contraire... GoethCy qui rVa point coutume d'exagerer ses 
expressions, ecrit ä sa mhe: «Nulle langue et nulle plume ne peu- 
vent decrire le triste etat de Varmee ...» et un officier prussien 
dit: «La Situation imposante de leurs armees et la deplorable de 
la notre...» Les petites gens veulent sans doute secouer le joug ... 
le bourgeois n'est pas heureux s'il ne le sent sur sa nuque. On ne 
dira jamais assez quel ehern in il lui faudrait encore parcourir pour 
atteindre ä Vinstruction et ä la dignite du moindre sans-culotte, 
Id-bas au camp! Le commerce se ralentit un moment, et c'est tout 
ce quil voit ...il regrette le beau monde ...et Dieu sait s'il y en 
avait quiyayant fait banquerouteyne payaientpoint lesartisans ... 
Custine se consolide et jure de ne point se dessaisir des clefs de 
VAllemagne si une paix ne Vy contraint. Quatre mois ä peine ont 
passey depuis que le Concert des puissances se reunissait pour deci- 
der la perte de la France ... iciy ou Von peut lire aujourd'hui sur les 
affiches de la Comedie: avec la permission du citoyen Custine... 

Caroline, Briefe aus der Frühromantik 

Ed. Eridi Sdimidt, Leipzig, 1913, p- 274. 

Friedrich Hölderlin 1770-1843 

Avec quelle force le sort de Schubart bouleversa ses contempo- 
rains, cela ressort de quelques lignes que Hölderlin adressa en 
1792 a son ami Neuffer: «Ici court un horrible bruit sur Schubart 
dans sa tombe. Sans doute sais-tu quelque chose. £cris-moi donc 
a ce sujet.» En effet, le bruit courait que Schubart avait ete enterre 
vivant. Lorsqu’il ecrivit ces lignes, Hölderlin etait au seuil de 
cette existence de precepteur a laquelle, avec quelques periodes de 
repit, il fut condamne aussi longtemps que dura sa sante. Pour 
les jeunes Allemands cultives de la bourgeoisle, cette fa^on de 
vivre etait la haute ecole de la volonte politique et de Texperience 
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revolutionnaire. Une dure ecole! Hölderlin y entra en 1793, dans 
le domaine de von Kalb; il en sortit en 1801, diez un com- 
mer^ant de Bordeaux. Cest de Bordeaux que, atteint de folie 
incurable, il regagna sa patrie wurtembergeoise. Dans une des 
rares lettres qu’il ecrivit de France, il exprima en une poignante 
formule la regle qui lui permit de supporter ce genre de vie: 
«N'avoir peur de rien, accepter maints affronts.» Pour Hölderlin, 
la route de Bordeaux fut reellement la route de Pexil. C’est ainsi 
qu’avant de s’y engager il ecrit a un ami: «A present, mon coeur 
est lourd de depart. Depuis longtemps, je n’avais pas pleure. Mais 
cela m’a coüte des larmes ameres de me decider ä quitter main- 
tenant ma patrie, peut-etre pour toujours. Qu’ai-Je donc de plus 
eher au monde? Mais ils n’ont pas besoin de moi. Allemand, je 
veux et je dois d’ailleurs le rester, meme si la detresse et la famine 
me traquaient jusqu’ä Otai'ti.» Pareille a Techo que la montagne 
renvoie devallee en vallee,cette plaintehölderlinienne se propage 
a travers le siede. «Il vous reste ä apprendre a quoi un Allemand 
est pret, quand il a faim.» (Büdiner) «Il faut ajouter que les 
gouvernements ailemands ... accoutument tous les Ailemands 
eminents a attendre de gouvernements etfangers la reconnaissance 
de leurs merites... C’est seulement chez ceux-ci qu’ils peuvent 
trouver la simple protection qui devrait incomber a ceux-la.» 
(Jochmann) «Ces hommes ailemands nous laisseraient reellement 
mourir de faim.» (Gregorovius) Il faut se Souvenir de Petat des 
choses qui regnait alors en Allemagne, pour comprendre avec 
quelle passion cesjeunes filsdelabourgeoisiesaisissaient Poccasion 
de donner un sens a leurs privations en se faisant les soldats de 
leur classe. L’ideal de la sobride jacobine, de Pascetisme du Sans¬ 
culotte, en prenait sa force de persuasion. «Le luxe et la magni- 
ficence, ecrivit Förster, ne font plus honneur a leur homme, ils 
le deshonorent.» Et Hölderlin resume ainsi Pimpression que lui 
laisse son s^jour chez un banquier de Francfort: «Plus Phomme 
attelle de chevaux devant soi, plus sont nombreuses les chambres 
dans lesquelles il s*enferme, plus est grand le nombre des servi- 
teurs qui Pentourent, et plus il a profondement creuse la tombe 
ou il git, mort vivant, de sorte que les autres ne Pentendent plus 
et quhl n’entend plus les autres, en depit de tout le vacarme que 
font lui-meme et les autres.» Les trois passages qui suivent sont 
extraits de lettres k sa soeur, a sa mere et a son ami NeufFer. 
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Tubinguey juin iy^2 
Ainsiy cela va bientot se decider. Crois-moiy chere soeur, nous 
vivrons des jours penibles si les Autrichiens l^emportent. Uabus 
du poHVoir princier deviendra terrible. Crois-moi! et prie pour 
les Frangaisy champions des droits humains. 


Tubinguey fin novembre 

11 est emouvant et beau que des rangs entiers de gars de quinze 
d seize ans se trouvent dans Varmee frangaise devant Mayence, 
comme je le sais d coup sür. S^etonne-t-on de leur jeune dge, ils 
disent: pour nous tueXy il faut d l'ennemi les memes balleSy les 
memes epees que pour de plus grands soldats, et nous faisons 
Fexercice aussivite que n Importe quiyetyd nos freres qui marchent 
derrihe nous dans le gros de Farmee, nous donnons le droit de 
tuer le premier d'entre nous qui flancherait au combat. 


Walter sh ausen, debut avril 1794 
Ton combat te vaudra sans doute la gratitude de la nation alle- 
mande d Vindolente memoire! Mais des amis, tu Fen feras sure¬ 
ment. 11 me semble de plus qvCau cours des dernieres annees nos 
gens se soient tout de meme accoutumes d s^interesser d des idees 
et d des objets qui se trouvent hors de Fhorizon de Futilite imme- 
diate; que les cris de guerre s^heignenty et la verite et Faxt con- 
naitront un rayon d'action sans precedent... Mais quand bien 
meme on nous oublieraity nous les pauvres bougreSy quand bien 
meme nous ne serions jamais pleinement vivants dans les memoi- 
res ... quHmportey pourvu que, dans ces memes memoireSy soient 
pleinement vivants les fondements sacres du droit et d^une plus 
pure connaissancey qu^importCy pourvu qu'ainsi Vhre humain 
devienne meilleur! 

Hölderlin: Sämtliche Werke I, 
München und Leipzig, 1913, p. 258,264,295. 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel 1770-18 31 
Hegel, Schelling et Hölderlin appartinrent ä la meme promotion 
du seminaire de Tubingue. Une tradition du seminaire affirme, 
tres probablement avec raison, quÜls firent partie d’un club poH- 
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tique secret fond^ a Finterieur du seminaire. D’apres cette tradi- 
tion, on y aurait prononce des discours contre le duc Charles- 
Eugene, chante des chants de liberte, entre autres la Marseillaise. 
On y aurait dresse un jour un arbre a la liberte, que Fon feta par 
des danses; la-dessus, le duc en personne aurait paru au seminaire 
pour sevir. Encore en 1795, Hegel qui se trouvait en Suisse ecrivit 
a Sdielling; «Je crois qu’il n’est point de meilleur signe de ce 
tcmps que de voir Fhumanite en soi representee comme aussi re- 
spectable [que diez Kant et Fichte], c’est une preuve que le nimbe 
disparait de la tete des oppresseurs et des dieux de la terre. Les 
philosophes demontrent cette dignite, les peuples apprendront 
a la ressentir, et, au lieu de demander leurs droits foules aux 
pieds ... ils se les approprieront.» On le sait, cette tendance re- 
volutionnaire ne se manifeste plus dans le contenu de la Philo¬ 
sophie hegelienne. Mais eile n’en demeure que plus profondement 
ancree dans sa m^thode. Cela, Marx Fa compris. On peut meme 
dire qu*il a suidentifier la tendance revolutionnaire dela methode 
hegelienne et que, selon Fheureuse formule de Karl Korsch, de 
Fopposition hegelienne il a fait la lutte des classes sociales, de la 
negation hegelienne il a fait le Proletariat, et de la Synthese 
hegelienne il a fait la societe sans classes. 

Dh lors, la pensee, la notion du droit entra d'un seul coHp en 
vigueur, C’est ce qui fit s^ecrouler le vieil echafaudage de l’injus- 
tice, Voici donc qu'une Constitution a ete fondee sur le droit. Et 
c'est sur ce fondement que tout, desormais^ pretendait etre base. 
Depuis que le soleil est au firmament, depuis que les planhes 
gravitent autour de luiy on n’avait pas vu cela: le gerne humain 
se tenir sur la tete, c'est-a-dire sur la pensee, et se servir d'elle 
pour construire la realite ... Ce fut Id, en verite, un resplendissant 
lever de soleil! Tous ceux qui pensent ont communie pour fiter 
cet evenement. Un sublime attendrissement s^etait empare des 
hommes. Un frisson d^enthousiasrne parcourut le monde, comme 
si Von en arrivait seulement d la vraie reconciliation du divin 
et du temporel. 

Vorlesungen zur Philosophie der Gesdiidite, 
Berlin, 1837, p. 441 (Werke IX). 
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Carl Gustav Jochmann 1789-1830 

Les hommes qui, en Allemagne, ont forme le detadiement d’avant- 
garde de la Bourgeoisie ont ete plus ou moins voues a Toubli. Mais 
qu’aucun d’entre eux n’ait disparu de la conscience publique 
aussi totalement que Jodimann, cela a sa raison particuliere. Dans 
cette avant-garde, il est absolument isole. Plus jeune que ses com- 
pagnons de lutte, Jochmann connut la pleine floraison du roman- 
tisme. «Les romantiques, dit Valery, s’elevaient contre le xviif 
siede ... et accusaient aisement d’avoir ete superficiels, des hom¬ 
mes infiniment plus instruits, plus curieux de faits et d’idees, plus 
inquiets de precisions et de pensee a grande echelle qu’ils ne le 
furent jamais eux-memes.» Avec Jodimann, le siede philoso- 
phique allemand contre-attaque. Il parle de la «laborieuse oisi- 
vete ... que nous nommons erudition», faisant ainsi allusion a la 
fabrication d’oeuvres tellesque le «Kaiser Octavianus» deTieck ou 
les «Romanzen vom Rosenkranz» de Brentano et peut-etre meme 
les «Hymnen an die Nacht» de Novalis - On peut affirmer ä coup 
sur que Jochmann fut en avance d’un siede sur son temps, et, 
presque avec la meme certitude, que ses contemporains durent le 
considerer comme retardant de cinquante ans sur Tevolution. En 
realit4 son attitude n’dait nullement determinee par une etroite 
rigueur classique, comme celle de la plupart des adversaires de 
Tecole romantique. La critique de Jodimann s’etait formee a la 
conception que Vico avait de Phistoire de Phumanite, et, par son 
pouvoir de briser, au moyen de la dialectique, les entraves des 
idees refues, il s’apparente a Hegel. Les points fixes de ses re- 
flexions politiques furent la guerre d’Ind^pendance americaine 
et la Revolution frangaise — Jochmann etait Balte. Tout jeune, 
il parvint a se creer a Londres une Situation independante, et c’est 
a trente ans qu’il vit pour la derniere fois sa patrie. Depuis lors, 
jusqu’ä la fin de sa courte vie, il sejourna en France, dans le Sud- 
Ouest de TAllemagne, et en Suisse. A Paris, il se lia d’amitie avec 
Oelsner, diarge d’affaires de la ville de Francfort-sur-le-Main, 
qui etait lui-meme en rapports etroits avec Sieyes. Que, dans ce 
milieu, on ait confie a Jodimann des Souvenirs sur la Revolution 
et la Convention, cela constitute, pour nous eclairer sur sa Posi¬ 
tion politique, un temoignage d'autant plus important que le 
debut de la Restauration etait moins fait pour favoriser de tels 
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messages. Jochmann s'occupe, dans le passage suiyant, de Tevolu- 
tion de la langue fran^aise sous la Revolution. 

Etranger aux plus hauts soucis, aux plus serieuses deliberations 
de la vie publique, forme sous la tut eile de femmes d'e Sprit, en 
petit comite et pour les besoins limitesdepetits-maitres, celangage 
possedait tous les merites et les dons de Vhomme de bonne com- 
pagnie, sans jamais atteindre ä Vautorite verbale de Vorateur 
ou de l'homme d^£tat. Les sentiments profonds ne s^ouvraient 
point ä lui, et il ne donnait nullement accueil ä la sagesse sortie 
toute armee de la tete de Jupiter, Les plus graves speculations, 
les plus sinches transports en etaient bannis, comme de la bonne 
societe. Ce n'etait pas une armure qu^il offrait ä la pensee, mais 
un paisible vetement d'apparat qui toujours se presentait de 
fagon appropriee, nette et sensh. Sa litterature, adaptee d ses 
qualites et d ses defauts, etait comme la chronique locale de 
LEurope. Et, de meme qu^une chronique locale, eile faisait le 
regal d'oisifs affaires, mais touchait peu ou point la foule infini- 
ment plus grande de ceux qui luttaient pour leur existence. 
Rousseau qui, seul parmi les ecrivains frangais, eut une action 
non seulement par sa pensee, mais aussi par une forme litteraire 
dont aucun de ses contemporains ne pouvait fuir Vascendant, 
Rousseau, fils de la solitude plus que de la societe, etait un Gene¬ 
vois; il faisait donc partie de cette petite republique dont les 
citoyens, ayant pris une trempe plus virile d Vecole des lüttes 
politiques et religieuses, n^avaient de commun avec les Frangais 
que le langage. De nos jours, les ecrivains de France se sont dresses 
avec une vigueur rajeunie; parmi eux, les historiens ont pris 
conscience de tdches plus elevees que le panegyrique, les hommes 
d^Etat de fins plus elevees que Vardeur inspiree par des questions 
de preseance; d la pensee plus significative s'offrit Vexpression 
audacieuse.,. Ainsi surgit un tel changement, evidemment issu de 
la signification plus elevee que la langue avait acquise dans son 
rayon d'action le plus immediat, en tant que mots parles. La 
parole de Mirabeau, plus vigoureuse que sa plume, brisant des 
chaines, brisa celles des ecrivains. Les Barnave, les Vergniaud 
planterent les lauriers qu'ont cueillis les Constant, les Chateau¬ 
briand. Lanjuinais ecrivit comme il parla; d la tribune, d la chaire, 
ou dans la solitude de sa chambre, Say defendit avec un egal 
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succes la cause de la raison inseparable de toute justice aussi bien 
que de toute verite.., Les Assemblees Nationales^ ä partir de 
furent les academies ou se forma cette nouvelle ecole de la 
litterature frangaise; la tribune de Vorateur fournit ä la presse sa 
forme et son contenu. Le don de l'ecrivain, reflet du droit d la 
parolcy vivra aussi longtemps que celui-ci et ne lui survivra point. 

Carl Gustav Jochmann: Über die Sprache, 
Heidelberg, 1828, p. 191. 

(Wodurch bildet sich eine Sprache?) 

(Traduit de l’allemand par Marcel Stora) 



Anmerkungen des Herausgebers 




ZUM INHALT Der Inhalt des vierten Bandes läßt sidi am ehesten negativ 
bestimmen: er umfaßt diejenigen abgeschlossenen Texte Benjamins, die 
weder wissenschaftliche Arbeiten darstellen, noch der Form von Buch¬ 
kritik und Rezension sich bedienen oder als autobiographische Aufzeich¬ 
nungen im engeren Sinn anzusehen sind. Gleichwohl stellt der vierte 
Band keine Nachlese von Nebenarbeiten dar, sondern enthält zentrale 
Schriften. Sowohl Benjamins soziale Situation - zunächst die des Philo¬ 
sophen und Literaturwissenschaftlers, der akademisch draußen gehalten 
wurde, später die des Emigranten, der für den unmittelbaren Lebens¬ 
unterhalt schreiben mußte - wie auch Intentionen und Gegenstände der 
Benjaminschen Philosophie verwiesen ihren Autor auf Darstellungsfor¬ 
men und Publikationsmedien, welche die traditionellen Grenzen zwi¬ 
schen philosophischer, wissenschaftlicher, künstlerischer und journalisti¬ 
scher Produktion nicht respektierten. Übertragung, Aphorismus, Kom¬ 
mentar, insbesondere jene Benjamin eigentümliche Form der »Denkbil¬ 
der«, die philosophischen Gehalt unter der Maske spielerischer Reflexion 
über unscheinbare Gegenstände verbergen, zeugen nicht weniger vom 
Spezifischen dieses Denkens als die großen Abhandlungen und Essays, 
die in den beiden ersten Bänden der Ausgabe vereint sind. 

Den vierten Band eröffnen drei der fünf von Benjamin selbst veröffent¬ 
lichten Bücher: die Übertragung der Tableaux parisiens von Baudelaire, 
das Aphorismenbuch Einbahnstraße und das Briefbuch Deutsche Men¬ 
schen. Den Tableaux parisiens wurden die erhaltenen Übertragungen 
von Gedichten aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« angefügt. Den 
Schluß dieser ersten Abteilung des Bandes bildet eine Rekonstruktion 
der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert y eines Erinnerungsbuches, 
dessen definitive Fassung erst 1981 aufgefunden wurde (s. Bd. 7). 

Die übrigen Gruppen des Bandes wurden vom Herausgeber zusammen¬ 
gestellt. Die Gruppe der »Denkbilder« ist im Anschluß an die Abtei¬ 
lung Lesestücke gebildet worden, wie sie in Adornos Ausgabe der Ben¬ 
jaminschen »Schriften« von 1955 sich findet. Innerhalb der »Berichte« 
berühren die Theaterkritiken sich eng mit den Kritiken und Rezensio¬ 
nen des dritten Bandes. Da sie jedoch auf Aufführungen von Stücken, 
nicht auf die Werke allein sich beziehen, wurden sie in den vorliegenden 
Band aufgenommen. Eine selbständige Gruppe mußte den »Illustrierten 
Aufsätzen« zuerkannt werden. Diese mit Abbildungen versehenen Texte 
unterscheiden sich nicht nur formal von den »Berichten«, sondern besit¬ 
zen auch eine eigene Thematik; sie behandeln Dokumente aus den 
Randgebieten von Kunst und Wissenschaft, ohne sich dabei auf be¬ 
stimmte Anlässe wie Ausstellungen zu beziehen. In die Gruppe »Ge¬ 
schichten und Novellistisches« sind alle veröffentlichten erzählenden 
Texte aufgenommen worden, obwohl Benjamin sich zumindest von 
einigen dieser Arbeiten distanziert zu haben scheint (s. Briefe, 561 f.). 



Anmerkungen 


Die unveröffentliditen novellistischen Stücke wurden, soweit sie den 
späteren Jahren angehören und abgeschlossen sind, ebenfalls gedruckt, 
auf die Jugendarbeiten wurde dagegen mit Ausnahme der mehrfach in 
Briefen erwähnten Novelle Der Tod des Vaters verzichtet. Unter den 
»Miszellen«, die den Schluß des Bandes bilden, finden sich solche Arbei¬ 
ten, die keiner anderen Abteilung der Ausgabe sich einfügen wollten. 
Die Mehrzahl der hier abgedruckten Schriften stellt indessen eine cha¬ 
rakteristische Form von Benjamins Produktion dar: die Präsentation 
fremder Texte, sei es durch Einleitungen oder Kommentare, sei es in der 
Gestalt der kommentierten Textmontage, 

Da nur von wenigen der von Benjamin zum Druck gebrachten Arbeiten 
die genaue Entstehungszeit nachweisbar ist, wurden die Texte nach der 
Chronologie ihrer Publikation abgedruckt. Soweit Angaben über die 
Entstehung der Texte gemacht werden können, finden sie sich im Appa¬ 
rat vermerkt. Die unveröffentlichten Arbeiten konnten sämtlich, oft auf¬ 
grund von Angaben Gershom Scholems, zumindest annähernd datiert 
werden; sie wurden in die chronologische Folge der veröffentlichten 
Schriften eingeordnet. 

Von Benjamins zahlreichen »Hörmodellen« konnte nur eine Auswahl 
gedruckt werden. Der Teilnachlaß Benjamins, der sich im Deutschen 
Zentralarchiv in Potsdam befindet, enthält einen anscheinend umfang¬ 
reichen Ordner mit Texten, die Benjamin für den Rundfunk schrieb. 
Jedoch sind alle Versuche der Herausgeber der Ausgabe, auch nur Ein¬ 
blick in die Potsdamer Bestände zu erhalten, gescheitert. Die Suche nach 
Benjamins Radioarbeiten bei den Nachfolgern der damaligen Sende¬ 
anstalten sowie im Deutschen Rundfunkarchiv führte zu keinen Ergeb¬ 
nissen. Die im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt a. M., 
vorhandenen Hörmodelle wurden sämtlich abgedruckt. 

ZUM TEXT Die der kritischen Durchsicht der Texte zugrundeliegenden 
Prinzipien werden im ersten Band der Ausgabe detailliert beschrieben; 
auf diese Angaben sei der Benutzer verwiesen. 

Die Rechtschreibung der Druckvorlagen ist dem heutigen Gebrauch an¬ 
geglichen, der Lautstand jedoch in keinem Fall verändert worden. Auch 
für Benjamin charakteristische Eigenheiten der Orthographie wurden 
bewahrt. Bei der überaus schwankenden Interpunktion dagegen er¬ 
schien eine Normalisierung oder auch nur Vereinheitlichung unerlaubt. 
Benjamin interpunktierte so eigenwillig wie unmethodisch, jede Ver¬ 
einheitlichung würde den Charakter seiner Texte nicht unerheblich ver¬ 
ändern. Deshalb ist grundsätzlich die Zeichensetzung der jeweiligen 
Druckvorlage beibehalten worden. Nur in seltenen Fällen, in denen es 
Mißverständnisse des Sinns auszuschließen galt, wurde gelegentlich ein 
Komma gestrichen oder hinzugefügt. 
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Der Band enthält zahlreiche Texte, die zuerst in Zeitungen und Zeit¬ 
schriften publiziert worden sind. Hier finden sich häufig Begriffe, Namen 
und Budititel durch Kursivdruck oder Sperrung hervorgehoben. Da 
solche Hervorhebungen im allgemeinen Eigenheiten der betreffenden 
Redaktionen entspredien, wurden sie getilgt; beibehalten wurden Her¬ 
vorhebungen immer dann, wenn die Möglichkeit nicht auszusdiließen 
war, daß sie von Benjamin beabsichtigt waren, insbesondere wenn die 
Hervorhebungen auch in Typoskripten oder Manuskripten sich finden 
oder für das Verständnis etwas beizutragen vermögen. - Die beschrie¬ 
benen Korrekturen wurden stillschweigend vorgenommen, ebenso die 
Berichtigung von eindeutigen Druckfehlern. Alle Einfügungen des Her¬ 
ausgebers sind in eckige Klammern gesetzt. In den wenigen Fällen, in 
denen sich bereits in der Druckvorlage eckige Klammern finden, wird 
dies im Apparat vermerkt. Selbstverständlich sind auch sämtliche Kon¬ 
jekturen, die über Druckfehlerberichtigungen und orthographische Bes¬ 
serungen hinausgehen, ausgewiesen worden. — Zitate in Benjamins Tex¬ 
ten wurden wo irgend möglich geprüft und stillschweigend korrigiert. 
Bei möglicherweise beabsichtigten Abweichungen vom Original wurde 
im Text Benjamins Zitierungsweise beibehalten, der korrekte Wortlaut 
des Zitats im Apparat wiedergegeben. Die Textherstellung von Deut¬ 
sche Menscheny Vom Weltbürger zum Großbürger sowie der Hörspiele 
Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben und Lidoten- 
berg weicht von dieser Regelung ab; das hier angewandte Verfahren 
findet sich im Apparatteil zu den betreffenden Schriften erläutert. 

ZUM APPARAT Auch für die Gestaltung des Apparates muß auf die An¬ 
gaben im ersten Band verwiesen werden; insbesondere finden sich dort 
die Quellen und Materialien beschrieben, welche den Herausgebern der 
Ausgabe zur Verfügung standen. 

Verweise auf die »Gesammelten Schriften« erfolgen nur mit Band- und 
- wenn schon möglich - Seitenzahl; Verweise, die lediglich eine Seiten¬ 
zahl angeben, beziehen sich stets auf den vorliegenden vierten Band der 
»Gesammelten Schriften«. Der Nachweis »Briefe« bezieht sich auf die 
Ausgabe Walter Benjamin, Briefe, herausgegeben und mit Anmerkun¬ 
gen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Frank¬ 
furt a. M. 1966. Zitate aus unveröffentlichten Briefen Benjamins wer¬ 
den mit Datum und Empfänger nachgewiesen; im allgemeinen sind 
solche Briefe im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno in Frankfurt a. M. 
in Abschriften oder Photokopien vorhanden. In den Abteilungen »Les¬ 
arten« und »Nachweise« bezeichnet die durch Fettdruck hervorgehobene 
Ziffer die Seitenzahl des Bandes. Die darauf folgende Ziffer bezieht sich 
auf die Zeilenzahl der betreffenden Seite; gezählt werden jeweils sämt¬ 
liche bedruckte Zeilen mit Ausnahme des Kolumnentitels. 
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Im Teil »Überlieferung« sind sämtliche Abdrucke, Typoskripte und 
Manuskripte verzeidinet, die für die Textherstellung relevant sind. Da- 
bei erhielten Zeitsdiriften- und Zeitungsabdrucke die Sigle J, Typo¬ 
skripte die Sigle T und Manuskripte die Sigle M. Ein hodigestelltes BA 
hinter der Sigle J kennzeichnet Abdrucke, die sich im Frankfurter Ben¬ 
jamin-Archiv in handschriftlich korrigierten Exemplaren finden. Ent¬ 
sprechend bezeichnet ein hochgestelltes SSch von Benjamins Hand kor¬ 
rigierte Abdrucke in der Sammlung Gershom Scholem in Jerusalem. - 
Die dem Abdruck in dieser Ausgabe zugrundegelegte Fassung wird als 
»Druckvorlage« gekennzeichnet; bei Texten, die nur in einer Version 
überliefert sind, entfällt eine gesonderte Angabe der Druckvorlage. 
Unter »Lesarten« sind alle wichtigen Varianten zum abgedruckten Text 
verzeichnet sowie Konjekturen des Herausgebers kenntlich gemacht. 
Welche Varianten jeweils als wichtig anzusehen sind, ließ sich nicht 
mechanisch entscheiden, es ist von der Überlieferung der einzelnen 
Arbeiten abhängig. Der Ausgabe geht es um die Erstellung von kritisch 
gesicherten Texten, nicht um eine Dokumentation der Entstehungspro¬ 
zesse der Texte. Ziel der Lesartenverzeichnung ist mithin nicht, sämt¬ 
liche erreichbare Varianten zu sammeln, in erster Linie soll die Texther¬ 
stellung überprüfbar gemacht werden. - Am ausführlichsten wurden 
Lesarten zu den erst posthum veröffentlichten Baudelaire-Übertragun¬ 
gen verzeichnet; da für Benjamins Baudelaire-Übertragungen die Inter¬ 
punktion von besonderer Bedeutung ist, wurden auch die Interpunk¬ 
tionsvarianten der nach dem Urteil des Herausgebers überholten Fas¬ 
sungen wiedergegeben. Bei von Benjamin mehrfach veröffentlichten 
Texten enthält der Apparat neben den inhaltlichen auch sämtliche For¬ 
mulierungsvarianten der früheren Fassungen. In den zahlreichen Fäl¬ 
len, in denen neben dem Abdruck auch Typoskripte oder Reinschriften 
von Texten vorliegen, deren Druckvorlage als verloren gelten muß, 
entschied sich der Herausgeber in der Regel für die Wiedergabe der tat¬ 
sächlich gedruckten Fassung, da fast in keinem Fall nachzuweisen ist, 
daß Typoskripte oder Manuskripte Benjamins Willen besser repräsen¬ 
tieren als die Abdrucke. Angesichts der nicht auszuschließenden Mög¬ 
lichkeit, daß in den Druckfassungen redaktionelle Veränderungen vor¬ 
genommen wurden, finden sich auch hier inhaltliche Lesarten wie For¬ 
mulierungsvarianten verzeichnet. Allein den Vier Gesdfidften wurde die 
Typoskriptfassung zugrundegelegt; einem Hinweis Benjamins zufolge 
weist der Abdruck redaktionelle Eingriffe auf. - Überall dort, wo eine 
Häufung von Lesarten verwirrend wäre, bringt der Apparat die alter¬ 
nativen Fassungen vollständig. Schließlich werden auch chronologisch 
>überholte< Versionen vollständig im Apparat abgedruckt, wenn sie 
gegenüber der endgültigen Fassung selbständige, d. h. deutlich unter¬ 
schiedene und abgeschlossene Fassungen darstellen. In einigen Fällen 
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wurden im Apparat Texte wiedergegeben, die im strengen Sinn weder 
als Vorstufen noch als Alternativfassungen zu gedruckten Texten anzu¬ 
sehen sind. Ein Beispiel sind die Dispositionen der Wahrnehmung^ Auf¬ 
zeichnungen, die mit Texten des vierten Bandes in zu engem Zusammen¬ 
hang stehen, als daß sie dem sechsten Band Vorbehalten werden konn¬ 
ten. 

Im letzten Teil des Apparats werden alle identifizierten Zitate sowie 
weniger bekannte Bücher nachgewiesen. Der Nachweis erfolgt in ab¬ 
gekürzter Form, jedoch so, daß Zitate wie Werke ohne Schwierigkeit 
auffindbar sind. Allein zu sehr seltenen Büchern werden umfangreichere 
Angaben gebracht. Soweit möglich werden Zitate wie Buchtitel nach 
den Ausgaben verzeichnet, die Benjamin benutzte. Wenn solche Aus¬ 
gaben nidit bekannt waren, griff der Herausgeber auf verbreitete neuere 
Editionen zurück. 



7-63 Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 
65-82 Übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Über seine im Oktober 1923 ersdiienene Übertragung der »Tableaux 
parisiens« von Baudelaire schrieb Benjamin im Januar 1924 an Hof¬ 
mannsthal: Von meinen ersten Versuchen einer Übersetzung aus den 
Fleurs du mal bis zur Drucklegung des Buches sind neun Jahre verflos- 
sen. (Briefe, 330) Demnadi scheint Benjamin 1914, spätestens 1915 be¬ 
gonnen zu haben, aus den »Fleurs du mal« zu übersetzen; Gershom 
Scholem erinnert sich, seit 1915 von Benjamins Baudelaire-Übertragun¬ 
gen Kenntnis gehabt zu haben. 

Die frühesten Übertragungen, die erhalten sind, finden sich als Hand¬ 
schriften im Frankfurter Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ms 141, 
146-150, 152-183); sie werden von Scholem aufgrund des Schriftduk¬ 
tus und der Papierart auf 1915 datiert. Die beiden ersten Teile der 
»Fleurs du mal« sind hier mit den meisten Übertragungen vertreten. 
Aus »Spleen et Id^al« übersetzte Benjamin die Gedichte Die kranke 
Musey Die Riesin, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst¬ 
lied I, Sisina, Der Geist und Die Katzen; aus den »Tableaux parisiens« 
stammen die Übertragungen Lands<hafi, Der Schwan, Die sieben Greise, 
Die kleinen Alten IV, Die Abenddämmerung, Vergessen hab ich nicht ,.., 
Die Schaffnerin voller Geduld..Nebel und Regen und Die Morgen¬ 
dämmerung. Aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« enthalten die 
Manuskripte von 1915 Übertragungen der Gedidite Der Weiri des Ein¬ 
samen, Die Zerstörung, Die barmherzigen Schwestern, Der Tod der 
Liebenden, Die Reise III, VIII, Der Untergang der romantischen Sonne, 
Trauriges Madrigal I und Die Kränkung der Mondgöttin. Außerdem 
urpfaßt das Konvolut fragmentarische Übersetzungen folgender Ge¬ 
dichte, von denen vollständige Übertragungen Benjamins nicht bekannt 
sind: »Sonnet d’Automne«, »Lesbos«, »Le Voyage IV« und »Madrigal 
triste II«. — Ein zweites handschriftliches Konvolut (Benjamin-Archiv, 
Ms 142-145), das Scholem auf 1916 und 1917 datiert, dokumentiert 
Benjamins weitere Arbeit an Baudelaire-Übertragungen. Es enthält Die 
kranke Muse, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst¬ 
lied I, Der Geist, Die Katzen, Vergessen hab ich nicht ... und Der Tod 
der Liebenden in Fassungen, die fast alle gegenüber den Versionen in 
dem früheren Konvolut verändert sind. Das Manuskript der Vorberei¬ 
tung schließlich (Benjamin-Archiv, Ms 151) ist nach 1917 zu datieren. 

Im Juli 1919 schrieb Benjamin an Ernst Schoen: In den letzten Tagen 
habe ich mich wieder den Baudelaire-Übersetzungen zugewandt. Gern 
würde ich einige von ihnen einmal zur Probe in gutem Druck in einer 
Zeitschrift vor mir sehen, ein Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht 
erfüllen kann. (Briefe, 213) An Ernst Blass, den Herausgeber der Zeit- 
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sdirift »Die Argonauten«, sandte Benjamin mehrere Übertragungen, 
die von Blass an den Heidelberger Verleger Richard Weißbach weiter¬ 
gegeben wurden, in dessen Verlag »Die Argonauten« erschienen. In 
einem Brief an Weißbach vom 6. 8. 1920 erkundigte sich Benjamin nach 
diesen Übersetzungsproben: Wenn id) Herrn Dr. Bloch mitteilte, daß 
Ihre Antwort ausstehe, so meinte ich dies vor allem hinsichtlich der 
Baudelaire-Übertragungen. Blass schrieb mir nämlich, daß er die ihm 
für die »Argonauten« zur Einsicht gesandten vier Proben Ihnen über¬ 
mittelt habe und daß Sie ein ernsthafteres Interesse an den Übertra¬ 
gungen nähmen. {6. 8. 1920, an R. Weißbach) Während Benjamins bis¬ 
herige Übertragungen - soweit sich das nach den erhaltenen Manuskrip¬ 
ten entscheiden läßt - ihren Schwerpunkt zwar in den »Tableaux pari- 
siens« hatten, im Ganzen aber eine Auswahl aus allen Teilen der »Fleurs 
du mal« darstellten, belegt ein Brief an Scholem vom Dezember 1920, daß 
Benjamin sich damals auf eine Übertragung der »Tableaux parisiens« 
konzentriert hatte: Jetzt bin ich dabei die Übersetzung der Tableaux 
parisiens fertigzustellen. Dabei verbessere ich auch das Frühere, sodaß ich 
mit gutem Zutrauen in meine Sache einen Verleger suchen kann. (Briefe, 
247) Offenbar hatte Benjamin aber schon vorher Weißbach, der neben der 
Zeitschrift »Die Argonauten« auch die bibliophilen »Drucke des Argo¬ 
nautenkreises« verlegte, eine vollständige Übertragung der »Tableaux 
parisiens« angeboren. Am 4.12.1920 schrieb er an Weißbach: In 
Verlegenheit bin ich, mein langes Schweigen in Sachen der Baudelaire- 
Übersetzung begreiflich erscheinen zu lassen. Es lag ihm der Wuns(h 
zugrunde. Ihnen das Material in möglichster Vollständigkeit in den 
endgültigen Fassungen zu unterbreiten. [...] Nun [...] nehme ich die 
Gelegenheit wahr sechzehn von den vier- oder fünfundzwanzig Stücken 
meiner Arbeit, an welchen i<h nichts mehr zu ändern habe. Ihnen mit¬ 
zusenden, weil ich hoffe, daß auch diese ein Urteil über das Ganze er¬ 
möglichen. Gleichzeitig teilte er zum erstenmal mit, daß er geneigt wäre 
ein Vorwort, und zwar theoretisch und ganz allgemein »Über die 
Aufgabe des Übersetzers« überhaupt zu verfassen (4. 12. 1920, an 
R. Weißbach). Aus einem weiteren Brief an Weißbach geht hervor, daß 
dieser sich unterdessen bereit erklärte, die Übertragungen der »Tableaux 
parisiens« unter die Drucke des Argonautenkreises aufzunehmen. Ben¬ 
jamin legte diesem Brief drei der im Manuscript noch fehlenden Über¬ 
setzungen bei, so daß jetzt nur noch der Schwan II Teil aussteht. 
(25.12.1920, an R. Weißbach) Scholem schrieb er am 29.12.1920: 
Weißbach in Heidelberg will meine Übersetzung der »Tableaux pari¬ 
siens« herausgeben (als Buch) »wenn ich ihm erfüllbare Forderungen 
stelle«. Auch der Drei-Masken-Verlag in München hat das Manuscript 
eingefordert. Weißbach wird wohl so gut wie nichts zahlen, auch die Sache 
nur [in] 2^0 Exemplare[n] als törichten Büttenschwindel herausbrin- 
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gen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegenheit mm Druck muß 
ich aus äußeren Gründen^ auch meiner Familie wegen^ unbedingt aus¬ 
nutzen. (Briefe, 250) In einem Brief vom Januar 1921 an Scholem heißt 
es noch einmal: Schrieb ich Ihnen schon, daß ich mit Weißbach über 
meine Baudelaire-Übersetzungen verhandle. Er will die Tableaux pari- 
siens nehmen, und dies wird mir schließlich trotz allem lieber sein, als 
eine Abstemplung durch den jüdischen [Drei-Masken-]Verlag. (Briefe, 
253) In einem mehrere Wochen später geschriebenen Postscriptum zu 
demselben Brief berichtete Benjamin: Mit Weißbach hoffe ich bald einen 
Vertrag zu unterzeichnen, wonach ich rooo M als Abfindung für die 
Luxusausgabe und j^^Io vom Exemplar einer gewöhnlichen Ausgabe, 
die er nun doch auf meine Bitte veranstalten zu wollen scheint, erhalte. 
Damit bin ich zufrieden, da es der übliche Tarif ist. Natürlich sind die 
»Tableaux parisiens« fertig und zwar habe ich alle bis auf ein frühes 
Gedicht (Ä une mendiante rousse) übersetzt, (s. Briefe, 255) Am 6 . 3. 
1921 erbat Benjamin von Weißbach das Manuskript noch einmal zu¬ 
rück: Ich möchte in diesem eine Anzahl von Verbesserungen, die ich 
inzwischen vorgenommen habe anbringen, zugleich diejenigen Gedichte 
bezeichnen, die ich Ihnen für den Vorabdruck in den »Argonauten« vor¬ 
schlage und endlich das eine noch fehlende Gedicht [Der Schwan II] 
einfügen. (6. 3.1921, an R. Weißbach) Ein Abdruck in der Zeitschrift 
»Die Argonauten« - für den Benjamin die Gedichte Das Skelett bei der 
Arbeit I, II, Das Spiel, Totentanz, Noch lebt mir unser Haus..., Die 
Schaffnerin voller Geduld... und Nebel und Regen ausgewählt hatte 
(s. 4.4. 1921, an R. Weißbach) - kam nicht zustande. Der Widerspruch, 
daß Benjamin im April 1921 von einem nunmehr vollständige[n] 
Manuscript (4.4. 1921, an R. Weißbach) spricht, in einem Brief vom 
Juni 1922 dagegen an Weißbach schreibt; Ich sende Ihnen nun das [...] 
durch ein Gedidht vervollständigte Exemplar der Tableaux Parisiens zu 
(30. 6 . 1922, an R. Weißbach), dürfte sich dadurch lösen, daß Benjamin 
erst sehr spät sich entschloß, »A une mendiante rousse« nicht einfach 
auszusparen, sondern durch eine Übertragung von Die Kränkung der 
Luna — ein Gedicht aus den »Nouvelles Fleurs du mal« - zu ersetzen. - 
Scholem war bereits am 26. 3.1921 mitgeteilt worden, daß nun der 
Vertrag mit Weißbach, und zwar in einer unglaublich günstigen Gestalt, 
unterzeichnet sei und das Buch spätestens bis zum Oktober erscheinen 
(Briefe, 259) solle. 

Schon zu Beginn seiner Korrespondenz mit Weißbach schlug Benjamin 
vor, ein Vorwort [...] »Über die Aufgabe des Übersetzers« zu verfas¬ 
sen (4.12.1920, an R. Weißbach). Am 3. 2.1921 hieß es indessen noch: 
Die eventuelle Vorrede über die »Aufgabe des Übersetzers« bitte ich Sie 
nicht als zum »Manuscript« im Sinne des Vertrages gehörend ansehen 
zu wollen, weil ich mir noch nicht ganz darüber einig bin ob ich sie 
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schreibe» (3.2. 1921, an R, Weißbach) Etwas später schrieb Benjamin 
Scholem: Jetzt hin ich wieder zwischen mehrere Arbeiten gerissen^ von 
denen die eine Ihres größten Anteils sicher isty nämlich die »Über die 
Aufgabe des Übersetzers«. So soll nämlich die Vorredey die ich wenn 
irgend möglich doch meinem Baudelaire voranstellen möchte, heißen. 
[...] Nur handelt es sich um einen Gegenstand, der so zentral für mich 
ist, daß ich noch nicht weiß, ob ich ihn, im jetzigen Stadium meines 
Denkens, mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus¬ 
gesetzt, daß mir seine Aufklärung überhaupt gelingt. Was die Darstel¬ 
lung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche Hilfe in allen philo¬ 
sophischen Vor-Arbeiten früherer Autoren über diesen Gegenstand. Man 
kann doch in einer kritischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge 
sagen, die man synthetisch noch nicht darzustellen wüßte. Können Sie 
mir nun irgend einen Hinweis gebend Die Cohensche Ästhetik habe ich 
zum Beispiel ganz vergeblich gewälzt. (Briefe, 259) Am 27. ii. 1921 
handelte Benjamin von der Aufgabe des Übersetzers als von einer Scho¬ 
lem bekannten, feriiggestellten Arbeit (s. Briefe, 283 f.). Benjamin hatte 
die Absicht, die Aufgabe des Übersetzers im ersten Heft seiner geplan¬ 
ten Zeitschrift Angelus Novus vorabzudruchen, die er vergeblich im 
Verlag von Weißbach herauszubringen versuchte (s. Briefe, 280 f. und 
3.12. 1921, an R. Weißbach). Noch in einem wahrscheinlich 1940 ge¬ 
schriebenen Lebenslauf erwähnte Benjamin den Aufsatz als den ersten 
Niederschlag meiner sprachtheoretischen Reflexionen (Benjamin-Archiv, 
Ts 2367). 

Im Juli 1921 berichtete Benjamin Scholem: Dann denke ich ein bißchen 
über den Vortrag über Baudelaire nach, der meine winterliche Vor¬ 
lesung (in der Ewer Buchhandlung?) einleiten soll. (Briefe, 268) Vor¬ 
trag und Vorlesung in der genannten Buchhandlung kamen offenbar 
nicht zustande, denn es heißt in einem späteren Brief an Scholem: Es ist 
Aussicht vorhanden, daß ich im Laufe des Winters in einer Buch¬ 
handlung (vielleicht bei Reuss und Pollak [sic]) die oft geplante Vor¬ 
lesung aus den Übersetzungen halten kann und dabei will ich den 
Gedichten einen Vortrag über den Dichter vorausschicken, in dem 
ich die größte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen unter 
absolutem Ausschluß von Tief sinn verbinden will. (Briefe, 287 ) An 
Weißbach schrieb Benjamin Anfang 1922: Es würde mich ganz be¬ 
sonders freuen, wenn Sie in Berlin meiner öffentlichen Vorlesung aus 
den Baudelaire-Ü b er Setzungen - dabei auch Stücke, die sid) nicht in den 
tableaux parisiens befinden - würden beiwohnen können. [...] Durch 
diese Vorlesung - der ein Vortrag über Charles Baudelaire vorangeht — 
hoffe ich dem Vertrieb des Buches einen ebenen Weg zu bahnen. (An¬ 
fang 1922, an R.Weißbach) Am 15.3. 1922 veranstaltete die Buch¬ 
handlung Reuss und Pollack am Kurfürstendamm einen »Kammerkunst- 
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abend« unter dem Titel »Charles Baudelaire« mit Benjamin, der eine 
»Conference« hielt und »Aus eigenen Übertragungen« las. (s. Ein¬ 
ladungskarte der Budihandlung, Benjamin-Archiv, Dokumente) Wahr¬ 
scheinlich sprach Benjamin frei; denn es heißt in einem späteren Brief: 
Von meinem Baudelaire-Vortrag in Berlin habe ich keine schrifilidoen 
Aufzeichnungen. (24.1.1924, an R. Weißbach) 

Bereits 1920 schrieb Benjamin an Weißbach: Im übrigen würde sichy 
falls Sie meine Arbeit herausbringen wohl noch Gelegenheit finden, die 
Ausstattung zu erörtern. (25. 12.1920, an R. Weißbach) Während der 
Jahre bis zum Erscheinen der Tableaux parisiens kam Benjamin in 
seinen Briefen an Weißbach immer wieder auf Fragen der Typographie 
zurück; die endgültige Gestalt des Buches dürfte seinen Vorstellungen 
weitgehend entsprochen haben. Mit dem törichten Büttenschwindel 
(Briefe, 250), der Luxusausgabe in geringer Auflagenhöhe (Briefe, 302) 
söhnte er sich offenbar aus, denn es hieß über den erschienenen Band: 
Das Buch ist schön und repräsentativ geworden (Briefe, 319), und 
gegenüber Weißbach lobt er die selbstverständliche Schönheit seiner 
[d. h. des Bandes] Erscheinung (2.12.1923, an R. Weißbach). 
Wiederholt behandelte Benjamin in seinem Briefwechsel mit Weißbach 
die Interpunktion seiner Übertragungen. Anhand von Satzproben ver¬ 
suchte er sich Klarheit über die Frage zu verschaffen. In den Hand¬ 
schriften wird die Zeichensetzung durchaus unterschiedlich, in der Regel 
aber sehr sparsam gehandhabt. In einigen Manuskripten finden sich 
Interpunktionen durch größere Wortzwischenräume innerhalb der Verse 
ersetzt. Benjamin möchte - so im April 1921 an Weißbach - versuchen, 
mit einem Mindestmaß von Zeichensetzung auszukommen (4.4.1921, 
an R. Weißbach), er bittet um Gelegenheit /...] zu sehen, wie ein Ge¬ 
dicht ohne Interpunktion sich im Druck ausnimmt (o. D. [1921], an 
R. Weißbach). Schließlich entschloß Benjamin sich zu dem Kompromiß, 
die übliche Interpunktion in sparsamster Verwendung zu geben (3. 5. 
1922, an R. Weißbach), weil dies der Confrontierung mit dem Original 
am besten gerecht wird {16. 5.1922, an R. Weißbach). 

Im Oktober oder November 1922 erhielt Benjamin die ersten Korrek¬ 
turbogen (s. IO. IO. und 19. II. 1922, an R. Weißbach). Seinen Korrek¬ 
turen fügte er noch zahlreiche sehr wichtige Neufassungen (24. i. 1923, 
an R. Weißbach) bei. Am 28. 9. 1923 heißt es: Heute traf die letzte Kor¬ 
rektur meines Baudelaire ein, der, wenn er herauskommt, bis auf wei¬ 
teres wohl unter den letzten deutschen Publikationen sich befinden 
dürfte, denn alles was mit dem Buchgewerbe verbunden ist, siecht da¬ 
hin. (Briefe, 302) Die Tatsache, daß der Baudelaire also offenbar nach 
transzendentalen Zeitmaßen zu erscheinen beginnt (Briefe, 300), schrieb 
Benjamin jedoch nicht allein den Auswirkungen der Inflation zu, son¬ 
dern ebenso der Verzögerungstaktik des Verlegers; zeitweilig erwog er, 
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Weißbach den Band zu entziehen (s. Briefe, 294). Das fertige Buch, 
wohl ein Vorausexemplar, hatte Benjamin am 12.10.1923 in Händen 
(s. 12. IO. 1923, an R. Weißbach), in einem Brief vom 24.10.1923 be¬ 
richtete er, daß es erschienen sei (s. Briefe, 307). - Der Band Charles 
Baudelairej Tahleaux parisiens. Deutsche Übertragung mit einem Vor¬ 
wort über die Aufgabe des Übersetzers von Walter Benjamin erschien 
in einer Auflage von 500 Exemplaren, die in Halbpergament und als 
kartonierte Exemplare in den Handel kamen. Im Impressum des Ban¬ 
des heißt es: Dem französischen Text dieser Einzelausgabe der Tableaux 
Parisiens liegt buchstabengetreu zu Grunde die Ausgabe letzter Hand: 
Les / Fleurs du mal I par Charles Baudelaire, I Seconde edition / aug- 
mentee de trente-cinq poemes nouveaux / et ornee d'un portrait de 
Vauteur t dessine et grave par Bracquemond. l Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1861. Daselbst erschienen der Zyklus der Tableaux Pari¬ 
siens sowie zehn seiner Gedichte zum ersten Male, Im Vorstehenden 
blieb das Gedicht A une mendiante rousse, das dritte der Reihe, fort. 
Die letzte Angabe ist insofern irreführend, als »A une mendiante rousse« 
nicht einfach fortblieb, sondern gegen »La Lune offenste« ausgetauscht 
wurde. Dieses Gedicht ist in der zweiten Auflage der »Fleurs du mal«, 
für die Baudelaire die »Tableaux parisiens« zusammenstellte, noch nicht 
enthalten; es wurde erst 1862 in der Zeitschrift »L’Artiste« veröffent¬ 
licht und von Gautier in die posthume dritte Auflage der »Fleurs du 
mal« aufgenommen. - Die vorgesehene populäre Ausgabe seiner Über¬ 
tragungen, die Benjamin schon vor Vertragsabschluß gewünscht hatte 
und an die er Weißbach am 27. 12. 1923 noch einmal erinnerte, ver¬ 
mochte er nicht durchzusetzen. Zehn Jahre nach Erscheinen des Buches 
war die Auflage offensichtlich noch nicht annähernd verkauft (s. 6. ii. 
1933, an R. Weißbach). 

Weißbachs Bitte um einen Ankündigungstext für den Band beantwor¬ 
tete Benjamin am 12. 10.1923: Ihr Wunsch nach der kurzen Anzeige 
hat mich in einige Verlegenheit versetzt; schließlich habe ich mit be¬ 
freundeter Hilfe Folgendes zusammengestellt: [Absatz] Der vorlie¬ 
gende Zyklus der »Fleurs du maU enthalt zahlreiche Gedichte, die zum 
ersten Male in deutscher Übersetzung erscheinen. Was dieser Übertra¬ 
gung ihren Platz sichern wird, ist, daß in ihr einerseits das Gebot der 
Treue, welches der Übersetzer in seiner Vorrede unwiderleglich begrün¬ 
det, gewissenhafl erfüllt, andrerseits aber das Poetische überzeugend 
erfaßt wird. Daß überdies der Urtext, und zwar der erste philologisch¬ 
korrekte in Deutschland, jeder Übersetzung beigedruckt ist, wird allen 
Verehrern des großen Lyrikers willkommen sein. (12. 10.1921, an 
R. Weißbach) 

Schon bald nach dem Erscheinen der Tableaux parisiens unterzog Ben¬ 
jamin seine Übertragungen eingreifender Selbstkritik. So heißt es am 
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10. I. 1924 in einem Brief an Florens Christian Rang: Nuriy da er [der 
Band] vorliegt^ sehe ich, daß es letzten Endes für den Autor wesent¬ 
licher ist, mit seinen problematischen Arbeiten öffentlich zu erscheinen, 
als mit seinen geglückten, sofern von jenen die Befreiung, welche das 
gedruckte Werk bringt, weit mehr not tut als von diesen. Bei mir waltet 
kein Zweifel mehr über das höchst Problematische dieser Übersetzung, 
sofern ihr die Faktur, die Besonnenheit in den Dingen der Metrik 
schlechtweg fehlt. [...] Reparabel war das natürlich nicht, nur ein Be¬ 
ginnen von neuem ist hier am Platz. Ich hoffe, daß mir das einmal mög¬ 
lich sein wird. [...] Bestehen bleibt für mich, daß stellenweise die 
Übersetzung mir in jedem Sinne genügt. (Briefe, 3^7 f.) Wenige Tage 
später schrieb Benjamin Hofmannsthal in ähnlichem Sinn: Ich wage es, 
[...] meinem Baudelaire einige Worte nachzuschicken. Ist mir [...] doch 
ebenso wichtig, wie die Mitteilung dieser Arbeit selbst die einer kurzen 
Bemerkung über meine Stellung zu ihr. Von meinen ersten Versuchen 
einer Ü her Setzung aus den Fleurs du mal bis zur Drucklegung des Buches 
sind neun Jahre verflossen, eine Zeit, die mir die Möglichkeit gab. Vieles 
zu bessern, in ihrem letzten Ablauf aber auch die Einsicht in dasjenige, 
was, unzureichend, dennoch keiner »Besserung« zugänglich war. Ich 
habe dabei das ebenso einfache wie gewidotige Faktum im Sinne, daß 
die Übersetzung metrisch naiv ist. Damit meine ich nicht sowohl die 
metrische Haltung der Übertragungen als die Tatsache, daß sie mir nicht 
im selben Sinne zum Problem geworden war, wie die Vorrede dies von 
der Wörtlichkeit ausspricht. Das Bewußtsein davon ist mittlerweile mir 
so deutlich geworden, daß es hinreichende Initiative für neue Überset¬ 
zungsversuche in sich birgt. Ich bin der Überzeugung, daß zuletzt nur 
die metrische Besonnenheit einer Übersetzung der Fleurs du mal inten¬ 
siver als die meinigen des Baudeiaireschen Stils teilhafi macht, eines 
Stils, der mich zuletzt mehr als alles andere faszinierte und den ich den 
Barock der Banalität nennen möchte in dem Sinne, in dem Claudel ihn 
ein Gemisch aus dem Stil Racines und eines Reporters der vierziger 
Jahre des vorigen Jahrhunderts genannt hat. Kurz, ich möchte noch ein¬ 
mal ausziehen, um es zu versuchen, jene sprachlichen Bereiche zu betre¬ 
ten, in denen das Modewort mit dem allegorisierten Abstractum (Spleen 
et Ideal) sich begegnet und zugleich auf diesem Gebiete eine solche Klar¬ 
heit im Metrischen zu erreichen, wie sie im Bereiche des griechischen Epi¬ 
gramms aus der neuen Oehlerschen Übertragung vom Kranz des Melea- 
gervon Gadara mir zu sprechen scheint. (Briefe, 33of.) 

Benjamin beabsichtigte zumindest zeitweilig, die Übertragung der 
»Tableaux parisiens« zu einer Auswahl aus den »Fleurs du mal« ins¬ 
gesamt zu erweitern. Bereits im Januar 1921, lange vor Erscheinen der 
Tableaux parisiens, schrieb er an Weißbadi: Ich arbeite an einer Über¬ 
setzung der »Fleurs du mal« weiter, zwar nicht in der Absicht, das ganze 
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Werk vollständigy wohl aber es in einer über die meisten Cyklen oder 
alle sich erstreckenden Auswahl zu übertragen. Diese Arbeit wird vor¬ 
aussichtlich noch sehr lange Zeit in Anspruch nehmen und wohl kaum 
vor Ablauf von fünf Jahren beendet sein. Ich würde selbstverständlich 
dieses Buch ebenfalls zunächst Ihnen vorlegen. Für den Fall aber, daß 
zwischen uns kein Abschluß darüber zu stände kommen sollte, möchte 
ich mir das Recht Vorbehalten, in dieses Buch auch die Stücke der 
»Tableaux parisiens«, die bei Ihnen erscheinen aufzunehmen. (22.1. 
1921, an R.Weißbadi) Ausgeführt wurde dieser Plan nicht. Nur noch 
einmal brachte Benjamin Baudelaire-Übersetzungen zum Druck: in der 
Zeitschrift »Vers und Prosa« erschienen am 15. 8.1924 unter dem Titel 
Baudelaire-Übertragungen die Gedichte An den Leser, Frohsinn des 
Toten, Die Wanduhr und Einer Madonna. Von diesen Übertragungen 
gibt es ein Konvolut handschriftlich korrigierter Schreibmaschinen- 
Durdisdiläge, das außerdem Übertragungen der Gedichte Herbst¬ 
gesang II, Die Stimme und Der Mahner enthält (Benjamin-Archiv, 
Ts 2464-2475). Möglicherweise wurden die letzten drei Übertragungen 
durch die Redaktion von »Vers und Prosa« ausgeschieden; die dort ge¬ 
druckten Übertragungen folgen jedenfalls dem Text des Typoskripts, 
das wohl eine Kopie der Druckvorlage darstellt. Ein dokumentarischer 
Nachweis, daß diese Übertragungen ein Beginnen von neuem bedeuten, 
wie Benjamin es plante, läßt sich nicht führen. Stilistisdie Argumente 
machen es indessen für den Herausgeber wahrscheinlich, daß die sieben 
Übertragungen eine dritte, sowohl von den als Handschrift überliefer¬ 
ten Übertragungen wie von denen der Tableaux parisiens deutlich ab¬ 
gehobene Phase von Benjamins Arbeit an den Gediditen Baudelaires 
repräsentieren. 

ÜBERLIEFERUNG 

a Charles Baudelaire, Tableaux parisiens [französisch und deutsch]. 
Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des 
Übersetzers von Walter Benjamin. Heidelberg: Verlag von Richard 
Weißbach 1923. XVII, 67 S. (Die Drucke des Argonautenkreises. 
5 -) 

J Baudelaire-Übertragungen, in: Vers und Prosa, Jg. 1924, 269-272 
(Heft 8). - Enthält An den Leser, Frohsinn des Toten, Die Wand¬ 
uhr und Einer Madonna. 

T^ Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- 
Archiv, Ts 2494-2505. - Enthält Der Mahner, Herbstgesang II, 
Die Wanduhr, Frohsinn des Toten, Die Stimme, An den Leser und 
Einer Madonna. 

T^ Alte Frauen IV, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Sammlung Scholem. 
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Die Schaffnerin voller Geduld..., Typoskript; Benjamin-Archiv, 
Ms 1374V. 

Nebel und Regen, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Benjamin-Archiv, Ms 1375 v. 

T^2 und Regen, Typoskript; Sammlung Scholem. 

Ml Baudelaire-Übersetzungen, Manuskriptkonvolut; Benjamin-Ar¬ 
chiv, Ms 141, 146-150, 152-183. - Enthält Der Untergang der 
romantischen Sonne, Die Kränkung der Mondgöttin, Trauriges 
Madrigal 1 , Die Reise 111 , VI 11 , Die guten Schwestern (Erste 
Fassung), Die Schaffnerin voller Geduld..Die sieben Greise, 
Die Morgendämmerung, Die Abenddämmerung, Die kleinen Alten 
IV, Der Schwan, Landschaft, Unterhaltung, Geistige Morgenröte, 
Totenreue, Die Riesin, Die kranke Muse, Vergessen hab i(h 
nicht..., Der Geist, Nebel und Regen, Die Katzen, Sisina, Herbst¬ 
lied 1 , Der Tod der Liebenden, Die barmherzigen Schwestern 
(Zweite Fassung), Die Zerstörung und Der Wein des Einsamen. 
M^ Manuskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ms 142-145. - Enthält 
Die Katzen, Vergessen hab ich nicht..., Der Tod der Liebenden, 
Unterhaltung, Der Geist, Geistige Morgenröte, Herbstlied 1 , Die 
kranke Muse und Totenreue. 

M^ Vorbereitung, Manuskript; Benjamin-Archiv, Ms 151. 

M'i Der Rebell, Manuskript; Sammlung Scholem. 

Zum Text 


I. Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 
9-21 Die Aufgabe des Übersetzers 

DRUCKVORLAGE: a 

LESART 19, 16 symbolisierend] konjiziert für symbolisiert 
NACHWEISE 17, 8 verite.tr] Stephane Mallarmd, CEuvres complkes, hg. 
von Henri Mondor und G. Jean-Aubry, Paris 1961, 363 f. - 20,27 
nimmt.«] Rudolf Pannwitz, Werke 2, Die Krisis der europaeischen 
Kultur, Nürnberg 1917, 240, 242. 

22-63 Tableaux parisiens 

DRUCKVORLAGE: a 

Im folgenden sind Vorstufen der Übertragungen abgedruckt, die selb¬ 
ständig neben den von Benjamin zum Druck gebrachten Fassungen 
stehen. Übertragungen, die sich weitgehend mit den Fassungen in a 
überschneiden, und Fragmente blieben unberücksichtigt. 
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Landschafl 

Id? will um der Eklogen Strophen keusd? zu läutern 
Sdolafen dem Himmel nah gleich Sternendeutern 
Im Traume lauschen Freund der Glockentürme 
Dem feierlichen Schall entführt im Schoß der Stürme 
Das Kinn in meiner Hand hoch aus der Siedelei 
Die Werkstatt werd ich sehn voll Singen und Geschrei 
Schornstein und Kirchturm dieser Städte Maste 
Des wolkenlosen Himmels reine Lichtpalaste. 

Wie schön ist das Erglühn aus Nehelschwaden 
Des Sterns im späten Blau des Lichts in den Fassaden 
Der Kohlenströme Flößen überm Firmament 
Indes die Lande rings gespenstischer Mond verbrennt 
Den Frühling schau ich bald und Sommer Herbst ich seh 
Und kommt der Winter und es fällt der Shnee 
Dicht schließ ich überall die Laden und Gardinen 
Und baue nachts mein Schloß aus Gold und Almandinen. 

Dann träume ich der blauen Horizonte Scheinen 

Die Gärten und der Alabasterbrunnen fernes Weinen 

Küsse und Vogel singend tags gelinder 

Idyllen aus dem Geist des schönsten aller Kinder 

Der Sturm an meine Scheiben schlagend Ungeduld 

Umsonst er zieht nicht ab die Stirn von meinem Pult 

Versunken bin ich längst in jener Wollust Stillen 

Zu rufen Frühling wach aus meinem Dichterwillen 

Zur Sonne wird mein Herz und endlich wird mein Denken 

Das brennende mir laue Winde schenken. 

Drutkvorlage: M* (Benjamin-Ardiiv, Ms i68) 


Die Kränkung der Mondgöttin 

Göttin der Vater beteten zu Säumen 
Aus blauen Höhen wo in Strahlenschleiern 
Die Sterne folgen zu den steifen Feiern 
Du Cynthia Alte Licht in scheuen Räumen 

Siehst du die Liebenden auf Stroh in Träumen 
Vom Mund den Schmelz entdecken weiß gleich Reihern 
Den Dichter neigen Stirn zur Arbeit bleiern 
Im trocknen Gras die lästigen Vipern schäumen 
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Im gelben Domino dein Gang verschwiegen 
Von Nadht bis Morgen geht wie einst die Stiegen 
Zum Kuß Endymions dessen Reize blaßtenf 

»Ich Kind der ärmsten Zeit dein Mutter schau 
Zum Spiegel beugend schwerer Jahre Lasten 
Schminkt zier die Brust die dich genährt die Frau.« 

Druckvorlage: (Benjamin-Archiv, Ms 147) 


Der Schwan 
Victor Hugo gewidmet 

I 

Andromache ich denke dein ein Bach 
Ärmlicher Spiegel welcher einstens wies 
Dein hehres Bild im Witwenungemach 
Ein tränenschwerer falscher Simois 

Befruchtet mein Erinnern mit Gewalt 
Als ich durchschritt das neue Carrousel 
Paris von einst ist fort der Stadt Gestalt 
Verwandelt mehr als Mannesherz sich schnell 

Ich seh nur noch im Geist dies Feld Barachen 
Holzhaufen ausgemeißelte Pilaster 
Gras und vom Pfützenschlamm begrünte Schlacken 
Und Schutt und Abfall flimmernd auf dem Pflaster 

Dort lag ein Tierpark einstens nahebei 
Dort sah um jene klare kalte Stunde 
Da sich der Werktag regt und die Abdeckerei 
Schnob düstern Wirbel in die stille Runde 

Ich einen Schwan der ledig seiner Haft 
Mit breitem Gange übers Trohne zerrte 
Den Schnee der Flügel die er schützend rafft 
Vor leerem Rinnsal auf den Schnabel sperrte 

Dies Tier und wälzt im Staube sein Gefieder 
Und sprach im Herzen sein die schönen Heimatseen 
Wasser wann regnest du wann fährst du Blitz hernieder 
Ich seh den Ärmsten mythisches Geschehn 
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Gen Himmel oft wie hei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bläue grausam loht 
Recken den durstgen Kopf so daß sein Hals sich spannte 
Ais sende seinen Vorwurf er zu Gott. 

II 

Paris wird anders doch in meinem Leiden 
Ward nichts bewegt Palais und Häuserstöcke 
Mir will sich alles in ein Sinnbild kleiden 
Und mein Erinnern wurde schwer wie Blöcke 

Audo vor dem Louvre drückt mich hier ein Bild 
Ich denke meines Schwans der außer sich 
Wie die Verbannten lächerlich und mild 
Verzehrt von Sehnsucht stets und dann an dich 

Andromache die fiel aus großem Gattenarm 
Ein nutzlos Opfertier in Pyrrhus Prahlerhänden 
Am leeren Grab gebäumt vor irrem Harm 
Als Weih des Helenus muß Hektors Witwe enden 

Ich denk der Schwarzen die der Sucht verfällt 
Im Schmutze watend ihre Blicke fragen 
Nach Afrikas entfernter Palmenwelt 
Und sinken vor dem Wall aus Nebeltagen 

Auch dessen der was nimmer zu ersetzen 
Verlor für ewig der so Tränen trinken 
Und sich am Schmerz der guten Wölfin letzen 
Der Waisen deren Blumenhäupter sinken 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hör ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Gedenk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter vieler andern 

Drudcvorlage: (Benjamin-Ardiiv, Ms \66 f.) 


Die Abenddämmerung 

Das ist der Bösen Freund der süße Abend 
Leis wie ein Spießgeselle schleicht er näher; zagend 
Schließt sich der Himmel wie ein Bettgehänge 
Und in den Menschen regt ein Tier die Fänge. 
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Reizender Abend der im Sinne lag 
Dem dessen Arme sprechen: Arbeitstag 
Ist heut gewesen. - Abend ists der sanfl 
Befreit die Geister die ein Schmerz umkrampß 
Des Denkers Stirn neigt Schlummer ein Bekröner 
Und müde wankt zum Bett der Tagelöhner. 

Indes in böser Lust die Schwärme der Verdammten 
Aus trägem Schlaf erwachen gleich Beamten 
Und stoßen sich im Flug an First und Dächern 
Durch schiefe Lichter die die Winde fächern 
Die Hurerei in Straßen sich entzündet 
Ameisenhauf der tausendfältig mündet; 

Verborgne Wege bahnt sie überall 
Gleich einem Feind der sinnt auf Überfall 
An schlammiger Städte Brust bewegt sie sich und wendet 
Sich einem Wurme gleich der Mannes Nahrung schändet 
Vernehmbar hier und dort ein Pfiff aus Küchenessen 
Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen; 

Heimliche Häuser die zum Spiel verleiten 
Siehst du mit Dirnen ihren Eingeweihten 
Und Gaunern schon erfüllt. Und niemandem zu Liebe 
Geht bald an sein Geschäft das scheue Volk der Diebe 
Mit sanftem Zwange tun die Türen auf und Truhen 
Um satt für eine Nacht bei ihren Fraun zu ruhen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schließe du dein Ohr vor dem Gebrüll der Runde 
Die Stund ists da der Kranken Schmerzen ärger werden 
Die finstre Nacht packt sie am Hals; auf Erden 
Ihr Schicksal schnell zum Abgrund fahrend endet 
Von Seufzern schwillt das Hospital. — Es wendet 
Sich mancher nimmermehr zum duftend heißen Mahl 
Bei seinem Weib am Herd im abendlichen Saal 

Auch waren wohl die meisten nie umschwebt 
Von süßer Glut des Herds und haben nie gelebt. 

Druckvorlage: (Benjamin-Archiv, Ms 164) 



Anmerkungen zu Seite 22-63 


901 


Vergessen hah ich nicht so nah der Stadt gelegen 
Wohl unser weißes Haus o Freundin an den Wegen 
Pomona stand aus Gips und eine Venus alt 
Die schmiegten ins Gebüsch die schmächtige Gestalt 
Und Sonne welche spät in Feuchtigkeit verglühte 
Lag wenn ihr letzter Strahl in unser Fenster sprühte 
Ein großes Aug allein am Himmel auf geschlagen 
Betrachter unsres Mahls voll Muße und Behagen 
Und spendend hat uns oft wie Kerzenschein beschienen 
Den rauhen Tisch das Tuch die linnenen Gardinen. 

Druckvorlage: (Benjamm-Arckiv, Ms 142) 


Die Schaffnerin voller Geduld die dein Eifern betraf 

Und die unterm dürftigen Rasen nun schlummert den Schlaf 

Der sollten einige Blumen bringen wir beiden 

Die Toten armen Toten viel Schmerzen leiden 

Und wenn Oktober bläst daß er die Wälder fege 

Trostlosen Wind um ihre Grabgehege 

Dann finden sie gewiß undankbar die da leben 

Daß sie wie sie^s doch tun dem warmen Schlaf sich geben 

Indessen von schwarzen Gedanken benagt 

Ohn Bettschatz und ohne Gespräch das behagt 

Erfrorne Gerippe vom Wurm gequält 

Sie fühlen wie Winterschnee langsarh zerfällt 

Das Jahrhundert verfließt doch nimmer ersetzen 

Nicht Brüder noch Freunde am Gitter die Fetzen. 

Wenn das Scheitholz prasselt und singt - wenn am Abend 

Im Stuhle ich sie säh an der Stille sich labend 

Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 

Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie fände 

Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 

Das Kind das zum Mann wuchs im Blick zu umfassen 

Was könnt ich der frommen Seele erwidern 

Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern 

Druckvorlage: (Benjamin-Arckiv, Ms 161 ) 


Die Morgendämmerung 

Reveille blies im Hofe der Kasernen 

Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen 
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Die Stunde wars wo sdoUmmer Träume Jagd 
Auf ihren Kissen walzt die Knaben braun und plagt 
Wb wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 
Wo Seele in des spröden Leibes Schwergewicht 
Zum zweitenmal den Streit von Tag und Lampe ficht 
Wie Tränenwangen trocknend Winde streichen 
Voll Schauer ist die Luft von Dingen die entweichen 
Der Mann ist Schreibens müd das Weib zu lieben. 

Aus Häusern da und dort kommt Rauch getrieben 

Die Dirnen schlummerten aus fahlen Lidern 

Mit offnem Mund dem stumpfen Schlaf erwidern 

Von Brüsten schlaff und kalt die Bettelweiber schlichen 

Und bliesen in den Brand um den die Finger strichen 

Die Stunde wars bei Frost und bei Entbehren 

Da werden Wehen schwer der Frauen die gebären 

So wie ein Schluchzen stirbt im Sturz von blutigem Schaum 

Der Hahnenschrei zerreißt von weit den düstern Raum 

Ein Meer von Nebel schlägt um Haus und hohe Mäler 

Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler 

Aufröchelten zuletzt mit regellosem Ton 

Die Schänder kehrten heim erschöpft von ihrer Fron 

Aurora frosterregt gewandet ros und grün 

Langsam begann auf der verlassnen Seine aufzublühn 

Finster Paris den Schlaf vom Antlitz ballte 

Und faßte sein Gerät, der arbeitsame Alte. 

Drudkvorlage: (Benjamin-Archiv, Ms 163) 


II. ÜBERTRAGUNGEN AUS ANDEREN TeILEN DER »FlEURS DU MAL« 

Die Gedichte, die nicht den »Tableaux parisiens« angehören, werden 
in folgender Anordnung abgedruckt: Soweit die Originale in der zwei¬ 
ten Auflage der »Fleurs du mal« enthalten sind, wurden die Übertra¬ 
gungen gemäß dieser Ausgabe angeordnet. Dem Einleitungsgedicht An 
den Leser folgen aus der Abteilung »Spleen et Ideal« Die kranke Muse, 
Die Riesin, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst¬ 
gesang, Einer Madonna, Sisina, Der Geist, Die Katzen, Frohsinn des 
Toten und Die Wanduhr-, aus »Le Vin« Der Wein des Einsamen-, aus 
»Fleurs du mal« Die Zerstörung und Die barmherzigen Schwestern und 
aus »La Mort« Der Tod der Liebenden und Die Reise Hl, VIIL Da¬ 
hinter finden sich zwei Übersetzungen aus der Sammlung »Les ßpaves«: 
Der Untergang der romantischen Sonne und Die Stimme. Den Schluß 
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bilden Übertragungen von Gediditen, die erst in die posthume dritte 
Auflage der »Fleurs du mal« eingefügt wurden; Trauriges Madrigal, 
Der Mahner, Der Reheil und Vorbereitung. - Abgedruckt sind sämt¬ 
liche vollständigen Fassungen, während gestrichene und fragmentarische 
Übertragungen unberücksichtigt blieben. Die Abdrucke aus J folgen in 
der Interpunktion T^, da die in »Vers und Prosa« publizierten Ver¬ 
sionen gegenüber dem Typoskript Interpunktionseigenheiten aufwei¬ 
sen, die wahrscheinlich der Redaktion zuzuschreiben sind. Den nach 
Manuskripten wiedergegebenen Übertragungen liegen Reinschriften zu¬ 
grunde. 

67- 68 An DEN Leser 

ÜBERLIEFERUNG J, Druckvorlagei J, D 

68 Die KRANKE Muse 

ÜBERLIEFERUNG M^, M*; Druckvorlagc: M^ 

LESARTEN 68, 12 War] War? M^ - 68,15 Wahn und Angst] Angst und 
Wahn M^ - 68, 16 Mahr] Mahr - M^ - 68, 17 eingeschenkt] einge- 
schenkt? M^ - 68, 18 zum] im M^ - 68,19 ertränkt] ertränkt? M^ 

68- 69 Die Riesin 

ÜBERLIEFERUNG M^ 

69 Totenreue 

ÜBERLIEFERUNG M^, M^; Druckvorlaget M^ 

LESARTEN 69, 15 Stein] Mal M^ - 69, 27 benagen] benagen. M^ 


70 Geistige Morgenröte 

ÜBERLIEFERUNG M^ M^; Druckvorlage: M^ 

LESARTEN 70,6 Geisterfüllten] geisterfüllten M^ - 70, 8 beglücket] 
beglücket. M* - 70,10 raud7gem] raudjigem M^ - 70, ii Gedenken] 
Gedächtnis M* 

70 Unterhaltung 

Überlieferung M^, M^; Druck Vorlage: M^ 

LESARTEN 70, 23 Klauen] Krallen M^ - 70, 28 ist -] ist M* - 70, 29 
deinen Augen] Feueraugen M* 
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71 Herbstgesang 

ÜBERLIEFERUNG {HerbstUed 7 ), {Herbstlied 7 ), {Herbst¬ 
gesang II ); Druckvorlage: M^, 

LESARTEN Der Titel der Gedichte wird hier nach der Übertragung in 
T* wiedergegeben, das spater zu datieren ist als und M^. 

71, 4 Erlisch bis in'\ Zieh hin lebendiges Licht aus - 71, 8 Sdjauder^ 
Schauer - 71, 8 arger] harter - 71,18 Dies bis groß.] unter der 
Zeile die Variante Wie Aufbruch klingt dies ... 


72-73 Einer Madonna 
ÜBERLIEFERUNG J, T^; Druckvorlage: J, 


73 SiSINA 
ÜBERLIEFERUNG 


73-74 Der Geist 

ÜBERLIEFERUNG M^, M^; Druckvorlage: 
LESART 74, 8 andern] Andern 


74 Die Katzen 

ÜBERLIEFERUNG M^, M^; Druckvorlage: M^, 


74-75 Frohsinn des Toten 

ÜBERLIEFERUNG J, T^ (Benjamin-Archiv, Ts 2499), T^ (Benjamin-Ar¬ 
chiv, Ts 2498); Druckvorlage: J, T* 

LESARTEN 75, 12 nun mit] ]\hier mit T^ (Benjamin-Archiv, 2499); hier 
beiü^ (Benjamin-Archiv, 2498) 


75-76 Die Wanduhr 
ÜBERLIEFERUNG J, T^; Druckvorlagc J, T^ 

LESARTEN 75,22 dreitausendundsechshundertmal] J; dreitausend und 
sechshundert Mal T^ - 75, 23 Erinnre] T^; Erinnere J 
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76 Der Wein des Einsamen 
Überlieferung 

76-77 Die Zerstörung 
Überlieferung 

LESART 77,10 blutenden] konj. für Blutenden 


77 Die barmherzigen Schwestern 

ÜBERLIEFERUNG Zweite Fassung {Die barmherzigen Schwestern)^ 
Erste Fassung {Die guten Schwestern); Druckvorlage: Zweite 

Fassung 

LESARTEN 77, 12 dus bis fein] sind Mädchen voller Zier Erste Fas¬ 
sung - 77, 14 Den bis ein] Ihr Schoß stets keusch in Lumpen stecket 
schier Erste Fassung - 77, i $ Der ward in] Ward unter Erste 
Fassung - 77,15 Wehen] neben der Zeile die Variante Mühen Zweite 
Fassung - 77,16 im Traurigsein] in finstrer Gier Erste Fassung - 
77,18 Buchenhain] Baumrevier Erste Fassung - 77, 21 reichen bis 
barmherzge] wechselnd reichen wie zwei gute Erste Fassung - 
77 > ^5 PfT'opfst] pflanzt Erste Fassung 


77-78 Der Tod der Liebenden 
ÜBERLIEFERUNG M^, Druckvorlage: 

LESARTEN 78, 2 ers(hlossne] unsidiere Lesung; vielleicht auch erschlos¬ 
sen - 78,5 In] neben der Zeile die Variante Von - 78,5 

Glut] Licht - 78, 7 Rosa bis Blauen] konj. für rosa baut und heim¬ 
lich blauen M^, - 78,9 letztes] langes 


78-79 Die Reise 
Überlieferung 


79 Der Untergang der romantischen Sonne 
Überlieferung 


79-80 Die Stimme 
Überlieferung 
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ÜBERLIEFERUNG 

LESART 81,1 Die bis obsiegt] neben der Zeile, in Klammern, die Va¬ 
riante Die Bängnis die schwer in dir liegt 


81 Der Mahner 

Im Typoskript ohne Titel. Der eingesetzte Titel ist der Georgeschen 
Übersetzung entnommen. 

Überlieferung T^ 

81-82 Der Rebell 
ÜBERLIEFERUNG M'^ 


82 Vorbereitung 

ÜBERLIEFERUNG M^ 

LESART 82, 17 in] neben der Zeile die Variante bei 



83-148 Einbahnstraße 


Den ersten Hinweis auf seinen Plan, ein Aphorismenbudi zusammen¬ 
zustellen, gab Benjamin am 22. 12. 1924 in einem Brief an Sdiolem: Ich 
bereite (als Privatdruck oder als käufliche Erscheinung) vor: »Plakette 
für Freunde«, (Plaquette ist in Frankreich ein schmales broschiertes 
Sonderheftchen mit Gedichten oder ähnlichem - ein terminus technicus 
der Buchhändler.) In mehreren Kapiteln, die je als einzige Überschrift 
den Namen eines mir Nahestehenden tragen, will ich meine Aphoris¬ 
men, Scherze, Träume versammeln. (Briefe, 367) Am 11.6. 1925 sandte 
Benjamin ein kleines Aphorismen-Manuscript an Hofmannsthal mit 
der Bitte: Hier wäre ich Ihnen für eine freundliche Durchsicht unter 
dem Gesichtspunkt verbunden, ob Sie wohl mit dem einen oder andern 
eine leere Seite der »[Neuen Deutschen] Beiträge« Ihrem Sinne gemäß 
ausfüllen mögen. Ich weiß, daß auch Persönliches unter den Sachen ist, 
dem eine solche Publikation ein anspruchsvolles Gesicht gäbe. (Briefe, 
388) In den »Neuen Deutsdien Beiträgen« sind jedoch keine Aphoris¬ 
men Benjamins erschienen. Dagegen veröffentlichte das »Berliner Tage¬ 
blatt« am 10.7. 1925 Dreizehn Thesen wider Snobisten; diese stellen 
somit den frühesten publizierten Text dar, der später Teil der Einbahn¬ 
straße wurde. Die frühesten datierbaren Manuskripte zur Einbahn¬ 
straße bilden Aufzeichnungen zu dem Text, der in dem Buch den Titel 
Kaiserpanorama trägt; ob Benjamin damals bereits an ein Aphorismen¬ 
buch dachte, läßt sich nicht entscheiden. Diesen Aufzeichnungen zu Kai¬ 
serpanorama dürfte eine Reise vorausgegangen sein, über die Benjamin 
am 24. 2. 1923 an Rang schrieb: Diese letzten Reisetage durch Deutsch¬ 
land haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit geführt 
und mich in den Abgrund sehen lassen, 299) Im September 1923, 

zu Scholems Abreise nach Palästina, schenkte ihm Benjamin ein titelloses - 
Manuskript in Form einer Schriftrolle, das Deutschland während der 
Inflation zum Gegenstand hat. Ein früheres, weit umfangreicheres Manu¬ 
skript Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa be¬ 
findet sich im Frankfurter Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ms 854 
bis 859). Am 16. 9.1924 berichtete Benjamin in einem Brief an Scholem, 
daß die (inzwischen hie und da erweiterte) »Beschreibende Analysis des 
Deutschen Verfalls« im Winter in der »Roten Garde« in Moskau er¬ 
scheinen soll (Briefe, 355). Diese Veröffentlichung kam indessen nicht 
zustande. 1927 erschien jedoch in der »i 10« die holländische Überset¬ 
zung eines Textes, der inhaltlich eine Zwischenstufe zwischen den bei¬ 
den handschriftlichen Versionen und dem Kaiserpanorama darstellt. - 
Bis zur Publikation der Einbahnstraße erschienen noch zahlreiche Stücke 
daraus in Zeitungen und Zeitschriften. So veröffentlichte Benjamin 1926 
unter den Titeln Kleine Illumination und Häfen und Jahrmärkte 
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jeweils mehrere Texte. 1927 wurden die Zusammenstellungen Bemer¬ 
kungen, Einbahnstraße und Aphorismen gedruckt. Diese Veröffent¬ 
lichungen überschneiden sich teilweise inhaltlich. Als einzelne Texte er¬ 
schienen 1925 Die Tedonik des Sdoriflstellers in dreizehn Thesen, 1926 
unter dem Titel Kinder drei Stücke der Vergrößerungen und 1927 Brief- 
marken-Handlung. Im Au^mt oder September 1925 Unterzeichnete Ben¬ 
jamin einen Vertrag mit dem Ernst Rowohlt Verlag, dem er offenbar 
durch Hofmannsthal empfohlen worden war (s. 8. ii, 1925, an H. von 
Hofmannsthal). Am 21.9.1925 heißt es: Er [der Verlag] garantiert mir 
für das nächste Jahr ein Fixum und bringt: »Ursprung des deutschen 
Trauerspiels« »Goethes Wahlverwandtschaften« »Plaquette für Freun¬ 
de«, Das dritte ist ein Aphorismenbüchlein, von dem noch nicht feststeht, 
ob es seinen geplanten Titel wird wahrmachen können. (Briefe, 404) Daß 
Benjamin das Buch auch dem Verleger Richard Weißbach angeboten 
hatte, geht aus einem Schreiben an Weißbach vom 22.9.1925 hervor: Sie 
haben auf einen meiner letzten Briefe, in dem ich wegen eines von mir 
verfaßten Aphorismenbuches Sie anfragte, mir nicht einmal geantwortet. 
(Die Anfrage ist inzwischen gegenstandslos geworden.) (22. 9. 1925 an 
R. Weißbach) - Benjamin beriditete Scholem am 5.4. 1926: Rowohlt 
verschiebt den Erscheinungstermin meiner Sachen in den Herbst [...] 
Dafür wirst Du dann im Oktober, wie ich hoffe, den Aphorismenband 
erhalten, in dem der größte Teil der Bemerkungen Dir Inedita sein wer¬ 
den. (Briefe, 416) Im Jahre 1926 lebte Benjamin mindestens von Ende 
März bis Mitte Juni in Paris, wo er an dem Aphorismenband weiter¬ 
arbeitete. Wenn es in einem späteren Brief an Hofmannsthal heißt: Für 
jenes Notizenbuch, von dem ich Ihnen vor langer Zeit, sehr verfrüht, 
einige Proben sandte, habe ich in Paris die Form gefunden (Briefe, 446), 
dann bezieht sich dies wahrscheinlich auf den Parisaufenthalt von 1926. 
Dort dürfte der Text Frühstücksstube entstanden sein, der sich mit einer 
Beschreibung berührt, die Benjamin am 8.4. 1926 in einem Brief an 
Jula Radt von seinem damaligen Regime entwirft (s. Briefe, 420 f.). 
Einige Wochen später berichtete Benjamin: Dann habe ich [.../ einige 
Notizen geschrieben, an denen ich sehr hänge: vor allem eine wunder¬ 
schöne über Matrosen (wie sie die Welt ansehen), eine über Reklame, 
andere über Zeitungsfrauen, die Todesstrafe, Jahrmärkte, Schießbuden, 
Karl Kraus — lauter bittere, bittere Kräuter, wie ich sie jetzt in einem 
Küchen garten mit Leidenschafl ziehe. (Briefe, 423) In der Einbahn¬ 
straße finden sich unter folgenden Titeln fünf der erwähnten Notizen: 
Stehbierhalle, Diese Flächen sind zu vermieten, Coiffeur für penible 
Damen, Schießscheiben und Kriegerdenkmal-, eine Notiz über Zeitungs¬ 
frauen ist nicht identifizierbar; da die Notiz über Jahrmärkte Pariser 
Märkte behandelt zu haben scheint (s. Briefe, 421), stimmt sie mit dem 
Abschnitt Unverkäuflich aus Spielwaren nicht überein. Unverkäuflich 
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dürfte sdion kurz nach dem 21.9.1925 entstanden sein, als Benjamin 
Scholem mitteilte: ln Lucca empfing am Abend meiner einsamen An- 
ktinfi mido der denkwürdigste Jahrmarkt, Er wird registriert und macht 
statt eines Reisejoarnals Figur, (Briefe, 403) In einem Brief an Sdiolem 
vom 29.5.1926 heißt es: Idf arbeite [,,,] an dem Notizbuch^ das ich 
nicht gern Aphorismenbuch nenne, [..,] Der jüngste Titel - es hat schon 
viele hinter sich - heißt: »Straße gesperrt!^ (Briefe, 428) Am 18.9.1926 
erklärt Benjamin das Buch, das er bei dieser Gelegenheit zum erstenmal 
Einbahnstraße nennt, für fertig (s. Briefe, 433). Über den Stand der 
Veröffentlichung bei Rowohlt schrieb er Hofmannsthal am 30.10.1926: 
Ido kann im Augenblick, ohne Rowohlt nochmals gesprochen zu haben, 
nicht ganz ins Reine kommen. Ein letztes Ultimatum in der Sache 
schulde ich ihm noch. (Auch spielt mein Wunsch mit, insofern es mög¬ 
lich, meine Sachen alle im gleichen Verlage erscheinen zu sehen: mein 
neues Notizen- oder Aphorismenbuch fände in einen wissenschaftlichen 
Verlag nicht leicht Eingang. Rowohlt dagegen hat es übernommen.) 
Das Entscheidende aber bleibt, daß das Barockbuch in ein paar Mona¬ 
ten unbedingt vorliegen muß. Kann Rowohlt mir diese bündige Gewiß¬ 
heit nicht geben, so würde ich mit Dank und Vertrauen den nächsten 
Schritt Ihrem Ermessen anheimgeben. Weiter heißt es in demselben 
Brief: Das Notizenbuch zieht wohl oder übel seinen Gewinn aus der 
unbilligen Verzögerung seines Erscheinens und hat in Marseille und hier 
[d. h. in Berlin] noch manches in sich auf genommen. (Briefe, 435 f., 437) 
Im Juni 1927 äußerte Benjamin die Hoffnung, Auszüge aus der Ein¬ 
bahnstraße in französischer Übersetzung verÖffentliehen zu können 
(s. Briefe, 446); jedoch kam keine derartige Publikation zustande. Im 
Januar 1928 endlich erschien im Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, die 
Einbahnstraße; der broschierte Band besaß eine eigenwillige Typogra¬ 
phie und trug auf dem Umschlag eine Photomontage von Sascha Stone. 
ln einem Brief vom 30.1.1928 berichtete Benjamm Scholem: Von der 
Aufnahme meiner Bücher weiß ich noch nichts. Es sei denn, daß erwäh¬ 
nenswert wäre, daß von der »Einbahnstraße« eine Anzahl Zeitungen 
(unentgeltliche) Nachdrucke aus den Aushängebogen veranstaltet haben, 
und, wie das Sitte ist, einige lobende Worte voransetzten. Stefan Gross¬ 
mann Herausgeber des »Tagebuch« hat mir auf das Buch hin die stän¬ 
dige Mitarbeit am »Tagebuch« angeboten. Eine Anzahl berliner Buch¬ 
handlungen werden Sonderausstellungen meiner Bücher machen. Aus 
Freiburg hörte ich, daß am ersten Tage der Vertreter von Rowohlt 
Iß Exemplare der »Einbahnstraße« verkauft habe und daß die dor¬ 
tige literarische Gesellschaft mich zu einem Vortrag auf fordern will. 
(s. Briefe, 457) Nachdrucke aus den Hängebogen und aus dem erschie¬ 
nenen Band brachten unter anderen die »Literarische Welt«, die »Vos- 
sische Zeitung«, der »Berliner Börsenkurier«, die »Weltbühne« und das 
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»Prager Tagblatt«. - Die einzigen eingehenderen Besprechungen der 
Einbahnstraße verfaßten Siegfried Kracauer (s. Zu den Schriften Wal¬ 
ter Benjamins, in: Frankfurter Zeitung, 15.7. 1928; stellenweise ver¬ 
ändert wiederabgedruckt in: Das Ornament der Masse. Essays, Frank¬ 
furt a. M. 1963, 249 ff.) und Ernst Bloch (s. Revueform in der Philo¬ 
sophie, in: Vossische Zeitung, i. 8. 1928; stark verändert auch in: Erb- 
sdiaft dieser Zeit, Zürich 1935, 276 ff.) 

Die Einbahnstraße bezeichnet eine Wende in der Entwidtlung des Ben- 
jaminschen Denkens. Daß Benjamin selbst das Buch so verstand, belegt 
ein Brief an Sdiolem vom 5. 4. 1926: ln ihm [dem Buch] überschneiden 
sich meine ältere und eine jüngere Physiognomie von mir nicht 2um Nut¬ 
zen seiner weithinwirkenden Evidenz^ desto interessanter aber - wenn 
das nicht zu viel gesagt ist - für Dich, den stillen, gewiegten Beobachter. 
(Briefe, 416) In einem späteren Brief an Scholem heißt es: Es ist eine 
merkwürdige Organisation oder Konstruktion aus meinen »Aphoris¬ 
men« geworden, eine Straße, die einen Prospekt von so jäher Tiefe - das 
Wort nicht metaphorisch zu verstehen! - erschließen soll, wie etwa in 
Vicenza das berühmte Bühnenbild Palladios: Die Straße. (Briefe,433) 
Gegenüber Hof mannsthal, bei dem Benjamin kaum Verständnis für seine 
Hinwendung zum Marxismus erwarten konnte, scheint er die Einbahn¬ 
straße verteidigen zu wollen, ehe sie auch nur erschienen war: Es stellt 
ein Heterogenes oder vielmehr Polares dar, aus dessen Spannung viel¬ 
leicht gewisse Blitze zu grell, gewisse Entladungen zu polternd hervor¬ 
gehen. (Nur der falsche Klang des Theaterdonners begegnet Ihnen, hof¬ 
fentlich, nirgends darin.) (Briefe, 437) Wiederum an Hofmannsthal - 
in dessen Nachlaß sich ein Widmungsexemplar mit der Eintragung 
Hugo von Hofmannsthal, auch dies befindet - schrieb Benjamin, nach¬ 
dem das Buch erschienen war: Eine Bitte aber liegt mir Ihnen gegen¬ 
über am Herzen: in allem Auffallenden der inneren und äußeren Ge¬ 
staltung nicht einen Kompromiß mit der »Zeitströmung« sehen zu wol¬ 
len. Gerade in seinen exzentrischen Elementen ist das Budo wenn nicht 
Trophäe so doch Dokument eines inneren Kampfes, von dem der Gegen¬ 
stand sich in die Worte fassen ließe: Die Aktualität als den Revers des 
Ewigen in der Gesdoichte zu erfassen und von dieser verdeckten Seite 
der Medaille den Abdruck zu nehmen. Im übrigen ist das Buch in vie¬ 
lem Paris verpflichtet, der erste Versuch meiner Auseinandersetzung 
mit dieser Stadt. Ido setze ihn in einer zweiten Arbeit fort, die »Pariser 
Passagen« heißt. (Briefe, 459) Der Hinweis auf einen Zusammenhang 
zwischen der Einbahnstraße und dem Passagen-Werk begegnet schon 
früher in einem Brief an Scholem: Wenn ich die Arbeit, mit der ido 
augenblicklich, vorsichtig, provisorisch, beschäftigt bin — den sehr merk¬ 
würdigen und äußerst prekären Versuch »Pariser Passagen. Eine dialek¬ 
tische Feerie« [...] beendet habe, so wird für mich ein Produktionskreis 
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- der der »Einbahnstraße^ - in ähnlidfem Sinn geschlossen sein^ wie das 
Trauerspielbuch den germanistischen abschloß, (Briefe, 455) Gleidifalls 
Sdiolem wies Benjamin darauf hin, daß zu den Pariser Passagen [...] 
die »Briefmarken-Handlung« der »Einbahnstraße« auf schüchterne 
Weise den Ton stimmt (Briefe, 462). In einem anderen Brief an Sdiolem 
schreibt Benjamin, daß es bei den Pariser Passagen sich eben um das 
handelt, was Du einmal nach Lektüre der »Einbahnstraße« berührtest: 
die äußerste Konkretheit, wie sie dort hin und wieder für Kinderspiele, 
für ein Gebäude, eine Lebenslage in Erscheinung trat, für ein Zeitalter 
zu gewinnen (Briefe, 491; s. auch die Einleitung des Herausgebers zu 
Band 5). In zahlreichen Motiven berührt sich die Einbahnstraße mit 
anderen Arbeiten Benjamins, zumal mit der Berliner Kindheit um Neun¬ 
zehnhundert, in die mehrere Texte aus Vergrößerungen nahezu wörtlich 
übernommen sind. 

Ein Brief vom Oktober 1928 erwähnt Nachträge zur »Einbahnstraße« 
(s. Briefe, 484). Im Frühjahr 1932, zur Zeit der Niederschrift von Tex¬ 
ten der Ibizenkischen Folge (s. 402-409), schrieb Benjamin, er habe sich 
dabei überrascht, die Darstellungsform der Einbahnstraße für eine An¬ 
zahl von Gegenständen wieder aufzunehmen, die mit den wichtigsten 
dieses Buches Zusammenhängen (Briefe, jja). Adorno wies darauf hin, 
daß Benjamin »die aphoristischen Stücke [...]» Umkreis der 

>Einbahnstraße< gehören [...], deren zweiter Auflage hinzuzufügen 
plante« (s. Einleitung zu »Schriften«, Frankfurt a. Main 1955, XXV). 
In Benjamins Nachlaß findet sich eine Nachtragsliste zur Einbahnstraße 
(Benjamin-Archiv, Ms 861), die folgende Titel enthält: 


Armut hat immer das Nachsehen, s. 369 f. 

Pläne verschweigen, s. 370 f. 

Zu nahe, s. 370 
Platonische Liebe, s. 368 f. 

Windrose des Erfolges, s. 404-406 
Bergab, s. 408 f. 

Erzählung und Heilung, s. 430 
Zum Tode eines Alten, s. 428 f. 

Einmal ist keinmal 1 , s. 369 
Einmal ist keinmal II, s. 433 f. 

Die Kunst des Erzählers, s. Kunst zu erzählen 436-438 
Der gute Schriflsteller, s. Gut schreiben 435 f. 

Romane lesen, s. 436 

Nach der Vollendung, s. 438 

Der destruktive Charakter, s. 396-398 
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Die Zeitung, s. Bd. 2 

Käuflich doch unverwerthar, s. Bd. 2 

Mit einem Spielzeug Staat machen, s. Der Wissende 422 f. 

Der Baum und die Sprache, s. 425 f. 

Die Ferne und die Bilder, s. 427 
Kurze Schatten, s. 373 und 428 
Schönes Entsetzen, s. 434 f. 

Geheimzeichen, s. 425 

Ein Wort von Casanova, s. 425 

Der Weg zum Erfolge in 1 j Thesen, s. 349-352 

Höflidikeit, s. 402 f. 

Woran einer seine Stärke erkennt, s. 371 f. 

Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt, s. 372 
Spurlos wohnen, s. 427 f. 

Das Spiel, s. 426 f. 

Nicht abraten, s. 403 
Vergiß das Beste nidjt, s. 407 
Raum für das Kostbare, s. 403 f. 

Übung,s. 

Das Licht, s. 757 

Die Pfeife, s. 756 

Grundlage der Moral, s. Bd. 6 

Bretzel, Feder, Pause[, Klage, Firlefanz], s. 432 f. 

Nod) einmal, s. 435 

Die neue Gemeinschafl, s. 431 f. 

Weimar, s. 353-355 

Nordische See, s. 383-387 

Die Aussicht, vielleicht Die Warnung 757 f. 

Ein Abdruck der Texte in der Reihenfolge der Nachtragsliste schied 
aus, weil diese keinen sinnvollen Zusammenhang erkennen läßt. Ben¬ 
jamin dürfte in diesem Verzeichnis Titel gesammelt haben, die er für 
eine vermehrte zweite Auflage der Einbahnstraße oder für ein weiteres 
Aphorismenbuch vorsah. 


ÜBERLIEFERUNG 

a Einbahnstraße, Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1928. 83 S. 
b Ignaz Jeiower, Das Buch der Träume, Berlin 1928, 268-272 
(Traum 520-529). - Enthält neben vier weiteren Traumberiditen 
Benjamins folgende Texte der Einbahnstraße'. Mexikanische Bot- 
Schaft, Tief bau-Arbeiten, Nr. iij{Speisesaal und Vestibül), Uhren 
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und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau geschlossen! Die 
Träume tragen in b keine Titel. 

jiBA Dreizehn Thesen wider Snohisten. Berliner Tageblatt, 10.7.1925; 
Benjamin-Archiv, Dr 361. 

Walther [sic] Benjamin: Die Technik des Schriftstellers in drei¬ 
zehn Thesen. Die literarische Welt, 30.10.1925 (Jg. i, Nr. 4), 3. 

P Kleine Illumination. Frankfurter Zeitung, 14.4.1926 (Jg. 70, 
Nr. 273), - Enthält Reiseandenken {Heidelberger Schloß), Erste 
Hilfe, Galanteriewaren (Auszug), Papier- und Schreibwaren 
{Pharusplan), Steuerberatung (Auszug), Flagge Betteln und 
Hausieren verboten! (Auszug), Ministerium des Innern, Antiqui¬ 
täten {Antiker Löffel), Chinawaren (Auszug) und Hochherr- 
schaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung. Die Texte tragen in 
keine Titel. - Nach Adornos Hinweis stammt der Titel Kleine 
Illumination von Siegfried Kracauer und wurde von Benjamin 
autorisiert. 

Häfen und Jahrmärkte. Frankfurter Zeitung, 9.7.1926 (Jg. 70, 
Nr. 502). - Enthält Spielwaren {Stereoskop) unter dem Titel Riga, 
Stehbierhalle unter dem Titel Barcelona, Spielwaren {Unverkäuf¬ 
lich) unter dem Titel Lucca, Vergrößerungen {Karussellfahrendes 
Kind) unter dem Titel Hamburg und Spielwaren {Schießscheiben) 
unter dem Titel Paris. 

J 5 Dass. Hamburger Anzeiger, 21.7.1926. - Diese Angabe beruht 
auf Benjamins Verzeichnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin- 
Ardiiv, Ms 1834-1843). Da dieser Abdruck weder im Benjamin- 
Archiv sich vorfindet noch im öffentlichen Leihverkehr erhältlich 
war, konnten evtl. Lesarten daraus nicht verzeichnet werden. 

J6 Kinder. Die literarische Welt, 3.12.1926 (Jg. 2, Nr. 49), 12. - 
Enthält Vergrößerungen {Karussellfahrendes Kind, Zu spät ge¬ 
kommenes Kind und Verstecktes Kind). 

y Analystische beschrijving van Duitschland^s ondergang. »i 10«. 
Internationale Revue (Amsterdam) i (1927), 50-55 (Nr. 2). — 
Enthält die holländische Fassung einer stark abweichenden Fas¬ 
sung von Kaiserpanorama. 

J® Briefmarken-Handlung. Frankfurter Zeitung, 9. 8.1927. 

J 9 Bemerkungen. Magdeburgische Zeitung, ii. 10.1927. - Enthält 
Fundbüro {Gefundene Gegenstände), Maskengarderobe (Auszü¬ 
ge), Antiquitäten {Gebetmühle, Alte Landkarte und Fächer), 
Chinawaren (Auszüge), Diese Anpflanzungen sind dem Schutze 
des Publikums empfohlen (Auszug), Bürobedarf, Uhren und 
Goldwaren (Auszug) und Erste Hilfe. Die Texte tragen in J^ 
keine Titel. 

J'o Einbahnstraße. Die literarische Welt, 18. ii. 1927 (Jg. 3, Nr. 46), 
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3. - Enthält Tankstelle, Hochherrschafllich möblierte Zehnzim- 
merwohnung, Coiffenr für penible Damen, Nr. ij, Poliklinik, 
Technische Nothilfe und Wettannahme. 

J“ Aphorismen. Vossisdie Zeitung, 15.12.1927. - Enthält Papier- 
und Schreibwaren {Tas<henkalender und Briefbeschwerer), Bogen¬ 
lampe, Maskengarderobe (Auszug) und Galanteriewaren (Aus¬ 
zug). Die Texte tragen in keine Titel. 

und J“ enthalten redaktionelle Hinweise, daß die Texte der »dem¬ 
nächst« bzw. »in den nächsten Tagen« erscheinenden Einbahnstraße 
entnommen sind. Es handelt sich somit um Abdrucke nach den Aus¬ 
hängebogen des Budies. Laut dem handschriftlichen Verzeichnis meiner 
gedruckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1834-1843), in dem Benja¬ 
min seine Veröffentlichungen in der Reihenfolge ihres Erscheinens auf¬ 
führt, ist der Abdruch der letzte Vorabdruck von Texten der Ein¬ 
bahnstraße. Die Nachdrucke, die sich durchweg auf die Buchausgabe 
stützen, sind für die Textherstellung ohne Bedeutung und werden hier 
nicht aufgeführt. Sie sind verzeichnet bei Rolf Tiedemann, Studien zur 
Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt a. M. 1965, 192 (Nr. 293 bis 
^ 99 )* 

In dem Schatze jener Redewendungen..., Sammlung Scholem. - 
Reinschrift einer Vorstufe von Kaiserpanorama in Form einer 
Schriftrolle. Das Manuskript trägt die Widmung Gerhard Scholem 
zur glücklichen Abreise von Walter Benjamin September 1^2j. 

M2 Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa, Ben¬ 
jamin-Archiv, Ms 854-859, - Niederschrift einer Vorstufe von Kai¬ 
serpanorama. 

M^ Beschreibende Analysis des deutschen Verfalls, Ben jamin-Archiv, 
Ms 41. - Reinschrift des Abschnitts X und des größten Teils des 
Abschnitts XIV von Kaiserpanorama, die im Satz abbricht. Sie be¬ 
findet sich auf einem leeren Blatt zu Ende der Reinschrift von »El 
mayor monstruo los celos^ von Calderon und »Herödes und 
Mariamne« von Hebbel. Bemerkungen zum Problem des histori¬ 
schen Dramas. 

M^ Das Prinzip der Wälzer, Benjamin-Archiv, Ms 679. - Niederschrift 
von Prinzipien der Wälzer oder die Kunst, dicke Bücher zu machen 
in Lehrmittel. 

Druckvorlage: a 
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Zum Text 
86-87 Nr. 113 

LESARTEN 87,8 geöffnet] fehlt in b - 87,21.22 gedeckt war.] bereit¬ 
stand. b 

NACHWEIS 86,17 abgelaufen.] Werner Kraft hält es für möglidi, daß 
diese Verse von Benjamin oder von Friedrich C. Heinle stammen. »Die 
beiden Verse sprechen ein Problem aus, das damals völlig neu war und 
das Benjamin und Heinle wie audi midi sehr beschäftigt hat: die Er- 
sdiütterung dessen, was über ein Jahrhundert in der deutschen Dichtung 
die >Gestalt< war und was Benjamin als negatives Zentrum von Gun** 
dolfs >Goethe< im ersten Weltkrieg zu erkennen glaubte. Heinles Ge¬ 
dichte können als originales Diditen gegen die Gestalt Benjamin so an¬ 
gezogen wie Hofmannsthal abgestoßen haben.« (Werner Kraft, Über 
einen verschollenen Dichter, Neue Rundschau 78 [1967], 615 f.) 


88-89 Hochherrschaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung 

LESARTEN 89,9-18 Viel bis macht.] fehlt in - 89,28.29 über das 
neunzehnte Jahrhunderty] des neunzehnten Jahrhunderts, 

NACHWEIS 89, 27.28 »Phantom der Oper<(] s. Gaston Leroux, Le Fan- 
t6me de l’Op6ra, Paris 1910. 


89-90 Chinawaren 
LESART 90, 21 des] eines P 


92-93 Baustelle 

NACHWEIS Dieser Text ist auch im Typoskript der Rezension Alte ver¬ 
gessene Kinderbücher enthalten (s. Bd. 3, 14-22); im Abdruck der Re¬ 
zension, die 1924 erheblich gekürzt unter dem Titel Alte Kinderbücher 
in der Weihnaditsnummer der »Illustrierten Zeitung« stand, fehlt die 
Passage jedoch. 


93 Ministerium des Innern 

LESART 93,23-26 Je bis will.] Je feindli<her ein Mensch zum Über¬ 
kommenen bei strenger Opposition zum herrschenden Wesen der Dinge 
stehty desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unter ordnen, die er zur Gesetzgebung eines kommenden gesellschafl- 
lichen Zustands erhoben wissen will. 
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94-101 Kaiserpanorama 

LESART 100, 22 Chausseen] M^; Chaussee a 

Vorstufen von Kaiserpanorama finden sich in und y. Im fol¬ 

genden werden die beiden Handschriften und eine deutsche Über¬ 
setzung der Vorbemerkung von y wiedergegeben. Der verschollene 
Text, der der holländischen Übersetzung zugrundeliegt, besteht aus 
Passagen, die sich alle in und a finden, dort jedoch anders angeord¬ 
net sind. 


Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa 

I. Der Zustand der Dinge 

Gänzliches Schwinden der Wärme aus ihnen. Die Gegenstände des täg¬ 
lichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von sich 
ab. ln summa hat er tagtäglich in der Überwindung der geheimen Wi¬ 
derstände - und nicht etwa nur der offnen - die sie ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eignen 
Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren, und ihre Stacheln 
mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu ver¬ 
bluten. Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen 
Verfalle folgend ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge und der ewig angekündigte und ewig 
ausbleibende deutsche Frühling, der den Menschen, welcher noch an 
Jahreszeit sich halten will, beständig narrt, ist nur eine unter zahllosem 
und geheimem Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in 
der die Menschen leben als sei der Druck der Luftsäule, dessen Gewicht 
jeder trägt, in diesen Bereichen wider alle Natur plötzlich fühlbar ge¬ 
worden. 

II. Die Möglichkeitsarmut 

Der zunehmend bösartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen wird es verschulden, wenn eines nicht fernen 
Tages das Leben in Deutschland um seine letzten Möglichkeiten gekom¬ 
men ist. Schon jetzt ist der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, 
mag sie geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, der maß¬ 
loseste Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungsnot und Verkehrs¬ 
teuerung sind am Werke, das elementare Sinnbild europäischer Freiheit, 
das in gewissen Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die Frei¬ 
zügigkeit vollkommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist er nun in 
unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Der sichtbarste Ausdruck der 
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Freizügigkeiti das Reiseny ist in der Ökonomie des großstädtischen 
Lebens ein Hnentbehrlidoes Momenty dergestalt daß dieses notwendiger 
Weise jeden Menscheny dem jenes versagt ist, schwer schädigen muß. 
[Die] Möglichkeit des Reisens ist dahin, seitdem das ganze Land sich 
in ein verästeltes System von Säugrüsseln verwandelt hat, denen der 
Reisende sich selber vorwirfl. Die Mauer die den Deutschen vom Aus- 
landy das heißt aber in Wahrheit: von der Erde trennt, sieht dieses 
verblendete Geschlecht ungerührt, ja womöglich [konj. für: wohl Mög¬ 
lichkeit] mit Genugtuung wachsen, um seinen dummen Schändlichkei- 
ten in ihrem Schutz sich hinzugeben. Wie denn überhaupt die »Welt¬ 
macht-Einstellung« den Deutschen privat ganz außerordentlich ver¬ 
dummt zu haben scheint und diese Dummheit sich dann im Verhältnis 
deutscher Machtverluste vermehrt hat. 

111 . Die pathologischen Symptome am Menschen 

Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Unabwendbar drängt sich 
früher oder später in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Le¬ 
bensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht nur, nicht sowohl um 
Sorgen und Leiden der Einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu 
helfen vermöchten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei 
man gefangen in einem Theater und müsse dem schlechten Stück auf 
der Bühne folgen ob man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob 
man wolle oder nicht, zum Gegenstand seines Denkens und Sprechens 
machen. Dabei kann dann der entsetzliche Irrtum mit unterlaufen, als 
sei man von amts- und rechtswegen zum Zuschauer dieser Vorgänge be¬ 
stimmt oder gar zum [konj. für: vom]^Akteur, als ob die ungeheure 
Bedeutung, der Sinn, der jenen furchtbaren Vorgängen irgendwie ein¬ 
wohnt, projezierbar sei von der Ebne weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz, was doch nur für die größten Menschen die¬ 
ses Volkes anders denn als Schicksal, nämlich als bewußter und freier 
Gedanke wahr sein könnte, indessen die Plebs der expressionistischen 
Revoltöre nur durch Lust an Sensation und Müßiggang verweilt [konj. 
für: verweilen] anstatt den Ausgang um jeden Preis gewinnen zu wol¬ 
len. 

Die Automobilkrankheit. Darunter ist die Tatsache zu verstehen, daß 
ein elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust, wenn nicht 
gar den Neid all derer zu erregen pflegt, die es sehen. Ihre Aitiologie: 
der geheime Wunsch aus dem allgemeinen Untergang hinauszufinden, 
aufs schnellste eigene Wege einzuschlagen. 

Alle nähern menschlichen Beziehungen werden von einer fast über¬ 
menschlichen, durchdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf ver- 
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heerende Weise im Mittelpunkt aller Lehensinteressen steht, andrer¬ 
seits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be¬ 
ziehung versagt, so verschwindet, wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr die Sphäre des unreflektierten Vertrauens, der Ruhe 
und Gesundheit. 

IV. Die Formen der literarischen Äußerung 

Ist es unter solchen Umständen schwerer als sonst, das Wort vernehm¬ 
bar zu machen, so ist die Notwendigkeit es dennoch zu tun umso 
dringender. Nicht nur als Ermahnung wird es auf treten müssen, son¬ 
dern als Bewahrer des Überlieferten oder mehr noch als Gestalt von 
neuem Überliefertwerden, alles dessen nämlich, was in solchen Zeit¬ 
läuften vor dem Untergang bewahrt werden soll. So hätte eine muster¬ 
hafte Zeitschrifl in diesen Tagen von ihren Beiträgen, welche sie der 
Welt gewachsen wissen wollte, in die sie treten, dreierlei zu verlangen: 
Unverständlichkeit - um nicht den Haß der Barbaren herauszufordern 
Kürze - um ihnen vernehmbar zu werden 

Rhythmik - um die Autorität des gebieterischen Worts vor ihnen zu 
vertreten. 

Zu III Gänzliches Schwinden der Distanz, vorzüglich sichtbar in der 
Anmaßung der Leute bei Ausführung der geringsten Dienste zu denen 
sie gehalten sind. Schaffner, Verkäufer, Handwerker halten sich für 
befugt, an jedem, der mit ihnen zu tun hat, Ausstellungen zu machen, 
wie es sich früher nur bei den kaiserlichen Beamten fand. Aber sie alle 
fühlen sich eben als Repräsentanten einer aufsässigen Materie, deren 
Gefährlichkeit sie durch ihre eigne Roheit noch mehr ins Licht zu 
setzen bestrebt sind. 

Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Pri¬ 
vatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in 
ihren Handlungen mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der 
Masse. Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben 
fremd geworden. Wo der dumpfe Trieb des Tieres — wie zahllose 
Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr, die noch unsichtbar 
scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Gesellschafl, deren jeder 
sein eignes niedres Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit, 
aber ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, 
auch der nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit individueller 
Ziele wird belanglos vor der Identität der bestimmenden Kräfte. Wie¬ 
der und wieder hat es sich gezeigt, daß der Hang am gewohnten nun 
längst schon verlornen Leben so starr in ihr ist, daß sie die eigentlich 
menschliche Anwendung des Intellekts: Voraussicht selbst in der drasti- 
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sdoen Gefahr vereitelt; so daß in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheitj ja Perversion der lehenswidjtigen Instinkte so¬ 
wie Ohnmacht und Verfall des Intellekts. Dieses ist die Verfassung der 
Gesamtheit deutsdoer Bürger. 

Dem Ausländeri welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist hat) erscheinen seine 
Bewohner nicht minder fremdartig ah ein exotischer Volksschlag. Ein 
geistreicher Franzose hat gesagt: In den seltensten Fällen wird ein 
Deutscher über sich selbst sich klar sein. Wird er sich einmal klar sein, 
so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen) so wird er sich nicht ver¬ 
ständlich machen. Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur 
durch die wirklichen und legendären Schandtaten) die man von Deut¬ 
schen berichtete) erweitert. Wzs vielmehr die groteske Isolierung 
Deutschlands in den Augen anderer Europäer erst vollendet) was im 
Grunde die Einstellung in ihnen schaffl, als hätten sie es mit Hotten¬ 
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat) 
das ist die Außenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangnen 
völlig unbewußte Gewalt) mit welcher die Lebensumstände) das Elend 
und die Dummheit vor allem) auf diesem Schauplatz eines welthistori¬ 
schen Geschehens die Menschen den Gemeinschaflskräften so untertan 
macht) wie nur das Leben irgend eines primitiven exotischen [Volks] 
bestimmt sein kann von den Clangesetzen. Das europäischste aller 
Güter) jene mehr oder minder deutliche Ironie mit der das Lehen des 
Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschafl zu verlaufen be¬ 
ansprucht) in die er verschlagen ist) ist den Mitteleuropäern vollkom¬ 
men verloren gegangen. Es ist in der Tat eine Russifizierungj furcht¬ 
barer als irgend ein Sieg des Zarismus sie hätte bringen können. 

Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu sprechen. Was in 
seiner Schaustellung) weihe Sitte zu werden begann unter dem Gesetz 
der Not und doch ein Tausendstel nur vom Verborgnen sichtbar macht, 
das Unheilvollste ist, dies ist nicht Mitleid oder das gleich furchtbare 
Bewußtsein eigner Ungerührt [heit] das im Betrachter geweckt wird) 
sondern dessen Scham. Unmöglich in einer deutschen Großstadt zu 
leben, in welcher der Hunger die Elendesten zwingt von den Scheinen 
zu leben) mit denen die Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen) 
die sie verwundet. 

Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie eine Warnung 
an uns zu ergehen) in dem Entgegennehmen alles dessen, was wir von 
der Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu 
hüten. Denn wir vermögen nichts der Muttererde aus eignem zu sehen- 
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ken. Daher gebührt es sidf, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigeny indem von 
allem, was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurückerstat- 
ten, noch ehe wir des unsern uns bemächtigen, auf daß sie ihren Segen 
uns nicht entziehe. Diese Ehrfurcht spricht in dem alten Brauch der 
libatio sich aus, ja vielleicht ists diese uralt sittliche Erfahrung, welche 
selbst in dem Verbot, die vergessne Garbe einzufahren und abgefallne 
Trauben aufzulesen sich verwandelt erhielt, indem der Erde oder den 
segenspendenden Ahnen das zu Gute kommt, was wir an ihre Armen 
überlassen. Nado athenischem Brauch war das Au fiesen der Brosamen 
bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den Heroen gehören. Ist einmal 
die Gesellsdoaft unter Not und Gier soweit entartet, daß sie die Gaben 
der Natur nur noch raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um 
sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt, und jede Schüssel, 
um nur satt zu werden, leeren muß, so wird bald ihre Erde verarmen 
und das Land schlechte Ernten bringen. 

ln Deutschland ist, da die Faszination des Armen durch den Reichtum 
ins Ungemessne gestiegen ist, die Unbefangenheit menschlichen Um- 
ganges mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich 
alsbald zwangsläufig auf die Schätzung der materiellen Lage seines 
Gegenüber ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste 
Frage Antwort zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an 
ihn mich halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht 
erhellte Not es gebracht, daß Menschen einander unter keinem Ge¬ 
sichtspunkt hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, 
doch so, daß ers nicht ahne, zu Dienst sein könne, damit ein jeder, 
aller Dankbarkeit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, 
so lang es noch Zeit ist. Und nur wo dieser Verrat, sei es an gemeinsamer 
Hilflosigkeit, sei es an freimütiger Besinnung, im Keime zu Grund ging, 
läßt sich für das menschliche Verhältnis hoffen. 

Dieser Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben 
ergriffen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstauet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie 
sich marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vorder¬ 
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den Folgenden zu 
heißen. Das haben im Felde die Männer seit Jahrhunderten heraus¬ 
gehabt, aber den Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die 
Weiber erfunden. 

Das Taktgefühl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, während 
man noch glaubt mit alter Sicherheit es zu bekunden. Wissen um Schick- 
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lichkeit verbürgt den Takt ni(ht in jedwedem Einfluß auf die Haltung, 
vielmehr einzig und allein sofern es möglich macht die Reflexion auf 
eben dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt nämlich nur dort in Er¬ 
scheinung wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewag¬ 
teste Wort taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksam¬ 
keit so an sich zu fesseln, daß ihr für Reflexion kein Raum mehr bleibt; 
aber selbst der schlichteste Scherz wird taktlos wenn er seine Harm¬ 
losigkeit zu erweisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesell¬ 
schaft einer sein altes Wissen um das Schickliche bekunden will und 
durch betonte Freiheit oder Überlegenheit der Haltung von seiner Um¬ 
welt sich abzuheben sucht, desto mehr läßt er den Takt vermissen, 
über welchen zuletzt nicht die Geberde des Redenden, sondern das Herz 
der Hörer entscheidet, dessen Hinfälligkeit in dieser Zeit nicht anders 
zu schonen ist - und dieser Schonung eben gilt Takt - als daß gerade 
der Freieste und Unschuldigste ihr gegenüber selbst dasjenige sich nicht 
mehr erlaubt, was in frühem Zeiten überall harmlos und unanstößig 
erschienen wäre. Damals, als es Gastfreundschaft gab, durfte man seine 
Freunde nach dem Abendessen zu sich bitten, damals als gesellschaft¬ 
licher Anstand noch wach schien, einen Witz dessen Freiheit von seinem 
Glanz übertroffen wurde, in einem Salon erzählen. Heute wird um 
seiner Freunde willen der Wohlerzogne sich davon fern halten. Aber 
wo begegnet uns nicht das Gegenteile 

Der Verfall der Kochkunst. Unter den schelen Händen dieses Ge¬ 
schlechts weichen Glück und Fülle von den einfachsten Dingen. Die 
Küche, deren sorgfältige und reiche Bestallung nur der Snob für eine 
Sache des esoterischen Luxus zu halten geneigt ist, hat von jeher dra¬ 
stisch gezeigt, daß der Segen der Natur gaben allein denen zu teil wird, 
die sie mit offnem Anteil entgegen nehmen. Ist einer zur Askese ent¬ 
schlossen, so mag er fasten. Und will er frugale Tafel halten, so erfor¬ 
dert selbst diese die Aufmerksamkeit des Bereitenden. Denn jener Teil 
der Kochkunst, welcher das Rohe genießbar macht, ist nicht ihre 
Quintessenz, nur ihr Anlaß, welcher bestimmt war darauf zu führen, 
daß nicht das Produkt, wie es in der Natur sich vor findet - nicht die 
Früchte, die Milch, die Eier — die eigentlichste Art der dem Menschen 
gemäßen Nahrung vor stellen. Nämlich wie dieser alles Natürliche 
potenziert und ihren Erscheinungen als Geschöpf (nicht als Individuum) 
überlegen auf eine inkommensurable Art ist, so soll gleichermaßen seine 
Nahrung zuletzt aller tierischen überlegen sein. Er braucht die Essenzen 
und Quintessenzen der Naturstoffe zum leben. Und dies nicht in der 
abgezognen Art von Nährpräparaten, welche in chemischen Formeln 
diese Essenzen zu besitzen glauben, sondern in den Erzeugnissen der 
Kochkunst, welche in einem andern und menschlichem Leben näher be- 
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legnen Bereidoe, der freilido uns unbekannt ist, nicht weniger rational 
sidj erweisen mödoten. Solche Produkte sind nicht Auswüchse über¬ 
feinerter Kulturen, wie man angibt, sondern bilden schon den Ur- 
bestand aller volkstümlich lokalen Ernährungsweisen, die durch Jahr¬ 
hunderte sich forterben. Was ist in Deutschland aus ihnen geworden. 
Hier ist Schmalhans Küchenmeister, und Ressentiment heißt seine Kö¬ 
chin. Für sie hat Kochen nur den einen Zweck: Verwendung minder¬ 
wertiger Substanzen zu ermöglichen, die ungemischt ein jeder von sich 
weisen würde. Die edle Potenzierung der Substanzen ist hier zu einer 
gemeinen Praxis, welche die Giftmischerei streift, entartet, Strindberg 
hat, wie so vieles, auch dieses spezifisch weibliche Laster in seinen 
Dramen vorausgeahnt; unverkennbar in der Köchin der Gespenster¬ 
sonate. 

Anmerkung zur Physiologie der Kochkunst. Die Basis oder conditio 
sine qua non jeden Wohlgeschmacks ist das Herausschmecken einer oder 
mehrerer bestimmter Substanzen aus der Mischung. Die echte Mischung 
muß nun so komponiert sein, daß von der einen oder auch den mehre¬ 
ren Substanzen, die überhaupt distinkt geschmeckt werden sollen, gleich¬ 
sam nur die Geschmacksgipfel über die Schwelle des Totalgeschmacks 
hervorragen. Dieses auf die feinste Spitze des Geschmacks beschränkte 
Her ausschmecken suchte die französische Kochkunst durch ihr »Su- 
preme« zu erreichen. Die deutschen Gerichte der Gegenwart aber sind 
so bereitet, daß der Totalgeschmack nicht schwebend über den Ge¬ 
schmacksgipfeln der singulären Substanzen sich hält (wobei dann »mäch¬ 
tiges Überraschen« beim »Wiederfinden« eines bekannten Geschmacks 
in diesem Elysium stattfindet) sondern so, daß der Totalgeschmack 
unterhalb der Basis der singulären Geschmackspyramiden liegt, d. h. 
also im Brei, im Mus, in der Tunke (wobei dann das Herausschmecken 
eines Einzelgeschmacks von dem Gefühl der Erleichterung begleitet 
wird, mit welchem wir etwa einem befreundeten Halunken in der Hölle 
begegnen würden). 

»Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden den Armen. 
Sie tuns und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von denen, die 
man einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun längst gekommen. 
Nicht anderswie jenes brutale »Wer nicht arbeiten will [konj. für: soll], 
der soll auch nicht essen«, welches nun von Staatswegen den Hungertod 
darauf setzt, eine Arbeit, die Schmach bringt und Schaden tut, wie die 
heutige, zu verweigern. Als es Arbeit gab, von der ein Mann sich ernäh¬ 
ren durfte, da gab es auch Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie als 
Mißwachs oder Ungeschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, in 
das Millionen hineingeboren. Hunderttausende verstrickt werden, die 
verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie Mauern um sie hoch als ein 
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Werk unsichtbarer Hände. Und wie der einzelne viel ertragen kann, 
für sich, gerechte Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht 
und selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er allein 
und alles solang ers verbirgt. Aber nie darf [er] seinen Frieden schließen 
mit Armut, wenn sie wie ein riesiger Schatten rätselhafl über sein Volk 
und sein Haus fällt. Dann soll er seine Sinne wachhalten, für jede De¬ 
mütigung die ihnen zuteil wird und so lang sich in Zucht nehmen, bis 
sein Leiden nicht mehr die abschüssige Straße des Hasses sondern den 
aufsteigenden Pfad des Gebetes gebahnt hat. Nichts ist abstoßend wie 
[die] Faulheit der Deutschen, die keine Wahl kennen als zwischen 
Stumpfsinn und Haß. - Aber hier ist nichts zu hoffen, so lange jedes 
furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal, täglich ja stündlich intellektua- 
lisiert durch die Presse, in allen Scheinursachen und Scheinfolgen dar¬ 
gelegt, niemandem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilfl, 
denen sein Leben hörig geworden ist. 

Ein Vater der seinen Kindern keine Zuflucht, ein Gatte der seinem 
Weib keine Behausung geben kann, muß verlernen sie zu lieben. Eben 
eine Verwahrlosung derart hat die Menschen betroffen, daß sie ihrem 
Leben nur noch von Tag zu Tag als Almosen seinen Bissen Brot vorzu¬ 
werfen im Stande sind, aber nicht lange und keiner mehr wird es bei 
sich auf nehmen können. Denn indem wir verzichten einen Plan für die 
Dauer der Jahre der Tage und Nächte zu gründen machen wir unser 
Leben obdachlos und schicken es auf die Straße, von Fremden Unter¬ 
kunft zu erbetteln. Und heucheln noch, wir wüßten nicht um welchen 
Preis sich das kauft. 

Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick für den Contour der menschlichen Person verloren. Jeder 
Freie erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum das? Man stelle 
sich die Bergkette der Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel 
abgehoben, sondern gegen die dunklen Falten eines Tuches. Nur un¬ 
deutlich würden die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und wir sehen 
die Profilierung selbst der größten Menschen nicht mehr. 

Not drängt die Leidenden zusammen wie Kälte. Es mag sein, daß im 
so sich bildenden Auf einander angewiesensein Großes entsteht. Aber so 
wahr es ist, daß dieses nicht notwendig geschehen muß, wo die Not 
herrscht, so wahr ist, daß anderes noch unter solchen Umständen ver¬ 
loren geht, als die menschliche Distanz. Die Nüchternheit gerät in Ge¬ 
fahr, wo die Verhältnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver¬ 
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verlieh, 
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wird das Lehen romanhafl. So wie im Buche alle Geschehnisse dahin 
neigen^ den Menschen in einem Circel zu führen^ innerhalb dessen ge¬ 
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher^ so 
engt das Leben die Bedürftigen zuletzt dergestalt ein, daß sie die Krafi 
verlieren Abstand von irgend jemand und von irgend etwas in ihrer 
Umgebung zu halten und dieser Ohnmacht gar noch als eines schicksal¬ 
haltigen Reichtums zu genießen streben. So leben sie zuletzt in einem 
trägen Zustand berauscht dahin. 

Es ist unmöglichy auf einer Fahrt im Innern Deutschlands zum Gefühl 
des Reisens zu kommen, ln Deutschland gibt es kein Reisen mehr. Die 
Züge dienen dem Lokalverkehr. Jede halbe Stunde steigen neue Perso¬ 
nen ein, fahren ein Stückchen und machen andern Platz. So zerbröckeln 
die Entfernungen, deren Überwindung einst ein gewisses Gefühl von 
Freude mitteilte, zerfallen in gleichförmige Stückchen. 

Der jahrelange Umlauf bloßer Geldscheine nimmt den Leuten die Ver¬ 
antwortung. Die Ausgabe der hübschen bunten Scheine des Stadtgeldes 
eifert zum Lügen an. 

Der Deutsche neigt zur Dummheit. Von der Verdummung der Deut¬ 
schen aber kann man vielleicht erst seit 1914 reden. Mit der stupiden 
Autosuggestion der Masse begann der Prozeß. Nirgends hat sich die 
Magie so gottverlassen und so ohnmächtig versucht wie in jenem »wir 
wollen siegen, wir müssen siegen und wir werden siegen« der Leit¬ 
artikel. Von damals blieb jenes widerliche Sträuben gegen die Helle 
zurück, die den nächtlichen Missetäter beunruhigt. Das Volk hat die 
Lüge, welche geliefert zu haben es die Regierung mit Recht beschuldigt, 
gefordert wie einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen 
ließ, da wurde man vor der Niederlage begriffsstutzig. Ein Feldzug der 
in Feindesland geführt hatte ohne in Paris zu enden und Siege welche 
nicht wie Zahlen sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Ver¬ 
trag, der dieses Unternehmen abschloß schien keinen Anspruch auf 
Beobachtung erheben zu können. Der Zusammenbruch der Geldwirt- 
schafi vollendete diesen intellektuellen Lähmungsprozeß. Die Zahl 
wurde allmächtig und zersetzte die Sprache. Niemand zieht mehr den 
Wert ihrer Worte in Frage, jede Intensität ist verpönt. Wo sonst eine 
Einstellung auf den Partner im Gespräch unumgänglich war, wird sie 
durch die Frage nach dem Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirmes 
ersetzt. Und die Überlegenheit eines Mannes kann nicht bündiger er¬ 
wiesen werden als indem er billiger eingekauft hat als sein Gegen¬ 
über. 
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Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reid)tums oder der Armut 
ist den Dingen^ die man hierzulande herstelltj völlig abhanden ge- 
kommen. Ein jedes stempelt seinen Besitzer ah, er hat nur die Wahl als 
armer Schlucker oder Sdoieher [zu] erscheinen. Denn selbst der wahre 
Luxus ist von der Art, daß Geist und Geselligkeit ihn zu durchdringen 
und in Vergessenheit zu bringen vermögen, während, was hier von 
Luxusware sich breit macht, eine so schamlose Massivität (sei es der 
Arbeit, der Komposition, des Materials) zur Schau trägt, daß jede 
geistige Ausstrahlung an ihm zerbricht. 

Wenige Dinge werden die verhängnisvolle Gewalt des ringsumgreif en¬ 
den Wandertriebes in den Menschen so verstärken, wie die Abschnü¬ 
rung der Freizügigkeit. Niemals hat die Bewegungsfreiheit der Men¬ 
schen zu ihren Bewegungsmitteln in einem grauenhaftem Mißverhältnis 
gestanden. 

Alle Festlichkeiten sind fadenscheinig geworden. Überall stößt man 
auf den Einschlag des Verdienens. Aber indem der Kapitalismus ver¬ 
lernt, seine Mechanismen zu verbergen geht er zu Grunde. 

Unter freiem Himmel gibt es keinen nackten Reichtum, sondern nur 
Vornehme und Geringe. Daher das Empörende, wenn der Mob in Auto¬ 
mobilen daher fährt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen ver¬ 
rät. 

Der Verfall der Universitäten ist unverkennbar. Die Geisteswissen¬ 
schaften haben niemanden, der willens wäre, ihre Tradition auf einem 
Katheder fortzusetzen. Vielmehr sind zwei Tendenzen in der Menge 
Befähigter, welche Anwartschaft auf ein Katheder zu haben meinen deut¬ 
lich. Es sind nämlich diese entweder gänzlich von Verantwortungsgefühl 
freie Schöngeister, welche im Besitze eines Lehrstuhls desto sichrer und 
gefälliger zu privatisieren hoffen ohne um Geschichte und Würde ihres 
Wissensgebietes sich zu bekümmern, oder aber Condottiere-Naturen, 
welchen eine von jeder Sicherheit verlassene Akademie der aussichts¬ 
reichste Ort zu sein scheint, einen weithingehenden Einfluß im Sinne 
ihrer Sendung oder aber in dem ihrer privaten Macht sich [zu] erobern. 
Mehr und mehr wird daher die Hochschule ihre geisteswissenschaft¬ 
lichen Lehrstellen in den Händen glänzender, fanatisierender Oratoren 
oder aber urbaner und nicht weniger glänzender Hochstapler sehen. 
Freilich wird die tiefere Tendenz, die in diesem Verfall der alten Hoch¬ 
schule triumphiert, in ihrem Recht und ihrer Notwendigkeit zu bestäti¬ 
gen sein, wenn anders, wie es den Anschein hat, die definitive Zertrüm¬ 
merung einer demokratischen Wissenschaftsverfassung, in welcher allein 
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die Konkurrenz der Begabten im besten Falle den Ausschlag gibt, ihr 
Wesen gibt. Am Ende dieses Verfallsprozesses wird die Einsicht unum- 
gänglich werden, daß eine Wissenschafl welche gänzlich losgelöst von 
der Esoterik sich völlig darzubieten behauptet. Trug ist. Denn so wahr 
Esoterik nicht die Ersdjeinungsform der Wissensdoafl bestimmen kann, 
so sicher müssen doch die Gesetze dieser Form und ihres Gehalts dem 
großen Forscher als theologisch bedingt erscheinen. Die technische Be¬ 
gleiterscheinung dieser Einsicht wird die in ihren besten Konsequenzen 
mit unerhörtem Rigorismus ausgestaltete Praxis des Seminars als ein 
Privatissimum in dem Sinne sein, daß selbst die Forschungsmittel, der 
Apparat, nur echten Angehörigen eines wissenschafilichen Ateliers (einer 
Werkstatt) zugänglich sein wird, während wiederum für jenen Ange¬ 
hörigen die Verfügung über einen Reichtum von Mitteln wie ihn jetzt 
vielleicht nur das Britische Museum darbietet, zur Selbstverständlich¬ 
keit geworden sein wird. Die Präsenzbibliothek dieser Art wird grund¬ 
sätzlich dauernde Präsenz erheischen, die Ateliers werden Wohngemein¬ 
schaften werden, ln Amerika, wohin die Dinge, welche der über das 
Inventar Mittel- und Westeuropas verhängten Zerstörung entgehen, sich 
flüchten werden, wird man den Ursprung solcher akademischen Ver¬ 
fassungen vermuten. 

ln dem Schatze jener Redewendungen, in welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen Bürgers 
sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden Katastrophe (in¬ 
dem es ja »nicht mehr so weiter« gehen könne) besonders denkwürdig. 
Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen der 
vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durchschnittsmenschen die 
höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, welche der gegen¬ 
wärtigen Situation zu gründe liegen, zu apperzipieren. Da die relative 
Stabilisierung der Vorkriegsjahre sie begünstigte, glauben sie jeden 
Zustand, der sie depossediert, eo ipso für unstabil ansehen zu müssen. 
Aber stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme Ver¬ 
hältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es Schichten, für welche 
die stabilisierten Verhältnisse das stabilisierte Elend waren. Sofern in 
derart Unterdrückten sich eine echte Befreiungsvorstellung bildet, mag 
diese aus eigner Machtvollkommenheit die Dauer solcher Stabilisierung 
in einer Revolutionsidee befristen. Aber dergleichen Intentionen liegen 
der bürgerlichen Redeweise fern. Selbst den eingewöhntenff] Vollzug des 
Untergangs aufzuhalten kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, 
weil sie den Verfall einer Gesellschaft oder Nation für einen automa¬ 
tisch sich restaurierenden Ausnahmezustand halten, wiewohl die Ge¬ 
schichte das Gegenteil deutlich erweist. Der Verfall ist um nichts weniger 
stabil, um nichts wunderbarer als der Aufstieg. Nur eine Rechnung, die 
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im Unter gange die einzige ratio des gegenwärtigen Zustandes zu finden 
sich eingestehty käme von dem ersdolaffenden Staunen Uber das alltäg¬ 
lich sich Wiederholende dazuy die Erscheinungen des Verfalls als das 
schlechthin Stabile und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare 
und Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärtigen. Die 
Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie die Einwohner in einer 
rings umzingelten Stadty denen Lebensmittel und Pulver ausgehen und 
für die eine Rettung menschlichem Ermessen nach kaum zu erwarten. 
Ein Fall in dem Übergabey vielleicht auf Gnade und Ungnadcy aufs 
ernsthafteste erwogen werden müßte. Aber die stumme unsichtbare 
Macht, welcher Mitteleuropa sich gegenüber sieht, verhandelt nicht; 
Übergabe ist also sinnlos. So bleibt nichts als in der immerwährenden 
Erwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts als das Außerordent¬ 
liche, das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser gefor¬ 
derte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksamkeit aber könnte, 
da wir in einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden Ge¬ 
walten stehen, das Wunder wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die 
Erwartung, daß es nicht mehr so weiter gehen könne, sich eines Tages 
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des Einzelnen wie der 
Gemeinschaften nur eine Grenze über die hinaus es nicht mehr weiter 
geht, gibt: die Vernichtung. 

Ein Zeitraum von 7 fahren trennt in diesem Volke die Einführung von 
Halbpfennigrechnung (durch die Postbehörde: 1916) von der Geltung 
der Tausendmarknote als kleinster Rechnungseinheit (1923). 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwischen dem 
Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will sagen zwischen Geld 
und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, 
vielgestaltiger, disparater sind seine Augenblicke, während die große 
Periode das Dasein des edlen Menschen bezeichnet. Sehr richtig schlägt 
Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden statt vom Ver¬ 
kürzen. Und derselbe bemerkt: »Ein paar Dutzend Millionen Minuten 
machen ein Leben von 4^ Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im 
Gebrauche ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts bedeu¬ 
tet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Minuten gezählt wer¬ 
den müssen, um als Summe respektabel zu scheinen. Und dem gemäß 
wird es verzettelt werden wie ein Bündel Banknoten. 

Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der Vermischung und 
Verunreinigung um ihren Wesensausdruck kommen und sich Zweideu¬ 
tiges an die Stelle des Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Große 
Städte, deren unvergleichlich beruhigende und bestätigende Kraß darin 
liegt, daß sie den Schaffenden in einen Burgfrieden schließen und mit 
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dem Anblick des Horizonts auch das Bewußtsein der immerwachen 
Elementarkräfte zu Zeiten von ihm zu nehmen vermögen^ zeigen sido 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht von der Land- 
schafiy sondern von dem was die freie Gegend Bitterstes hatj vom 
Ackerbodeny von Chausseeny vom Nachthimmely den keine rot vibrie- 
rende Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit selbst der belebten Ge¬ 
genden versetzt den Städter vollends in jene undurchsichtige und im 
höchsten Grade grauenvolle Situation, in welcher er unter den Un¬ 
bilden des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städtischen 
Architektonik tagtäglich in sich aufnehmen muß. 

Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht entzieht, der wird un- 
verweilt dazu übergehen, eine besondere Rechtfertigung für sein Ver¬ 
weilen, seine Tätigkeit und seine Parteinahme in diesem Chaos in An¬ 
spruch zu nehmen. So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele 
Ausnahmen für den eignen Wirkungskreis, Wohnort und Augenblick 
wird er statuieren. Der blinde Wille von der persönlichen Existenz 
eher das Prestige zu retten, als durch eine souveräne Abschätzung ihrer 
Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom Hintergründe der 
allgemeinen Verlogenheit sie zu lösen, setzt sich fast überall durch. Da¬ 
her ist die Atmosphäre so voll von Lebenstheorien und Weltanschau¬ 
ungen und darum wirken sie hierzulande so anmaßend, weil sie in fast 
allen Fällen letzten Endes der Sanktion irgendeiner gänzlich singulären 
Privatsituation gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Lufl spie gelungen einer dennoch, trotz allem über Nacht blühend her¬ 
einbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die optischen Täu¬ 
schungen seines isolierten Standpunktes sich verpflichtet. 

Druckvorlage; (Benjamin-Arckiv, Ms 854-859) 


ln dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen Bürgers 
sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden Katastrophe be¬ 
sonders denkwürdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Be¬ 
sitzvorstellungen der vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durch¬ 
schnittskopf, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, 
die der gegenwärtigen Struktur zugrundeliegen, zu apperzipieren. Da 
die relative Stabilität der Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er jeden 
Zustand, der ihn depossediert, eo ipso für unstabil ansehen zu müssen. 
Aber stabile Verhältnisse brauchen nicht angenehme Verhältnisse zu sein 
und schon früher gab es Millionen, für welche die stabilisierten Verhält¬ 
nisse das stabilisierte Elend waren. Sofern in derart Unterdrückten sich 
eine echte Befreiungsvorstellung bildet, mag diese aus eigner Machtvoll- 
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kofnmenheit die Dauer solcher Stabilität in der Idee einer Revolution 
befristen. Aber dergleichen Intentionen liegen der bürgerlichen Rede¬ 
weise fern. Selber den eingewöhnten [f] Vollzug des Unterganges aufzu¬ 
halten, kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, weil sie den Verfall 
einer Gesellschafl oder Nation für einen automatisch sich restaurieren¬ 
den Ausnahm[ejzustand halten, wiewohl die Geschichte das Gegenteil 
deutlich erweist. Einzig eine Rechnung, die im Untergange die alleinige 
ratio des gegenwärtigen Zustands zu finden sich eingesteht, käme von 
dem verblödenden Staunen über das täglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile und einzig das 
Rettende als ein ans Wunderbare Grenzendes und Außerordentliches zu 
gewärtigen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Einwoh¬ 
ner einer umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und. Pulver ausgehen 
und für die keine Rettung nach menschlichem Ermessen zu erwarten. 
Ein Fall, in dem Übergabe auf Gnade und Ungnade sehr ernsthaft er¬ 
wogen werden müßte. Aber die stumme Macht, welcher Mitteleuropa 
sich gegenüber sieht, beachtet nicht Gesten. Übergabe ist also sinnlos. 
Nichts bleibt als in der immerwährenden Erwartung des letzten Sturm¬ 
angriffs auf nichts als das Außerordentliche, das allein noch retten 
könnte, die Blicke zu richten. Dieser Zustand angespannter und klag¬ 
loser Aufmerksamkeit könnte, da die Menschen in einem geheimnisvol¬ 
len Kontakt mit der Gewalt, die sie belagert, stehen, das Wunder wirk¬ 
lich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, daß es nicht so wei¬ 
ter gehen könne, eines Tages sich darüber belehrt finden, daß es für das 
Leiden der Einzelnen wie der Gemeinschaften nur eine Grenze gibt, 
über die hinaus es nicht mehr weiter geht: die Vernichtung. 

Sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Privat¬ 
interesse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in ihren 
Handlungen mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. 
Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dumpfe Trieb des Tieres aus der nahenden Gefahr, 
die noch unsichtbar ist, den Ausgang findet, da verfällt diese Gesell¬ 
schaft, deren jeder sein eignes niedres Wohl allein im Auge hat, mit tie¬ 
rischer Dumpfheit, aber ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine 
blinde Masse jeder, auch der nächstliegenden Gefahr und die Verschie¬ 
denheit individueller Ziele wird belanglos vor der Identität der be¬ 
stimmenden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß der 
Hang am gewohnten und nun schon längst verlornen Leben so starr in 
ihnen ist, daß er [konj. für: sie] die eigentlich menschliche Anwendung des 
Intellekts, Voraussicht selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So daß in 
ihr das Bild der Dumpfheit sich vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der 
lebenswichtigen Instinkte gepaart mit Ohnmacht und Verfall des Intel¬ 
lekts. Dieses ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger. 
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Der Deutsche neigt zur Dummheit, Von der Verdummung der Deutschen 
aber kann man vielleicht erst seit 1914 reden. Mit der stupiden Auto¬ 
suggestion der Masse begann der Prozeß. Nirgends hat sich die Magie 
so gottverlassen und so ohnmächtig versucht, wie in jenem »Wir wollen 
siegen, wir müssen siegen und wir werden siegen« der Leitartikel. Von 
damals blieb jenes widerliche Sträuben gegen die Helle zurück, die den 
nächtlichen Missetäter beunruhigt. Das Volk hat die Lüge, welche ge¬ 
liefert zu haben es die Regierung mit Recht beschuldigt, gefordert wie 
einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen ließ, da wurde man 
vor der Niederlage begriffsstutzig. Ein Feldzug, der in Feindesland ge¬ 
führt hatte ohne in Paris zu enden, und Siege, welche nicht wie Zahlen 
sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Vertrag, der dieses 
Unternehmen abschloß, schien keinen Anspruch auf Beobachtung er¬ 
heben zu können. Der Zusammenbruch der Geldwirtschafl vollendete 
diesen intellektuellen Lähmungsprozeß. Die Zahl wurde allmächtig und 
zersetzte die Sprache. Jede Intensität ist verpönt, niemand zieht mehr 
den Wert ihrer Worte in Frage. Wo sonst eine Einstellung auf den Part¬ 
ner im Gespräch unumgänglich war, wird sie durch die Frage nach dem 
Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirms ersetzt. Und die Über¬ 
legenheit eines Mannes kann nicht bündiger erwiesen werden als indem 
er billiger eingekaufl hat als sein Gegenüber. 

In Deutschland ist die Faszination des Armen durch den Reichtum ins 
Ungemessne gestiegen, die Unbefangenheit menschlichen Umganges 
mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich alsbald 
zwangsläufig auf die Schätzung der materiellen Lage seines Gegenübers 
ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste Frage Ant¬ 
wort zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an ihm mich 
halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht erhellte 
Not es gebracht, daß Menschen einander unter keinem Gesichtspunkt 
hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, doch so daß 
er es nicht ahne, zu Dienst sein könne, damit ein jeder, aller Dankbar¬ 
keit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, so lang es noch 
Zeit ist. 

»Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden den Armen. Sie 
tuns und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von denen, die man 
einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun längst gekommen. 
Nicht anders wie jenes brutale: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen, 
welches nun von rechtswegen den Hungertod darauf setzt, eine Arbeit, 
die Schmach bringt und Schaden tut, wie die hiesige, zu verweigern. Als 
es Arbeit gab, von der ein Mann sich ernähren durfte, da gab es auch 
Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie als Mißwachs oder Ungeschick 
ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, in das Millionen hinein¬ 
geboren, Hunderttausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz 
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und Elend wachsen wie Mauern um sie hoch als ein Werk unsichtbarer 
Hände. Und wie der Einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte 
Sdoam aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und selber duldet, 
so darf der Einzelne viel dulden solang er allein ist und alles solang 
ers verbirgt. Aber nie darf er seinen Frieden schließen mit Armut, wenn 
sie wie ein riesiger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann 
soll er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen zuteil 
wird, und so lange sich in Zucht nehmen, bis sein Leiden nicht mehr die 
abschüssige Straße des Hasses sondern den auf steigenden Pfad des 
Gebetes gebahnt hat. Nichts ist abstoßend wie die Faulheit der Deut- 
sehen, die keine Wahl kennen als zwischen Stumpfsinn und Haß. Aber 
hier ist nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal täglich ja stündlich intellektualisiert durch die Presse, in allen 
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt niemandem mehr zur Er¬ 
kenntnis der Gewalten verhilfl, denen sein Leben hörig geworden ist. 
Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist hat, erscheinen seine 
Bewohner nicht minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein 
geistreicher Franzose hat gesagt: ln den seltensten Fällen wird ein Deut¬ 
scher über sich selbst sich klar sein; wird er sich einmal klar sein, so wird 
er es nicht sagen; wird er es sagen, so wird er sich nicht verständlich 
machen. Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die 
wirklichen und legendären Schandtaten der Deutschen erweitert. Was 
vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands in den Augen anderer 
Europäer erst vollendet, was im Grunde die Einstellung in ihnen schafft, 
als hätten sie es mit Hottentotten in den Deutschen zu tun (wie man 
dies sehr richtig bemerkt hat), das ist die Außenstehenden ganz un¬ 
begreifliche und den Gefangnen völlig unbewußte Gewalt, mit welcher 
die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit vor allem, auf die¬ 
sem Schauplatz eines welthistorischen Geschehens die Menschen den 
Gemeinschaflskräften so untertan macht, wie nur das Leben irgend 
eines Primitiven den Clangesetzlichkeiten unterliegen kann. Das euro¬ 
päischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit der 
das Leben des Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschaß zu 
verlaufen beansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Mitteleuropäern 
vollkommen verloren gegangen. 

Die Freiheit des Gespräches ist geschwunden. Unabwendbar drängt sich 
früher oder später in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Lebens¬ 
verhältnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und 
Leiden der Einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu helfen ver¬ 
möchten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei man gefangen 
in einem Theater und müsse dem schlechten Repertoire allabendlich fol- 
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getiy oh man wolle oder nicht. Dabei kann der entsetzlidoe Irrtum mit- 
unterlaufeny als sei man von amts- und rechtswegen zum Zuschauer be¬ 
stimmt, als ob die ungeheure Bedeutung, der Sinn, der jenen Vorgängen 
irgendwie einwohnt, von der Ebene weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz projezierbar sei; was doch nur den [konj, für; 
wie] größten Menschen dieses Volkes anders denn als Schicksal, nämlich 
als bewußtes Opfer denkbar ist, indessen die Plebs nur aus Müßiggang 
verweilt statt zu flüchten. 

Not drängt die Leidenden zusammen wie Kälte. Es mag sein, daß im 
so sich bildenden Auf einander angewiesensein Großes entsteht. Aber so 
wahr es ist, daß dies nicht notwendig geschehen muß, wo die Not 
herrscht, so wahr ist, daß anderes noch unter solchen Umständen ver¬ 
loren geht als die menschliche Distanz. Die Nüchternheit gerät in Ge¬ 
fahr, wo die Verhältnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver¬ 
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verleiht, 
wird das Leben romanhafl. So wie im Buche alle Geschehnisse dahin 
neigen, den Menschen in einen Zirkel zu führen, innerhalb dessen ge¬ 
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher, so 
engt das Leben die Bedürftigen zuletzt dergestalt ein, daß sie die Kraft 
verlieren, Abstand von irgend jemandem und von irgend etwas in 
ihrer Umgebung zu halten und diese Ohnmacht gar noch als einen 
schicksalhaften Reichtum zu genießen streben. So leben sie zuletzt in 
einem trägen Zustand berauscht dahin. 

Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick für den Kontur der menschlichen Person verloren. Jeder Freie 
erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum dasf Man stelle sich die 
Bergketten der Alpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgehoben, 
sondern gegen die dunklen Falten eines Tuchs. Nur undeutlich würden 
die Formen sich abzeichnen. So hat ein Vorhang Deutschlands Himmel 
verhängt und man sieht die Profilierung selbst der großen Menschen 
nicht mehr. 

Gänzliches Schwinden der Distanz, vorzüglich sichtbar in der An¬ 
maßung der Leute bei Ausführung der geringsten Dienste, zu denen sie 
gehalten sind. Schaffner, Verkäufer, Handwerker halten sich für befugt, 
an jedem, der mit ihnen zu tun hat, Ausstellungen zu machen, wie es 
sich früher nur bei den kaiserlichen Beamten fand. Sie alle fühlen sich 
als Repräsentanten einer aufsässigen Materie, deren Gefährlichkeit sie 
durch ihre eigne Roheit noch mehr ins Licht zu setzen bestrebt sind. 

Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben er¬ 
griffen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstauet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zum Milchverkauf drängen sie 
marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken seines Vordermanns 
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und ist stolz, dergestalt vorbildlich für den Folgenden zu heißen. Das 
haben im Felde die Männer seit ]ahrhunderten herausgehabt, aber den 
Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
Das Taktgefühl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, während man 
noch glaubt, mit alter Sicherheit es zu bekunden. Wissen um Schicklich- 
keit verbürgt den Takt nicht in jedwedem Einfluß auf die Haltung, viel¬ 
mehr einzig und allein sofern es möglich macht, die Reflexion auf eben 
dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt nämlich nur dort in Erscheinung, 
wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewagteste Wort 
taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksamkeit so zu 
fesseln, daß ihr für Reflexion kein Raum mehr bleibt; aber selbst der 
schlichteste Scherz wird taktlos, wenn er seine Harmlosigkeit zu er¬ 
weisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesellschaft einer 
sein altes Wissen um das Schickliche bekunden will und durch betonte 
Überlegenheit der Haltung von seiner Umwelt sich abzuheben sucht, 
desto mehr läßt er den Takt vermissen, über welchen zuletzt nicht die 
Geberde des Redenden sondern das Herz der Hörer entscheidet, dessen 
Hinfälligkeit in dieser Zeit nicht anders zu schonen ist — und dieser 
Schonung eben gilt Takt-als daß gerade der Freieste und Unschuldigste 
ihr gegenüber selbst dasjenige sich nicht mehr erlaubt, was in frühem 
Zeiten überall harmlos und unanstößig erschienen wäre. Damals, als es 
Gastfreundschaft gab, durfte man seine Freunde nach dem Abend¬ 
essen zu sich bitten, damals als gesellshaftlicher Anstand noch wach 
schien, einen Witz, dessen Freiheit von seinem Glanz übertroffen wurde, 
in einem Salon erzählen. Heute wird um seiner Freunde willen der 
Wohlerzogene sich davon fernhalten. Aber wo begegnet uns nicht das 
Gegenteil? 

Die Wärme schwindet aus den Dingen. Die Gegenstände des täglichen 
Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von sich ab. Alles 
in allem hat er tagtäglich in der Überwindung der geheimen Wider¬ 
stände - und nicht etwa nur der offnen - die sich ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eignen 
Wärme ausgleichen um nicht an ihnen zu erstarren, ihre Stacheln mit 
unendlicher Geschicklichkeit anfassen um nicht an ihnen zu verbluten. 
Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle 
folgend, ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es zehrt am 
Menschen wie die Dinge und der ewig angekündigte und ewig ausblei¬ 
bende deutsche Frühling, der den Menschen, welcher noch an Jahreszeit 
sich halten will, beständig narrt, ist nur eine unter zahllosem und ge¬ 
heimem Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in der die 
Menschen leben, als sei der Druck der Luftsäule, die jeder trägt, in 
diesen Bereichen fühlbar geworden. 
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Der zunehmend bösartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen verschuldet es, wenn das Lehen in Deutsdf- 
land um seine letzten Möglichkeiten gekommen ist. Der Entfaltung 
jeder mensd?liehen Bewegung, mag sie geistigen oder selbst natürlichen 
Impulsen entspringen, ist der maßloseste Widerstand der Umwelt an¬ 
gesagt. Wohnungsnot und Verkehrsteuerung sind am Werke, das ele¬ 
mentare Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen selbst 
dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, völlig zu vernichten. 
Und wenn der mittelalterliche Zwang den Menschen an natürliche Ver¬ 
bände fesselte, so ist er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. 
Der sichtbarste Ausdruck der Freizügigkeit, das Reisen, ist in der 
Ökonomie des großstädtischen Lebens ein unentbehrliches Moment, 
dergestalt daß dieses notwendiger Weise jeden Menschen, dem jenes ver¬ 
sagt ist, schwer schädigen muß. Die Möglichkeit des Reisens ist dahin, 
seitdem das ganze Land sich in ein verästeltes System von Säugrüsseln 
verwandelt hat, denen der Reisende sich selber vorwirft. Die Mauer, 
die den Deutschen vom Ausland, das heißt aber in Wahrheit: von der 
Erde trennt, sieht dieses Geschlecht ungerührt, ja mit Genugtuung wach¬ 
sen, um in ihrem Schutz seinen dummen Schändlichkeiten sich hinzu¬ 
geben. 

Niemals hat die Bewegungsfreiheit der Menschen zu ihren Bewegungs¬ 
mitteln in einem grauenhaftem Mißverhältnis gestanden. Und wenige 
Dinge werden die verhängnisvolle Gewalt des um sich greifenden Wan¬ 
dertriebes so verstärken, wie die Unterbindung der Freizügigkeit. 
Unter der Automobilkrankheit ist die Tatsache zu verstehen, daß ein 
elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust wenn nicht 
gar den Neid derer die es sehen, erweckt. Ihre Aitiologie: der geheime 
Wunsch aus dem allgemeinen Untergange aufs schnellste sich auf eige¬ 
nem Wege und allein zu retten. 

Unter freiem Himmel gibt es keinen nackten Reichtum, sondern nur Vor¬ 
nehme und Geringe. Daher das Empörende, wenn der Mob in Automo¬ 
bilen dahin fährt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen verrät. 

In Deutschland gibt es keine Reisen mehr. Die Züge dienen dem Lokal¬ 
verkehr. Jede halbe Stunde steigen neue Personen ein, fahren ein Stück¬ 
chen und machen andern Platz. So zerbröckeln die Entfernungen, 
deren Überwindung einst ein Gefühl der Freude mitteilte. 

Der jahrelange Umlauf von Geldscheinen nimmt den Leuten das Ge¬ 
fühl der Verantwortung. Die Ausgabe der hübschen bunten Scheine des 
Stadtgeldes eifert zum Lügen an. 

Ein Zeitraum von sieben Jahren trennt in diesem Volke die Einführung 
der Rechnung mit halben Pfennigen (durch die Postbehörde 1916) von 
der Geltung des Zehntausendmarkscheins als kleinster Münzeinheit im 
Gebrauch (192.}). 
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Alle nähern menschlichen Beziehungen werden von einer fast über'- 
menschlichen, durdodringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf ver¬ 
heerende Weise im Mittelpunkte aller Lehensinteressen steht, andrer¬ 
seits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle mensdoliche Be¬ 
ziehung versagt, so verschwindet, wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr die Sphäre des unreflektierten Vertrauens, der Ruhe 
und Gesundheit. 

Aus den ältesten Gebräuchen der Volker scheint es wie eine Warnung 
uns zu ergehen, in dem Entgegennehmen alles dessen, was wir von der 
Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu hüten. 
Denn wir vermögen nicht der Erde aus eignem zu schenken. Daher ge¬ 
bührt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen. Diese Ehrfurcht spricht 
in unzähligen Bräuchen sich aus, 50 in dem der libatio oder dem atheni¬ 
schen, der das Au fiesen der Brosamen untersagte, weil sie den Heroen 
gehören. Ist einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit ent¬ 
artet, daß sie die Gaben der Natur nur noch raubend empfangen kann, 
daß sie die Früchte, um sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif ab¬ 
reißt, und jede Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird 
ihre Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 

Druckvorlage: (Sammlung Sdiolcm) 

Die holländisdie Übersetzung y enthält eine Vorbemerkung, die in 
keiner anderen Fassung ein Gegenstück besitzt. Sie stammt wahrschein¬ 
lich von Benjamin und wird in einer Rückübersetzung von Rahel E. 
Feilchenfeldt abgedruckt: 

Mit dem Ende des vierjährigen Krieges begann in Deutschland die 
Inflation. Sie wütet nun schon acht Jahre, trifft einmal dieses, einmal 
jenes Land und hält nur für Monate oder Wochen inne. Aber für die 
herrschende Klasse in ganz Europa sind diese Monate und Wochen 
bereits genug, um immer wieder die Wiederherstellung der »stabilen 
Vorkriegsverhältnisse« zu verkünden. Daß aber gerade der Krieg (den 
sie vergessen wollen) die - bis zum Wahnsinn konsequente - Stabilisie¬ 
rung dieser Verhältnisse war, und daß sein Ende zusammenfällt mit 
dem Ende eben dieser Verhältnisse, begreifen sie nicht. Was sie ver¬ 
ärgert wie anhaltend schlechtes Wetter, ist in Tat und Wahrheit der 
Untergang ihrer Welt. Der Barometertiefstand der wirtschaftlichen 
Lage, der in Deutschland Jahre andauerte, ermöglicht durch diese An¬ 
zeichen einer neuen Sintflut zum ersten Mal eine Betrachtung. 

Dazu anzuregen ist nicht Sache der Geschichte, sondern der Politik, 
nicht Angelegenheit der Chronisten, sondern der Propheten. 
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101 Tiefbau-Arbeiten 


Anmerkungen zu Seite ioi~ii2 


LESARTEN 101,28 hervor] vor b - 101,29 Präanimismus,] Präani- 
mismus, aus b - loi, 31 die eckige Klammer findet sich in a. 


102-104 Vereidigter Bücherrevisor 

NACHWEIS 102,26-31 Mallarme bis verarbeitet.] s. die ähnliche For¬ 
mulierung in Paul Valery in der P.cole Normale (480, 29-34). 


10 j Deutsche, trinkt deutsches Bier! 

NACHWEIS Dieser Text findet sich auch in den Gedanken zu einer 
Analysis des Zustands von Mitteleuropa (920), 


106-109 Ankleben verboten! 
LESART 107, 31 durdf] durch die 


109 Nr. 13 

LESART 109,10-16 Die Mottl fehlen in 

NACHWEIS 109,15 possession.] s. Stephane Mallarm6, CEuvres com- 
pl^tes, hg. von Henri Mondor und G. Jean-Aubry, Paris 1961, 381, 


11 i-i 12 Papier- und Schreib waren 

LESARTEN 111,22 und Verbrüderter] fehlt in p - iii, 30 selber] fehlt 
in P* - 111,31 betrad)ten,] betrachten, ja - 112,4 <^^^] f^hlt in 
J” - 112, 13 darein gegraben ist] er tragt 

NACHWEIS 111,24-26 »Selige Sehnsucht« und »Tut ein Schilf sich doch 
hervor« sind die beiden letzten Gedichte des »Buch des Sängers« aus 
dem »West-östlichen Divan«. 


112 Galanteriewaren 

Der erste Text ist wahrscheinlich aus den folgenden Aufzeichnungen 
entstanden: 


Ausdruckslosigkeit — Karikatur 
(Unsichtbarkeit) Maximum des 
A usdrücklichen 



Anmerkungen zu Seite 112-119 


937 


Der Totenkopf ist beides im Maximum: 

Das Maximum des Ausdruckslosen: die Augenhöhlen 
Das Maximum des Ausdrücklithen: das grinsende Gebiß, 

Das Grinsen 

Grinsen und Sdoein hängen zusammen. Nur wo sid> ein Schein vor ein 
Wesen legt (oder gar das Wesen ist) grinst es. Deshalb gibt es von der 
einen Art des Lädfelns, die auf dem Schein beruht^ zum Grinsen einen 
Übergangs von der andern Art, dem kindlichen, seligen Lächeln aber 
keinen. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv,. Ms 706 

113-116 VERGRÖSSERUNGEN 

LESARTEN 113, 31.32 erwartete'\ erwarte P - 114, 3 Knechte bis neue;] 
anderen werfen ihr Hören ab auf den Neuen, 

NACHWEIS Die meisten Stücke aus Vergrößerungen stehen in anderen 
Fassungen audi in der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Sie 
tragen dort die Titel Schmöker (274 f.), 2 u spät gekommen (247), Die 
Speisekammer (250), Das Karussell (268) und Verstecke (253 f.). Passa¬ 
gen aus Unordentlidoes Kind finden sidi in dem Text Schränke (283 bis 
287). 

Benjamins Nachlaß enthält folgende Notiz: 

Zu den Kinderporträts der »Einbahnstraße^. - Ganz unbedingt muß 
darüber nachgedacht werden, ob nicht für den unfaktischen Ernst der 
kindlichen Anschauung dies ein Ausdruck ist: daß es nichts kennt als 
Ganze. Nämlich ganze Substanzen, in die es sogar alle Funktionen und 
Zusammenhänge zu verwandeln versteht. Hier nur diesen Satz aus 
Berthold Auerbachs: Schrifl und Volk, Lpz. 1846, p. »In späteren 
Jahren läßt sich diese kleine Welu (er spricht, aber das ist Nebensache, 
von seinem Heimatdorf) »nicht mehr so als ganze erfassen, sie deutet 
dem Beschauer stets auf die größere hin.« 

Druckvorlage: Benjamln-Ardiiv, Ms 914 

II6-118 Antiquitäten 

LESARTEN 117,12.13 Die bis Sehnsucht] Es wissen mittelalterliche 
Komplexionenbücher um jene Sehnsucht - 117, 23 es das] es a 

118-119 Uhren und Gold waren 

Uhren und Goldwaren sind wie auch einige andere Stücke der Einbahn¬ 
straße aus den folgenden Notizen hervorgegangen, die sehr viel früher, 
möglicherweise schon in der Zeit entstanden sind, als Benjamin der 
Jugendbewegung nahestand. 



938 


Anmerkungen zu Seite 118-119 


Dispositionen der Wahrnehmung 

Im Sommer gewahrt man mehr die tiefen Schatteny im Winter helles 
Licht, 

Im Sommer fallen die dicken Leute aufy im Winter die hagern. 

Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das neue Lauhy im 
kalten Regen die noch unhelauhten Äste. 

Mit dem eigensten Heimatgefühl von einer Stadt verbindet sich für 
ihren Bewohner (ja vielleicht noch für den verweilenden Reisenden in 
der Erinnerung) der Ton und Abstand mit dem der Schlag ihrer Turm¬ 
uhren anhebt. 

Was dem allerersten Anblick eines Dorfes, einer Stadt in der Land¬ 
schaft den unvergleichlichen Ton verleihty das ist, daß in ihrem Bild die 
Ferne ganz so gewichtig mitschwingt wie die Nähe. Noch hat diese kein 
Übergewicht durch die stete zur Gewohnheit gewordene Durchfor¬ 
schung erhalten. Haben wir einmal begonnen, uns im Ort zurecht zu 
finden, so kann jenes erste frühe Bild sich nie wieder hersteilen. 

(Der Tastsinn unterrichtet uns nicht über die Grenzen des Berühren¬ 
den (der Finger) sondern des Berührten (des Gegenstandes) Dr Mann¬ 
heim.) 

Schreiten auf zwei verschiedene Arten: einen Punkt der Erde berühren 
- die Erde an einem Punkt berühren. Die erste Art ist unser, wenn man 
gotischen Schmuck sieht, so weiß man daß ältere Epochen die zweite 
besessen haben. 

Man sieht bei entfernten Bäumen nicht Blätter sondern Laub. 

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wanderung etwa, 
vor sich sieht, behält den ganzen Tag gegenüber den andern die Souve¬ 
ränität eines unsichtbar Gekrönten und wem er über der Arbeit herein¬ 
bricht, dem ist um Mittag als habe [er] sich die Krone selbst aufge¬ 
setzt. - Dieselbe Stunde, ihr erstes frühes Dämmern ist für den Gesam¬ 
melten der Augenblick tiefster Reinigung ~ im Morgenrot baden ist 
keine Metapher für den frisch Befleckten aber der eines innen sich 
verkündenden Gerichts. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 797 
LESART 118, 32 Scham-Roethe] b; Schamröte a 

NACHWEIS II9, 2 Repose«^ Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, hg. 
von Jacques Cr^pet und Georges Blin, Paris 1968, 220 f. (Une Mar- 
tyre). 


119 Bogenlampe 

In einer nadigelassenen Niederschrift findet sich ein Kommentar zu 
diesem Aphorismus: 
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Menschenkenntnis 

Daß man sie nur an schiefen Verhältnissen lernt. Hohe Schule der 
Menschenkenntnis: der Gläubigery der Hahnrei^ der Lehrer etc. Daß es 
eine notwendige Begleiterscheinung wahrer Politik isty den Einzelnen 
(nicht freilich die Masse) grundsätzlich in schiefe Verhältnisse zu stellen. 
Menschenkenntnis ist eine politische Technik von Haus aus; zum priva¬ 
ten Dilettantismus wird sie nur in 2 eiteny da das politische Leben 
einen sehr tiefen Stand hat. - Nun wären freilich die verschiedenen 
Arten zu unterscheideny auf die man einen Menschen kennen kann. 
Nicht jede dieser Arten von Kenntnis des Menschen ist Menschen¬ 
kenntnis. Vgl. »Einen Menschen kennt wahrhafl nur dery welcher ohne 
Hoffnung ihn liebt.« Dieser Satz ist wahry eröffnet aber einen ganz 
andern Ausblick: nämlich auf so ein Verhältnis zu einem Menscheny in 
welchem keine Reaktionen und Praktiken erlernt werden; das passiVy 
schauend ist und statty wie alle Menschenkenntnisy Typeny nebst den 
ihnen angemessenen Reaktionen zu Tage zu förderny in einem einzelnen 
den Menschen nach ungemein vielen Möglichkeiten (wie sie etwa auch 
das Kind jedem Betrachtenden aufrufl)vor Augen stellt. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 773 

119 Loggia 

NACHWEIS 119, II. 12 Wer bis Familie.^ s. die ähnlidie Formulierung in 
Goethes Wahlverwandtschaften : Gibt es anders für Liebende überhaupt 
ein Zeicheny so diesy daß füreinander nicht allein der Abgrund des Ge¬ 
schlechts, sondern auch jener der Familie sich geschlossen hat (Bd. i). 


119-120 Fundbüro 

LESART 120, 7.8 zergeht,] vergeht, 

NACHWEIS Eine frühere Fassung von Verlorene Gegenstände findet sich 
in Dispositionen der Wahrnehmung. 

121 Kriegerdenkmal 

NACHWEISE 121,9 wohnen«] Karl Kraus, Worte in Versen II, 2. u. 
3. Aufl., Wien, Leipzig 1924, 24 (Bekenntnis). - 121, 22 »Verlassenen«] 
s. Karl Kraus, Worte in Versen V, Leipzig 1920, 17. 

122-125 Reiseandenken 

NACHWEISE Den Abschnitt Marseille Kathedrale fügte Benjamin, fast 
unverändert, in Marseille ein (361). Eine Niederschrift von Freiburger 
Münster ist Teil der Dispositionen der Wahrnehmung. 
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125 Optiker 

NACHWEIS Eine Niederschrift der ersten beiden Aphorismen findet sich 
in Dispositionen der Wahrnehmmg. 

125-131 Spielwaren 

LESARTEN 12/, 8 dann] so y - 127, 19 eröffnet] öffnet - 127, 21 
seiner] einer 127,32 sich. Der] sich, der J'^-127,39-128, i als Prin~ 
lessinnen sie] sie als Prinzessinnen - 128, 5 die erste sich] sich die 
erste - 128, 16 am] das p - 128 30 stedeen] liegen y - 129,16.17 
Mechanisches bis Lucca.] Ein mechanisches Kabinett auf dem Jahr¬ 
markt. y - 129,19 herauf] hinauf y - 129,23 der inneren Längs¬ 
kante] deren innerer Längsseite - 129,28 die Puppen] sie p - 
129, 29 an den Kanten der Tische] die Reihe der Puppen - 129, 32 
einen] eine a - 130,12.13 Christus gekreuzigt] Am Kreuz hängt 
Christus - 130, 15 dabei] dagegen - 130,16.17 beugt bis Kreuz] 
beugt sich ein Engel mit dem Kelch fürs Blut übers Kreuz - 130,20 
mit beiden Händen sie] sie mit beiden Händen - 130, 31 wieder] 
wiederum - 130,35 den] fehlt in y - 131,4 mit fassungslosem 
Staunen sido] sich mit fassungslosem Staunen 131,6 1862] 18^6 y 
NACHWEIS Motive aus Schießsdjeiben fügte Benjamin in die Jahrmarkt¬ 
szene des Hörspiels Radau um Kasperl ein (686). 


132-133 Bürobedarf 
LESART 133, 10 den] fehlt in 


134-13 7 BrIEFMARKEN-H ANDLUNG 
LESART Hecken] y\ Hecke z 

NACHWEIS 134, 29 Salas y Gomez] s. das Gedicht »Salas 7 Gomez« von 
Adelbert von Chamisso. 

139 Steuerberatung 

NACHWEISE 139, 13 darüber.«] Georg Christoph Lichtenberg, Aphoris¬ 
men, hg. von Albert Leitzmann, 2. Heft, Berlin 1904, 187. 

Den ersten Text entnahm Benjamin den Gedanken zu einer Analysis 
des Zustands von Mitteleuropa (927). - Der zweite Text berührt sich 
mit Geld und Wetter (Zur Lesabendio-Kritik). Diese Notizen zu Paul 
Sdieerbarts Roman schrieb Benjamin möglicherweise im Zusammenhang 
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mit der Zweiten Lesabendio-Kritik, die nadi Scholem identisch ist mit 
dem in den Briefen mehrfach erwähnten verlorenen Essay über den 
Wahren Politiker. Die folgenden Aufzeichnungen dürften von 1919 bis 
1921 stammen. 

Geld und Wetter (Zur Lesahendio-Kritik) 

Regen ist das Symbol des diesseitigen Mißgeschicks. 

Der Vorhang vor dem Drama des Weltunterganges 
Die verängstigende Erwartung der Sonne 
Das Hindurchblicken durch Wetter und Geld 
Einsinnige Bewegung gibt es in beiden nicht 
Der utopische Weltzustand ohne Wetter 

Das Wetter selbst eine Grenze für die Beziehung des Menschen zum 
apokalyptischen Weltzustand (Unwetter), Seligkeit (ohne Wetter, wol¬ 
kenlos), das Geld bezeichnet einen andern, noch unbekannten Terminus. 
Regen, Gewitter: Weltuntergangsparade. Sie verhalten sich zu diesem 
wie ein Schnupfen zum Tode. 

Geld gehört mit Regen, nicht etwa mit Sonne zusammen. 

Der wetterlose Raum des reinen planetarischen Geschehens vor dem: 
Wetter der Schleier ist. 

Geld bei Kubin in der »Anderen Seite« genau wie Wetter. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 702 


144 Wett ANNAHME 

LESARTEN 144, / die schHbigsten] alle schäbigen - 144, 19 sich'] sich 
zu - 144,22 Gatten] Gatten, in der internen »Verständigung« 


144-14 5 Stehbierhalle 

LESARTEN 144, 28 muß ein- und ausgeladen werden] ein- und aus¬ 
geladen werden muß - 145» 22 Zubereitung] Zubereitungsweise - 
145,28 wo] wo sidj y - 145,31 sich] fehlt in - i45»35 hält] hat 
J4-I45, 35 mehr] die y 


146 Betteln UND Hausieren verboten! 

LESART 146, 13 z« fahren sind] sind zu fahren y 



149-^33 Deutsche Menschen 


Von April 1931 bis Mai 1932 veröffentlichte Benjamin in der »Frank¬ 
furter Zeitung« eine Folge von 27 Briefen aus der Zeit zwischen 1783 
und 1883. Die Abdrucke erschienen in unregelmäßigen Abständen von 
zwei bis acht Wochen. Sie waren, bis auf den letzten, einheitlich mit der 
Überschrift Briefe und einer fortlaufenden Ziffer versehen. Der Name 
Benjamins wurde in der »Frankfurter Zeitung« nicht genannt. 

Während des Erscheinens der Reihe verfaßte Benjamin den folgenden 
Vortrag, der möglicherweise für eine Rundfunksendung bestimmt war: 


Auf der Spur alter Briefe 

Bei dem, womit ich mich heut an Sie wenden darf, meine Damen und 
Herren, liegt der Schwerpunkt auf einigen Dokumenten - eben einigen 
alten Briefen und von dem, was mich auf ihre Spur gebracht hat, 
kann ich nur eben einleitend und in Kürze reden. Ich meine damit nicht 
die mancherlei bibliographischen und bibliothekarischen Kunstgriffe, 
die es dem Suchenden möglich machen, in der Briefmasse, die uns die 
deutsche Vergangenheit überliefert hat, sich zurechtzufinden. Davon 
will ich vielmehr nur soviel sagen, daß bei nicht wenigen der wertvoll¬ 
sten Dokumente die eigentliche Arbeit erst nach ihrer Auffindung an¬ 
geht: wenn es sich nämlich darum handelt, ein solches Schriftstück nach 
allen Seiten und Zusammenhängen greifbar deutlich zu machen. Nein, 
wovon ich einiges Ihnen sagen möchte, das ist die Absicht, in welcher 
ich jene Spuren verfolge. Ich möchte nicht sagen, zu verfolgen begann, 
denn wie es bei so vielen, und nicht den uninteressantesten Unterneh¬ 
mungen geht, stand am Anfang auch hier kaum sehr viel mehr als ein 
Einfall, eine Laune, wie Sie es nennen können, die mir selber nur wenig 
von dem verriet, was mir heute klar ist. Und so verdanke ich denn die 
Bekanntschaft mit meinen eigenen Absichten nicht zum wenigsten der 
Redaktion der Frankfurter Zeitung, die einer beiläufigen Anregung mit 
Vertrauen folgte und die kleine Auswahl — den Beginn einer Reihe, für 
deren Fortsetzung ich heute bereits die mannigfaltigsten Anhaltspunkte 
besitze — bei sich beherbergte. 

Vielleicht erinnern sich manche von Ihnen der Schichtung, in welcher 
Gundolf gelegentlich das Massiv des großen Künstlerdaseins beschrie¬ 
ben hat: wir wollen sie nicht übernehmen, aber umschreiben; da würde, 
was an Gesprächen überliefert ist, den kaum merkbaren, eben anstei¬ 
genden Gebirgsfuß dar stellen, es würde die breite Mittelschicht des 
brieflich Überkommenen folgen, das der endgültigen Gestalt schon 
näher wäre, und schließlich der Gipfel, das eigentlich schöpferische 
Werk. Nun, wenn Sie dieses Bild für einen Augenblick vor uns stehen 
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lassen wollen^ so ist eSy was die klassisehe Periode [hetrifßjy auf die wir 
uns beschränken wolleny und von der ich ausgingy so bestellty daß dieser 
Gipfel vergletschert ist. Denn das ist nicht zu leugneny daß der Kanon 
der deutschen Klassik längst geschlosseny nicht mehr diskutierbar ist, 
und seiner starren Unerschütterlichkeit droht seine Wirkungslosigkeit 
zu entsprechen. Wer sich von diesem Umstand Rechenschaft gegeben 
haty dem ist es gleichzeitig einleuchtend, daß die gewaltige Briefliteratur 
jener Epoche, um im Bilde zu bleiben, so etwas wie die Schneegrenze 
darstellt. Wohl hat es nicht an Versuchen gefehlt, jenen ertötenden Be¬ 
griff der Klassik auch auf gewisse Briefbücher auszudehnen, au<h sie 
kanonisch und daher heute im Effekt wirkungslos zu machen. Ich nenne 
nur den Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller, Feuerbachs Briefe 
an seine Mutter, Wilhelm v. Humboldts Briefe an seine Freundin, die 
sogar in Goldschnitt-Ausgaben zu haben waren. Aber das ändert nichts 
an der Tatsache, daß die überwiegende Masse jener großen Korrespon¬ 
denzen von dem Schul-, Press- und Deklamationsbetrieb unerreicht 
blieb und also davor bewahrt, in den allgemeinen und unersättlichen 
Schlund der Bildung hinabzufallen. Mit anderen Worten: die Kenntnis 
jener Briefe ist bisher ein Vorrecht der Forscher, ja der Spezialisten ge¬ 
wesen. Das heißt aber, auch unter ihnen hat kaum einer jenen Briefen 
als solchen seine Aufmerksamkeit zugewandt. Meist blieben sie Belege, 
Fundgruben, Quellen oder wie man es nennen mag. Mit Recht sagt 
daher Gervinus in der Einleitung seiner hochbedeutenden Sdorift über 
den Goetheschen Briefwechsel: »Den Hauptnutzen, den diese Brief- 
sammlungen ... gewähren konnten, zog offenbar die Liter Urge¬ 
schichte davon ... Sie machen einen literarhistorischen Pragmatismus 
möglich, an den man früher nicht wohl denken konnte, und den man 
früher auch weder kannte noch bedurfte. Denn ... die Sucht und die 
Freude ..., den Autoren hinter die Gardine zu sehen, konnte nur die 
Folge von dem Bestreben des Autors sein, den Schriftsteller hinter dem 
Menschen oder diesen hinter jenem zu verstecken. Dies Bestreben aber 
ist überhaupt der neueren Zeit und ihren Schriftstellern besonders 
eigen, obgleich es so töricht und so vergeblich ist, wie das Heimlichtun 
der Politik.« [G. G. Gervinus, lieber den GÖthischen Briefwechsel, 
Leipzig 1836, zf.] Mit diesen Worten also leitet Gervinus seinen ent¬ 
schiedenen Versuch ein, das Bild Goethes und zwar insbesondere des 
alten Goethe aus seiner Korrespondenz heraustreten zu lassen. Es ist 
dies einer der ganz wenigen Ansätze der wirklich erschöpfenden und 
durchdringenden Erläuterung eines Briefkomplexes gewesen, ein Ver¬ 
such, der sich von dem nachfolgenden philologischen Fachbetrieb ebenso 
entschieden abhebt, wie von dem Mißbrauch bedeutender Briefsamm¬ 
lungen zur Unterhaltung eines Heroenkults. 

Ich beziehe mich auf diesen beispielgebenden Versuch aber nicht ohne 
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Vorbehalt. Nicht übersehen darf man^ daß die Sdoriß von Gervinus 
fünf Jahre nach Goethes Tode erschienen istj daß sein Blick ohne histo^ 
rische Distanz auf die Masse der Briefe fiel. Diese historische Distanz 
aber ist es^ die uns die Gesetze unserer Betrachtung vorschreibty und vor 
allem das oberste: des Inhaltsy daß jene Unterscheidung von Mensch 
und Autor, von Privatem und Objektivem, von Person und Sache mit 
zunehmender historischer Distanz zunehmend ihr Recht verliert. Der¬ 
gestalt, daß auch nur einem bedeutsamen Briefe wirklich gerecht wer¬ 
den, in allen seinen sachlichen Bezügen, allen seinen Anspielungen und 
Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet, mitten in das Menschliche zu 
treffen. Wenn dieses Menschliche nicht der Charakterkopf, der Heros, 
das Genie ist sondern das, was dem, den man sich so zu nennen gewöhnt 
hat, die Kommunikation, die Aussprache noch mit dem kleineren seiner 
Zeitgenossen ermöglichte, so ist es nur um so edler, vornehmer, reicher. 
Wir scheuen uns nicht es auszusprechen: je weiter der Historiker in die 
Vergangenheit zurückgreifl, desto mehr verliert jene Psychologie, mit 
der die lose und billige Biographik eines Emil Ludwig und anderer 
arbeitet, ihre Geltung, desto uneingeschränkter treten die Sachen, Daten, 
Namen in ihr Recht, das kein bloß philologisches zu sein braucht son¬ 
dern ein menschliches werden kann. 

Im folgenden einige bescheidenen Versuche, solcher Absicht gerecht zu 
werden. 

[Hier folgt eine Lücke im Typoskript, die vermutlich durch einige Briefe 
und die zugehörigen Kommentare ergänzt werden sollte.] 

Soviel für heute; ich würde mich freuen, mit diesen ganz wenigen Brie¬ 
fen für einige neue, die die Frankfurter Zeitung demnächst publizieren 
wird, Ihre Aufmerksamkeit gewonnen und noch mehr, davon Sie über¬ 
zeugt zu haben, daß diese Publikationen weder philologischem Ehrgeiz 
noch zweifelhaftem Bildungsbedürfnis dienen wollen sondern leben¬ 
diger Überlieferung. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ts Z164-2167 

In Benjamins Nachlaß findet sich weiter das Typoskriptkonvolut 
Deutsche Briefe I mit drei Briefen von Förster, Hölderlin und Seume, 
die mit den von Benjamin in der »Frankfurter Zeitung« und in Deut¬ 
sche Menschen veröffentlichten Briefen dieser Autoren nicht identisch 
sind. Den Briefen stehen eine Einleitung und kurze Charakteristiken 
der Briefschreiber voran. Die Datierung ist ungesichert. Es scheint sich um 
eine Fassung zu handeln, die den Abdrucken in der »Frankfurter Zei¬ 
tung« vorausging; dem Titel nach könnten die Typoskripte aber auch 
nach 1933 gesdirieben sein. Bei den Briefen handelt es sich um den Brief 
von Georg Förster an seine Frau vom 16. y. iy$i (Benjamin entnahm 
ihn der Ausgabe: Johann Georg Förster, Briefwechsel, hg. von Therese 



945 


Anmerkungen zu Seite 149-233 

Huber, Leipzig 1829), den Brief von Friedridi Hölderlin an Casimir 
Böhlendorf vom 4.12.1801 (aus; Hölderlin, Sämtlidie Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath, Bd. 5, München, Leipzig 1913) und den Brief 
von Johann Gottfried Seume an Karl Böttiger von Anfang November 
1805 (aus: Oskar Planer und Camillo Reißmann, Johann Gottfried 
Seume, Leipzig 1898). Die Briefe von Förster und Seume nahm Benja¬ 
min, stellenweise gekürzt, in Allemands de quatre-vingt-neuf auf (868 
bis 872). Im folgenden werden Einleitung und Charakteristiken der 
Briefsdireiber aus Deutsche Briefe I wiedergegeben: 


Deutsche Briefe 

L 

Die Folge deutscher Briefe^ die hier eröffnet wird, ist nicht als Antho¬ 
logie aufzufassen. So viel der aufmerksame Leser auch aus ihr von Wert 
und Ehre deutscher Sprache entnehmen mag, so deutlich mancher Brief 
ihm einen Mann vor Augen stellen mag, wo er bisher nur eine Leistung 
kannte, so ist nicht das - geschweige denn Beförderung der allgemeinen 
Bildung - hier geplant. Die Absicht dieser Reihe ist vielmehr, das 
Antlitz eines »geheimen Deutschland«, das man heute so gerne hinter 
trüben Nebeln sucht, zu zeigen. Denn ein geheimes Deutschland gibt es 
wirklich. Nur daß dies sein Geheimsein nicht allein der Ausdruck seiner 
Innigkeit und Tiefe sondern - wenngleich in anderm Sinn - das Werk 
von Kräften ist, die, lärmend und brutal, ihm öffentliche Wirksamkeit 
verwehrten und zur geheimen es verurteilt haben. Was aber diese Kräfte 
nun betriffl, so sind es die gleichen, welche Georg Förster aus dem 
Vaterland verbannten, Hölderlin sein Brot in Frankreich als Erzieher 
suchen ließen und Seume in die Hand hessischer Werber spielten, die ihn 
nach Amerika verschickten. Und muß man diese Kräfte näher bezeich- 
nenf Förster und Seume nennen sie beim Namen und Hölderlin setzt 
ihnen wie nur je in den vollendetsten Gedichten die Gestalt des deut¬ 
schen Genius gegenüber. Denn keiner dieser Männer - und der spätren, 
die sich in dieser Folge finden werden — hat ja in seiner schöpferischen 
Arbeit ein Alibi gesucht, um sich dem Aufruf der bürgerlichen Not, der 
ihn erreichte, zu entziehen. Eben weil diese Briefe das so deutlich ma¬ 
chen, sind sie so unbekannt geblieben. Denn das gilt von Försters wie 
von Seumes. Und Hölderlins, die wohl gelesen wurden, sind doch in 
dem am wenigsten verstanden worden, was sie von Deutschland zu den 
Deutschen sagen. Ein Trost in alledem: daß diese Briefe ganz unberührt 
geblieben sind. Festredner und Jubiläen übersahen sie. Und wenn es 
diesen hin und wieder glückte, die Werke jener Männer umzufälschen 
als hätten sie uns nichts zu sagen, vielmehr: kein Zeugnis vor uns ab- 
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zulegen, so genügt ein Blick in ihre Briefe, um zu zeigen, wo heut wie 
damals jenes Deutschland steht, das^ leider, immer noch ein geheimes 
ist. 

Georg Förster (1/^4-1294) ist mit vierzig fahren gestorben. Er istj um 
ein berühmtes Wort zu variieren, an jedem Punkte seines Lebens ein 
Mann gewesen, der mit vierzig Jahren stirbt. Das männliche Alter ist 
das Alter seiner Vollendung geworden und alles was an ihm vollendet 
war, war männlich. Das Elend der deutschen Intellektuellen seiner Zeit 
hat Förster so gut kennen gelernt wie ein Hölderlin oder Seume. Dem 
letzteren aber ist er insbesondere dadurch verwandt, daß seine Misere 
nicht die des Hofmeisters war; sondern ihr Schauplatz war Europa, das 
er auf weiten Reisen kennen lernte, und darum war er fast als einziger 
Deutscher vorbestimmt, die europäische Erwiderung auf die herr¬ 
schenden Zustände zu verstehen, die er in der französischen Revolution 
erkannte. jy9j ging er als Delegierter der Stadt Mainz nach Paris und 
ist, nachdem die Deutschen durch die Rückeroberung der Stadt und 
seine Ächtung die Heimkehr ihm verlegt hatten, dort bis zu seinem 
Tode geblieben. 

Hölderlin (i770-184^) kann über die Bedeutungslosigkeit von Böhlen¬ 
dorfs Drama, für dessen Übersendung er dem Verfasser im folgenden 
Briefe dankt, gar nicht im Zweifel gewesen sein. Es ist aber kaum bloße 
Nachsicht gewesen, die ihn zu seinem großherzigen Schreiben bewegt 
hat sondern das Bewußtsein der übermenschlichen Schwierigkeiten, die 
damals die Lebensverhältnisse seines Jugendfreundes, die den seinen so 
ähnlich waren, dem dichterischen Schaffen entgegensetzten. Die Dich¬ 
tung und das furchtbare Schicksal Schubarts, der elf Jahre seines Lebens 
vom Herzog von Württemberg Karl Eugen zum Zwecke der Besserung 
eingekerkert wurde, ohne den Grund dieser Maßnahme je zu erfahren, 
haben Hölderlin in seiner Jugend mächtig bewegt. Selten ist er dem 
Despotismus in Worten entgegengetreten. Wer aber die Tiefe ermißt, 
in der seine philosophischen Gedanken über das Deutsche sich bewegen, 
der ermißt damit zugleich auch die Tiefe des Schweigens, welches ihm 
über die deutschen Zustände auf erlegt war. 

Seume (176^-^1810) war sicher kein großer Dichter. Aber nicht das 
unterscheidet ihn von vielen andern, die an sichtbarer Stelle in der Ge¬ 
schichte der deutschen Literatur geführt werden, sondern die untadelige 
Haltung in allen Krisen und die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun 
einmal von hessischen Werbern als Soldat nach Amerika war ver¬ 
schleppt worden - in seiner Lebensführung jederzeit den wehrhaften 
Bürger darstellte, lange nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte 
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und Korrektor hei Göschen geworden war. Was das adotrehnte Jahr¬ 
hundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hatj das kann man 
an Seume gewiß so gut wie an Teilheim ahlesen. Nur daß Seume die 
Ehre des Offiziers nicht so weit ah von der des Räubers, wie seine Zeit¬ 
genossen ihn in Rinaldo Rinaldini verehrten, gelegen hat. Als er im 
tiefsten Elend und am Rande der Verzweiflung sich fragt, oh er nicht 
wieder in Heeresdienst sich begehen müsse, da tröstet ihn der eine Ge¬ 
danke, daß in keinem Berufe der Ehrenmann so nötig sei wie in diesem. 

Drudcvorlage: Benjamin-Archiv, Tsii7J-*2i77 


Schon 1932 sprach Benjamin von der Brief folge als von einem geplan¬ 
ten Buch, auf dessen Veröffentlichung er jedoch wenig Hoffnung setzte; 
in einem Brief vom 26. 7. rechnete er die Briefe unter die vier Bücher 
[...], die die eigentliche Trümmer- oder Katastrophenstätte bezeichnen, 
von der ich keine Grenze ahsehen kann, wenn ich das Auge über meine 
nächsten Jahre schweifen lasse (Briefe, 556). Etwa im August 1933 
schrieb er Gretel Adorno: Sehr herzlichen Dank für die Mühe, mit der 
es Dir gelang, mir Duplikate für einige der »Briefe« zu verschaffen. Ich 
hin froh, wenigstens diese zu haben. Eine komplette Folge der ganzen 
Reihe befindet sich - mit der »Berliner Kindheit« bei Kiepenheuer, des¬ 
sen Gewissenlosigkeit in der Behandlung dieser Sachen beispiellos ist. 
Wenn Du noch irgend eine Chance. Deines Eingreifens zu sehen glaubst, 
so dürfte die entschiedenste Form gerade gut genug sein. (s. Briefe, 592) 
In einem Brief aus dem Jahre 1935 heißt es: Ich [...J habe mir [...J 
durch die Stürme der Jahre nur zwei komplette Folgen erhalten kön¬ 
nen, deren eine ich jedenfalls solange in Reserve halten muß, als noch 
die leiseste Hoffnung einer Buchausgabe fortbesteht. (Briefe, 649) Eben¬ 
falls 1935 schrieb Benjamin: Manchmal träume ich den zerschlagenen 
Büchern nach - der berliner Kindheit um neunzehnhundert und der 
Brief Sammlung. (Briefe, 695) - Die Publikationsgesdiichte der Deut¬ 
schen Menschen läßt sich anhand des Briefwechsels zwischen Benjamin 
und Karl Thieme verfolgen. An ihn wandte sich Benjamin 1936 mit 
der Bitte, in der Schweiz Möglichkeiten zur Veröffentlichung der Briefe 
ausfindig zu machen. Thieme forderte ihn auf, die Briefsammlung zu 
schicken und versprach, »bei Rundfunk und Verlegern für.sie zu wirken« 
(s. 8.6.1936, K. Thieme an Benjamin). Im Juni 1936 sandte ihm Ben¬ 
jamin alle Briefe, die ihm zur Verfügung standen, den dritten Teil der 
Sammlung, und versicherte, die Auswahl sei geeignet, ebensowohl vom 
Ganzen einen Begriff zu geben als auch für einzelne Publikationen 
(etwa im Rundfunk) Stoff zu geben (17. 6. 1936, an K. Thieme). Darauf 
erklärte Thieme, »daß es durchaus möglich sein dürfte, die Sammlung 
in der Schweiz zu publizieren, wenn, um den deutschen Markt nicht 
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absolut dafür zu sperren, ein zurückhaltenderer Titel (z. B. >Männliche 
Briefe<) gewählt und die Haupteinleitung etwas umgearbeitet würde«; 
Thieme schlug vor, den Manuskriptteil, den Benjamin ihm eingesandt 
hatte, dem Verleger Max Niehans in Zürich vorzulegen, zugleich stellte 
er eine »Radiovorlesung zur Werbung für das Werk« in Aussicht 
(29. 6. 1936, K. Thieme an Benjamin). Benjamin stimmte dem Vor- 
sd)lagy das Mannscript an Niehans zu gehen gern zu und erklärte: 
Sollte das Buch einen Weg nach Deutschland finden (wo es, meiner festen 
Überzeugung nach, eine tiefe Wirkung tun kann), so dürfte das 
natürlich keinesfalls durch den Titel erschwert werden. (Juli 1936, an 
K. Thieme) Nicht Niehans, an den sich Thieme zuerst gewandt hatte, 
sondern Rudolf Rößler vom Vita Nova Verlag in Luzern fand sich 
bereit, das Briefbuch herauszubringen. Thieme empfahl Benjamin: 
»Was das Pseudonym anlangt, so könnten Sie ja vielleicht das szt. in 
der )Frankfurter 2 eitung< verwendete nehmen, - wenn das keine akute 
Gefährdung des Buchs sondern eher eine Empfehlung im damaligen 
Leserkreis bedeutet.« (1.8.1936, K. Thieme an Benjamin) Auch auf 
diesen Vorschlag ging Benjamin ein: Ich glaube, daß das Buch in 
Deutschland einen weiten Kreis von Lesern aus denjenigen Schichten 
gewinnen kann, die sich von der gegenwärtig dort verbreiteten Pro¬ 
duktion fern halten. Ihnen könnte das Buch hoch willkommen sein, 
ihnen es erreichbar zu machen, wäre mir durch ein Pseudonym nicht zu 
teuer erkauft. (4. 8.1936, an K. Thieme) Deutsche Menschen. Eine Folge 
von Briefen erschien Anfang November 1936 unter dem Pseudonym 
Detlef Holz. 

Benjamin schickte das Buch am 4. ii. an Grete Steffin, am 5. ii. an 
Horkheimer und an Adorno. Die Sendung an Horkheimer kommen¬ 
tierte er folgendermaßen: Die [...] Briefe habe ich im Laufe von drei 
Jahren gesammelt und in der Frankfurter Zeitung veröffentlicht. Es 
wäre mein größter Wunsch gewesen, die Sammlung auf den doppelten 
Umfang zu bringen. Das war gegenwärtig nicht möglich. So mußte 
ich sehr froh sein, daß sie in der gegenwärtigen Gestalt, und nachdem 
ich mich lange vergebens nach einem Verlage umgesehen hatte, heraus¬ 
kam. Ich hoffe, daß das Buch auch in Deutschland, wo ihm keine un¬ 
begrenzte Lebensdauer beschieden sein wird, nützen kann. Die Rück¬ 
sicht auf Deutschland bestimmte das Pseudonym. (5. ii. 1936, an M. 
Horkheimer) In einem späteren Brief an Horkheimer heißt es: Zu dem 
Brief, mit dem ich Ihnen am ^.November mein Buch geschickt habe, 
möchte ich noch hinzufügen, daß nicht nur sein Pseudonym sondern auch 
sein Titel bestimmt ist, seine Verbreitung zu erleichtern. Das Buch hat in 
seinen Einleitungen einige Kennmarken, die bei der Akribie, mit der heute 
drüben gelesen wird, leicht auf die wahre Bedeutung des Titels führen. 
Wenigstens möchte ich das erhoffen. (17. 12. 193^, an M. Horkheimer) 
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Adorno nahm zu Benjamins Buch eingehend Stellung: »Der Ausdruck 
von Trauer, der von dem Buch ausgeht, scheint mir merkwürdig ver¬ 
wandt dem der Berliner Kindheit, die zeitlich mit Auswahl und Ein¬ 
leitung der Briefe ja wohl koinzidieren dürfte. Stellte jene die Bilder 
eines Lebens wieder her, dem die eigene Klasse sich verhüllt ohne daß 
schon die andere sich enthüllte - so gibt der Blick, der auf die Briefe 
fällt, gleichsam den Verhüllungsprozeß selber wieder, als objektiven, 
von dem die >Kindheit< das subjektive Zeugnis ist. Man könnte auch 
sagen: der Verfall des Bürgertums ist am Verfall des Briefschreibens 
dargestellt: in den Briefen von Keller und Overbeck ist die Klasse in 
der Tat schon verhüllt und die Gebärde, mit der sie sich wegwendet - 
weg vom Brief als der Form der Kommunikation - ist die ihrer eigenen 
Entsagung zugleich.« (7.11.1936, Th. W. Adorno an Benjamin) Darauf 
erwiderte Benjamin: Die Gesd^ichte der Briefform^ die Sie mir 
enthüllen, ist ein tiefer Blick, Und nicht minder - i(h brauche es kaum zu 
sagen — hetrifß die Beziehung, in die Sie das Bud> zur »Berliner Kind¬ 
heit« setzen, /.../ Die Entstehungszeit des Budfes sd>ätzen Sie richtig 
ein; nur die Vorrede ist vom jüngsten Datum, (2.12.1936, an Th.W. 
Adorno) Im April 1937 heißt es in einem Brief an Scholem: Es hat mich 
außerordentlich gefreut, daß Du Charakter und Intention des Brief- 
buchs so durchaus verstanden hast. Genau der Dir unerfüllt gebliebene 
Wunsch war der meine: das Buch auf den doppelten Umfang zu brin¬ 
gen, Diesen Wunsch in der Emigration zu verwirklichen, konnte ich 
nicht mehr hoffen; allenfalls hätte ich es, auf die schweizer Bibliotheken 
oder die des Britischen Museums gestützt versuchen können — in Paris 
niemals. Es tut mir auch um manchen Kommentars willen leid - schwer¬ 
lich hätte ich einen lieber geschrieben als den zu dem unvergleichlichen 
Briefe der Rahel beim Tod von Gentz, (Briefe, 728) 

Die Absicht, die Briefsammlung umfangreicher zu gestalten, geht schon 
aus einem Memorandum hervor, das Benjamin zu einem nicht näher 
bestimmbaren Zeitpunkt zwischen 1932 und 1936 verfaßte: 


Memorandum zu den »Sechzig Briefen« 

1. Das Buch besteht in seinem Kern aus Originaltexten. Die Autoren 
dieser Texte stellen zugleich eine wahrhaft umfassende Galerie derjeni¬ 
gen Männer dar, die Deutschland auf künstlerischem, wissenschaft¬ 
lichem, volksbildnerischem Gebiete in den Jahren 1770 bis 1870 groß 
gemacht haben. Mit diesen Originaltexten ist der Band eine Art golde¬ 
ner Klassikerbibliothek in nuce. 

2. Die Texte, die der Band bringt, sind aber nicht nur dem breiten 
Publikum sondern auch der Wissenschaft so gut wie unbekannt. Es 
handelt sich somit um klassische Texte, die noch in keiner Weise der 
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Ausschrotung durch den üblichen Bildungshetrieh anheimgefallen sind. 
Wenn diese Briefe auch fast ausnahrhslos an irgendwelSen entlegenen 
Stellen gedruckt sind) so haben sie in der von mir ihnen gegebenen Ge¬ 
stalt den Wert von Erstdrucken. 

j. ln ihrer Gesamtheit geben diese Briefe einen vollkommen neuen 
Aspekt auf die Gedankenwelt und auf den Umkreis führender Perso¬ 
nen im Zeitraum dieses Jahrhunderts. Indem der Herausgeber in der 
Tat als Erster die unübersehbare Masse der hier in Frage kommenden 
Dokumente sichtet) ist es ihm überall gelungen) auf Verbindungen gei¬ 
stiger und persönlicher Art hinzuweisen) die einer vom Einzelfalle ausr 
gehenden Blickweise bisher entgingen. So bringt er neben klassischen 
(wenn auch gleichfalls unbekannten) Stücken der Briefliteratur wie 
Büchners Brief an Gutzkowj Försters an seine Frau, Zelters an Goethe 
andere) die ein neues Licht auf ganze Lebenskreise werfen. Man findet 
hier einen Brief Liebigs an Platenj Platens an Ranke. Wilhelm Grimm 
hat nicht nur an Arnim oder Dahlmann geschrieben) sondern hier steht 
sein wunderbarer Liebesbrief an Jenny von Droste-Hülshoff. Deren 
Schwester Annette wiederum erscheint mit einem ergreifenden Schrei¬ 
ben an Matthias Sprickmannj ihren Lehrmeister in der Dichtkunst. 
Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht von der Cholera in Berlin 
und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung vom Tode Hegels 
lesen wir im Briefe seines Schülers David Friedrich Strauß an Märklin. 
Kant steht nicht nur im Briefwechsel mit Reinhold) Maimon oder Herz 
sondern auch mit dem Führer des wupperländischen Pietismus Samuel 
Collenbusch) dessen hier befindlicher Brief zu den Meisterstücken der 
Briefliteratur aller Zeiten gehört. Anstatt diese Liste fortzusetzen) 

4. Noch ein Wort über die Vorbemerkungen. Sie gehen von der Er¬ 
kenntnis aus, daß auch nur einem einzigen bedeutsamen Brief wirklich 
gerecht werden, in allen seinen Sachbezügen, allen seinen Anspielungen 
und Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet, mitten ins Menschliche zu 
treffen. Die kurzen Kommentare, die den einzelnen Briefen voran¬ 
gestellt sind) haben nichts mit den schablonenmäßigen Angaben zu 
schaffen, die man so oft in Anthologien findet. Nichts was von der 
konkreten physiognomischen Würdigung des einzelnen Schreibers ab- 
führt) findet einen Platz. Nichtsdestoweniger stellen sie eine umfassende 
deutsche Bildungsgeschichte des fraglichen Zeitraumes dar. 
j. Abschließend: Das Buch vereinigt in sich die drei Charaktere der 
populären Anthologie, der wissenschaftlichen Edition und der Klassi¬ 
kerausgabe. Als Käuferkreis kommen demgemäß keineswegs nur die 
Bücherfreunde sondern breite Schichten des an Bildung und Volksbil¬ 
dung interessierten Publikums in Betracht, Schüler, Studenten, Profes¬ 
soren, Journalisten und Volksschullehrer. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2161-2163 
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1937 gab der Vita Nova Verlag eine als »zweite Auflage« deklarierte 
Ausgabe der Deutschen Mensdien heraus. Der Text dieser Ausgabe ist, 
einschließlich der Druckfehler, identisch mit dem der Ausgabe von 
1936. Wahrscheinlich handelt es sich um einen neu aufgebundenen und 
mit einem veränderten Titelblatt versehenen Teil der ersten Auflage. 
Benjamin berichtete darüber an Thieme: Meinem Vernehmen nach be¬ 
finden sich [.../ Exemplare einer »Zweiten Auflage« im Buchhandel. 
Wie ich damit die eher gedrückten Nachrichteny die mir Rößler gibt, in 
Einklang bringCy ist mir noch nicht klar. Ich werde ihn nächstens um 
genauem Bericht bitten. Einen Vorschlagy den ich ihm letztlich machte: 
eine ähnliche Sammlung schweizerischer Briefe zu unternehmeny hat er 
[.../ abgelehnt. (Ende 1937, an K. Thieme) Im Entwurf zu einem wei¬ 
teren Brief an Thieme, der wahrscheinlich von Anfang 1938 datiert, 
heißt es: Die Dinge mit Rößler habe ich nicht weiter verfolgty nachdem 
ich mir habe sagen lasseny daß es eine gebräuchliche Verleger-Sitte 
(- oder Unsitte) seiy heutzutage das dritte oder das vierte Hundert von 
einem Buch als »neue Auflage« figurieren zu lassen. Trotzdem wundert 
es mich ganz besondersy daß von dem Buche im ersten Jahr - das heißt 
bis zum September - nicht mehr als 200 Exemplare abgesetzt sein 
sollten. So seine Abrechnung. (Benjamin-Archiv, Ms 955) - Die erste 
Ausgabe unter Benjamins Namen erschien, mit einem Nachwort von 
Theodor W. Adorno, 1962 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
»Jahrelang wurden im Antiquariatshandel für das verschollene Buch 
von den Liebhabern hohe Preise gezahlt, bis sich -* für das Schicksal der 
Benjaminschen Produktion nicht uncharakteristisch - nach der Neuver¬ 
öffentlichung des Buches in Deutschland 1962 herausstellte, daß in einer 
Luzerner Buchhandlung der größte Teil der Auflage im Keller lagerte.« 
(Gershom Scholem, Walter Benjamin, in: Über Walter Benjamin, Frank¬ 
furt a.M. 1968, 146.) 


ÜBERLIEFERUNG 

a Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. Auswahl und Ein¬ 
leitungen von Detlef Holz [Pseudonym]. - Luzern: Vita Nova 
Verlag 1936. 116 S. - Eine »zweite Auflage« von 1937 stellt 
einen Titeldruck von a dar. 

J* [Anonym:] Briefe. {Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Mül- 
/er). Frankfurter Zeitung, 1.4.1931. 

y [Anonym:] Briefe. H. {Samuel Collenbusch an Kant). Frankfur¬ 
ter Zeitung, 8.4.1931. 

J3BA [Anonym:] Briefe. III. {Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock 
in Aarau). Frankfurter Zeitung, 29. 4. 1931; Benjamin-Archiv, 
Dr 651. 
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[Anonym:] Briefe. IV. {Bertram an Sulpiz Boisseree). Frankfur¬ 
ter Zeitung, 6.5.1931. 

[Anonym;] Briefe. V. {Friedrich Schlegel an Schleiermacher). 
Frankfurter Zeitung, 13.5/1931 (Jg. 75, Nr. 351-353)- 
[Anonym:] Briefe. VI. {Zelter an Goethe). Frankfurter Zeitung, 
19*5-1931 (Jg- 75 »Nr. 365-367). 

J 7 BA [Anonym:] Briefe. VII. {Ch. A. H.Clodins an Elisa von der 
Reche). Frankfurter Zeitung, 22.7.1931 (Jg-76, Nr. 536-538); 
Benjamin-Ardiiv, Dr 65 5. 

[Anonym;] Briefe. VIII. {Johann Friedrich Dieffenbach an einen 
Unbekannten). Frankfurter Zeitung, 29.7.1931 (Jg. 76, Nr. 555 
bis 557). 

[Anonym:] Briefe. IX. {Johann Heinrich Voß an Jean Paul). 
Frankfurter Zeitung, 7.8.1931 (Jg. 76, Nr. 583); Benjamin-Ar¬ 
chiv, Dr 657. 

J^° [Anonym:] Briefe. X. {Johann Wilhelm Ritter an Franz von 
Baader). Frankfurter Zeitung, 15. 8.1931 (Jg- 76, Nr. 602-604). 
jiiBA [Anonym:] Briefe XI. {Lichtenberg an G. H. Amelung). Frank¬ 
furter Zeitung, 22.8.1931 (Jg. 76, Nr. 621-623); Benjamin- 
Archiv, Dr 659. 

J12BA [Anonym:] Briefe XII. {Hölderlin an Böhlendorf). Frankfurter 
Zeitung, 2.9.1931 (Jg-76, Nr. 650-652); Benjamin-Ardiiv, Dr 
661. 

J^^ [Anonym:] Briefe XIII. {Förster an seine Frau). Frankfurter 
Zeitung, 12.9.1931 (Jg. 76, Nr. 678/679). 

J^^ [Anonym:] Briefe XIV. {Wilhelm Grimm an Jenny von Droste- 
Hülshoff). Frankfurter Zeitung, 20.9.1931. 

[Anonym:] Briefe XV. {Gottfried Keller an Theodor Storm). 
Frankfurter Zeitung, 7.10.1931. 

J^6 [Anonym:] Briefe XVI. {Goethe an Moritz Seebeck). Frankfur¬ 
ter Zeitung, 18.10.1931. 

J 17 BA [Anonym:] Briefe XVII. {Seume an den Gatten seiner früheren 
Verlobten). Frankfurter Zeitung, 18. ii. 1931 (Jg-76, Nr. 859/ 
860); Benjamin-Ardiiv, Dr 667. 

JI8BA [Anonym:] Briefe XVIII. {Annette von Droste-Hülshoff an 
Anton Matthias Sprickmann). Frankfurter Zeitung, 29. ii. 1931 
(Jg. 76, Nr. 888/889); Benjamin-Archiv, Dr 670. 

J 19 BA [Anonym:] Briefe XIX. {Johann Heinrich Kant an Immanuel 
Kant). Frankfurter Zeitung, 6.12.1931 (Jg. 76, Nr. 907/908); 
Benjamin-Archiv, Dr 671. 

J20BA [Anonym:] Briefe XX. {Justus Liebig an Graf August von Pia- 
ten). Frankfurter Zeitung, 16.12.1931 (Jg. 76, Nr. 933-935); 
Benjamin-Archiv, Dr 672. 
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J2IBA [Anonym:] Briefe XXL {Clemens Brentano an den Budohänd- 
ler Reimers). Frankfurter Zeitung, 30.12.1931 (Jg. 76, Nr. 965 
bis 967); Benjamin-Ardiiv, Dr 674. 

J22 [Anonym:] Briefe XXIL {David Friedrido Strauß an Christian 
Märklin). Frankfurter Zeitung, 28.1.1932 (Jg. 76, Nr. 72-74). 
J 23 BA [Anonym:] Briefe XXIII. {Georg Büchner an Karl Gutzkow). 
Frankfurter Zeitung, 7.2.1932 (Jg. 76, Nr. loo/ioi); Benjamin- 
Archiv, Dr 680. 

J 24 BA [Anonym:] Briefe XXIV. {Fürst Clemens von Metternich an den 
Grafen Anton von Prokesch-Osten). Frankfurter Zeitung, 21.2. 
1932 (Jg. 76, Nr. 138/139); Benjamin-Ardiiv, Dr 682. 

J 25 [Anonym:] Briefe XXV. {Heinrid? Pestalozzi an Anna Schult- 
heß). Frankfurter Zeitung, 28. 2.1932 (Jg. 76, Nr. 157/158). 

J 26 [Anonym:] Briefe XXVI. {Jacob Grimm an Friedrich Christoph 
Dahlmann). Frankfurter Zeitung, 25. 3.1932 (Jg. 76, Nr. 227 bis 
229). 

J 27 BA [Anonym:] »Wozu noch etwas machend« [handschriftlich gestri¬ 
chen] Briefe XXVII. {Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche). 
Frankfurter Zeitung, 31. 5.1932 (Jg. 76, Nr. 398-400); Benja¬ 
min-Archiv, Dr 691. 

T Typoskriptkonvolut; Benjamin-Ardiiv, Ts 2189-2287. - Enthält 
folgende mit Kommentaren versehene Briefe: Zelter an Kanzler 
von Müller, Lichtenberg an G. H. Amelung, Johann Heinrich 
Kant an Immanuel Kant, Förster an seine Frau, Samuel Collen¬ 
busch an Kant, Heinrich Pestalozzi an Anna Schultheß, Johann 
Gottfried Seume an Karl Böttiger, Hölderlin an Böhlendorf, 
Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff, Zelter an Goethe, 
David Friedrich Strauß an Christian Märklin, Georg Büchner an 
Karl Gutzkow, Fürst Clemens von Metternich an den Grafen 
Anton von Prökesch-Osten, Gottfried Keller an Theodor Storm 
und Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche. 

Druckvorlage: a, J^ 

Nachdem in den meisten Fällen festgestellt werden konnte, welchen 
Ausgaben Benjamin die Zitate in seinen Vorbemerkungen und die Briefe 
entnahm, zeigte sich, daß die Abweichungen von den Vorlagen erheb¬ 
lich sind. Während Kürzungen in den Zitaten gewöhnlich durch drei 
Punkte gekennzeichnet werden, sind zahlreiche und in einigen Fällen 
eingreifende Kürzungen in den Briefen stillschweigend vorgenommen 
worden. Altertümliche Begriffe und Wendungen finden sich mehrfach 
durch geläufigere Formulierungen ersetzt. Hervorhebungen fallen häu¬ 
fig weg. Nur wenige Zitate und Briefe bewahren die altertümliche 
Schreibweise und Interpunktion der Vorlagen. Meist weichen schon in 
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den erhaltenen Typoskripten, die Duplikate der Druckvorlagen dar¬ 
stellen dürften, Zitate und Briefe von den zugrundeliegenden Ausgaben 
ab. Da die Typoskripte, wenn audi wahrscheinlich mdit von Benjamin 
selbst, so doch auf seine Veranlassung angefertigt wurden, kann als 
sicher gelten, daß Lese- und Verständniserleichterungen prinzipiell in 
Benjamins Absicht lagen. Deshalb hat der Herausgeber davon abge¬ 
sehen, den Text der Vorlagen durchgängig wieder herzustellen. Kür¬ 
zungen in den Briefen wurden belassen und nicht gekennzeichnet, Text¬ 
änderungen nur dort rückgängig gemacht, wo es sich offensichtlich um 
Versehen oder Druckfehler handelte. In allen Fällen, wo ein beabsich¬ 
tigter Eingriff Benjamins nicht ausgeschlossen werden konnte, blieben 
die Abweichungen von den Vorlagen bestehen. - Die in den Deutschen 
Menschen fast durchgängig erkennbare Tendenz, Orthographie und 
Interpunktion der Zitate oder Briefe zu modernisieren, wirkt sich inner¬ 
halb des Buches unterschiedlich stark aus. Eine Vereinheitlichung er¬ 
schien dem Herausgeber nicht zulässig. Allein in den Fällen, wo inner¬ 
halb eines Briefes altertümliche mit modernisierter Schreibweise wech¬ 
selte (z. B. th-Schreibung teils belassen, teils in t verändert wurde), 
hielt sich der Herausgeber einheitlich an die den Brief charakterisie¬ 
rende vorwiegende Schreibweise. Dabei konnte in einigen Fällen auf die 
konsequentere Schreibweise der Typoskripte zurückgegriffen werden. - 
Gemäß Benjamins Angabe im Vorwort der Deutschen Mensdoen, die 
Reihenfolge der Briefe sei chronologisch, außerhalb ihrer sei nur das 
erste Schreiben gestellt, wurde der Brief von Johann Heinrich Voß an 
Jean Paul, der in a zwischen dem Seume- und dem Hölderlin-Brief 
steht, chronologisch eingeordnet. Der Brief von Friedrich Schlegel an 
Schleiermacher (J^), den Benjamin nicht in die Buchveröffentlichung 
aufnahm, wird als Anhang abgedruckt. 

iji Vorwort 

NACHWEIS 151, 29 wieder kehrt. s, Briefwechsel zwischen Goethe und 
Zelter in den Jahren 179Ö bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm Riemer, 
4. Teil, Berlin 1834, 44 (Brief vom 6.6.1825). 

Das Vorwort verfaßte Benjamin für die Buchveröffentlichung. An seiner 
Stelle steht in folgende Vorbemerkung: 

Wir gedenken im folgenden an dieser Stelle eine Reihe von Briefen 
bedeutender Deutscher zu veröffentlichen, Briefe, die ohne auf histo¬ 
rischen oder sachlichen Zusammenhang untereinander Anspruch zu 
machen, dennoch eines gemein haben. Sie vergegenwärtigen eine 
Haltung, die als humanistisch im deutschen Sinn zu bezeichnen ist, und 
die augenblicklich wieder hervorzurufen um so angezeigter erscheint, 
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je einseitiger diejenigen, die heute, oft mit Ernst und im vollen Bewußt¬ 
sein ihrer Verantwortlichkeit, den deutsdoen Humanismus in Frage 
stellen, sich an die Werke der Kunst und Literatur halten. In diesen^ 
Briefen bekundet sich, welche Krafl, weldoer Ausdruck in der Gestaltung 
privaten Lebens jener Epoche des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Schlag an die Glocke, die 
sie ausläuten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goethes, die ihm durch den Kanzler v. Müller gemacht worden 
war. 

152 Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Müller 

NACHWEIS 152,2-28 Berlin bis Zelter.] Briefwechsel zwisdien Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm Rie¬ 
mer, 6 . Teil, Berlin 1834, 429 f. 

Dieser Brief besitzt, im Gegensatz zu allen folgenden, in den beiden 
Druckfassungen keinen eigenen Kommentar. Es ist jedoch ein Kommen¬ 
tar erhalten, der zwar programmatischen Charakter hat, auch teilweise 
in die Vorbemerkung von J* übernommen wurde, aber selber nicht als 
Einleitung in die Brieffolge vorgesehen war: 

Es ist das Eigentümlidoe der brieflichen Äußerung, auf Sachliches nie 
anders als in der engsten Bindung an Persönliches hinzuweisen. Wem 
es gelingt, in ihre Dokumente sich hineinzu finden, dem tun sich Perspek¬ 
tiven auf, die einer vom Einzel falle ausgehenden Blickweise entzogen 
bleiben. So haben neben den klassischen Stücken der Briefliteratur wie 
Lessings Briefen an Freunde, Förster an Therese Huber, Arnim an Bren¬ 
tano den gleichen Anspruch auf Beachtung andere, die einen ganzen 
Lebenskreis erhellen. Aus diesem Grunde brachten oder werden wir 
bringen einen Brief Liebigs an Platen, und einen anderen Platenfs] an 
Ranke. Wir sahen: Wilhelm Grimm hat nicht nur an Freunde oder 
Kollegen seiner Studien —an Arnim oder Dahlmann - sich gewandt, 
sondern den schönsten Liebesbrief an Jenny von Droste-Hülshoff ge¬ 
richtet. Deren Schwester Annette wiederum wird bald mit einem ergrei¬ 
fenden Schreiben an Sprickmann, ihren Lehrer in der Dichtkunst die 
Reihe fortführen. Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht von der 
Cholera in Berlin und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung 
vom Tode Hegels lasen wir im Briefe seines Schülers David Friedrich 
Strauß an Marklin. Gemeinsam ist aber allen diesen Briefen eins: die 
Haltung zu vergegenwärtigen, die sich als humanistisch im deutschen 
Sinne bezeichnen läßt und die wieder hervorzurufen umso angezeigter 
erscheint, je entschiedener diejenigen sie preisgeben, die heute in 
Deutschland das Wort führen. In diesen Briefen bekundet sich, so sag- 
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ten wir in der Vorrede, welche Kraß, welcher Ausdruck in der Gestal¬ 
tung privaten Lehens jener Epoche des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Sdolag einer Glocke, die 
sie ausläuten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goethes, die ihm durch den Kanzler von Müller gemacht worden 
war. 

Druckvorlage; Benjamin-Archiv, Ts 2189 


15 3-15 5 Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung 

LESART 153,20 Militär.] Militär, das sich für uns, noch heute, fälsch¬ 
lich vordrängt. T 

NACHWEISE 153, 7 darf.*] s. Lessing, Sämtliche Sdiriften, hg. von Karl 
Lachmann, Bd. 18, Leipzig 1907, 262 (Brief vom lo. 1.1778). - 153, 22 
bekommen*] s. a.a.O., 284 (Brief an Elise Reimarus vom 9. 8.1778); 
»Wie oft möchte ich es verwünschen, daß ich auch einmal so glücklich 
seyn wollen, als andere Menschen!« - 153, 25 Hoffnung.*] Lichtenbergs 
Mädchen. Zwölf ungedruckte Briefe Lichtenbergs, hg. von Erich Eb¬ 
stein, München 1907, 42 (Brief an A. L. F. Meister ohne Datum). - 
153,33-155,19 Göttingen bis Lichtenberg.] s. Lichtenberg, Briefe, hg. 
von Albert Leitzmann und Carl Schüddekopf, Bd. 3, Leipzig 1904, 
291-293. 


156-159 Johann Heinrich Kant an Immanuel Kant 

LESART 156,4 sondern] sondern ein wenig T 
NACHWEISE 156,23 wurde.*] s. Johann Gottfried Hasse, Letzte Äuße¬ 
rungen Kant's von einem seiner Zeitgenossen, Königsberg 1804, 6f. - 
157,22 lassen*] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd. 12, 2. Aufl., Berlin, Leipzig 1922, 140 (Brief an Johann Heinrich 
Kant vom 17.12.1796). - 157,27.28 anschmiegen*] a.a.O., 37 (Brief 
der Kinder Johann Heinrich Kants an Immanuel Kant vom 19. 8. 
*795)- - 3 ^“* 59 > 20 Altrahden bis Kant.] s. a.a.O., Bd. ii, 71-73. 


160-162 Georg Förster an seine Frau 
LESART 160,13 veranlaßten] bestimmten J^^ 

NACHWEISE 160, 1-17 Als bis geblieben.] Diese Passage übernahm Ben¬ 
jamin in Allemands de quatre-vingt-neuf (s. 867, 27-868, 5). - 160, 34 
kann.*] Johann Georg Förster, Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 
2. Teil, Leipzig 1829, 495 f. (Brief an seine Frau vom 7.7.1793). - 
161,2-162,29 Paris bis Blüten.] s. a.a.O., 430-433. 
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163-164 Samuel Collenbusch an Immanuel Kant 

NACHWEISE 163,18-20 Man bis Reihe\ Diese Angaben folgen Fr. Auge, 
Samuel Collenbusch und sein Freundeskreis, Neukirdien 1905, 93, - 
163,26-164, 37 Mein bis darauf.] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 12, 2. Aufl., Berlin, Leipzig 1922, 2 f. 


165-167 Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthess 
LESART 165,12.13 Konfessionen] fehlt in J 25 , T 

NACHWEIS 165,21 hinführte.«] s. Pestalozzi, Gesammelte Werke, hg. 
von Emilie Boßhart u. a., Zürich 1944-1947, Bd. 10, 499 (Schwanen¬ 
gesang). - 166,19-167, 36 Wenn bis H. P.] Pestalozzi, Sämtliche Wer¬ 
ke, hg. von L. W. Seyffarth, Bd. 19, Liegnitz 1895, 66 f. 


168-170 Johann Gottfried Seume an den Gatten seiner früheren 
Verlobten 

LESARTEN 168,4 Strengen] strengsten T - 168,28 Pellegrino] 

Monte Pellegrino - 168, 34 des] des höchst J^^®^ 

NACHWEISE 168,1-22 Unbestedflither bis anzufangen.«] Diese Passage 
übernahm Benjamin fast vollständig in Allemands de quatre-vingt-neuf 
(s. 869, 27-870, 8). - 168, 22 anzufangen.«] Johann Gottfried Seume, 
Prosaische und poetische Werke, 3. Teil (Spaziergang nach Syrakus, 
2. Teil), Berlin 1869, 70. - 168, 37 Original.«] s. Oskar Planer und Ca¬ 
millo Reißmann, Johann Gottfried Seume, Leipzig 1898, 135 (Zitat aus 
»Spaziergang nach Syrakus«, 2. Teil). — 169, 3-170, 34 Mein bis 5 e«- 
me.] a.a.O., 132-134. 


Dem in T enthaltenen Brief Johann Gottfried Seume an Karl Böttiger 
(aus; Oskar Planer und Camillo Reißmann, Johann Gottfried Seume, 
Leipzig 1898, 530-533) steht eine Vorbemerkung voran, deren erster 
Teil mit den Fassungen in a und J^^®^ weitgehend übereinstimmt. An¬ 
stelle der letzten fünf Sätze der Druckfassungen heißt es in T weiter: Im 
Jahre 180^ wandte sidy der Großrat Karl Böttiger durch einen Mittels¬ 
mann an Seume, um patriotische Gedichte für eine Zeitschrifl zu erhal¬ 
ten, welche er herausgab. Diese Aufforderung, die für Seume ein »An¬ 
sinnen« war, veranlaßte ihn zu dem folgenden Briefe, der im Archiv 
der bürgerlichen Revolution einen Ehrenplatz einzunehmen verdient. 
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171-173 Friedrich Hölderlin an Casimir Böhlendorf 

LESARTEN 171,4-6 ihre bis freigehen.] die einzigartige Transparenz, 
dank deren durch die schlichten hingehenden Briefe hindurch der Blick 
ins Innere von Hölderlins Werkstatt dringt. - 171, 34 an] an den 
J 12 BA 

NACHWEISE 171,16.17 Schicksal«] s. Hölderlin, Sämtliche Werke, hg. 
von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, München, Leipzig 1913, 315 
(Brief vom 4.12. 1801). - 171, 30 haben.«] zitiert bei Karl Freye, Casi¬ 
mir Ulrich Boehlendorff, Langensalza 1913, 242. - 171, 36 Nahrungs¬ 
not«] s. Hölderlin, a.a.O., 318 (Brief an Böhlendorf vom 4.12.1801). - 
172, 5-173,27 Nürtingen bis Dein H.] s. Hölderlin, a.a.O., 323-325. 

174-175 Clemens Brentano an den Buchhändler Reimer 

LESART 175, 3 Reimer] Reimers a, Benjamin übernahm die fal¬ 

sche Schreibweise aus dem Original des Brentano-Briefes. 

NACHWEISE 174, 9.10. Handwerkshurschen-Liedern. < ] s. Clemens Bren¬ 
tano, Briefe, hg. von Friedrich Seebaß, Bd. i, Nürnberg 1951, 173* - 
174, 14 mich!«] s. Reinhold Steig und Herman Grimm, Adiim von 
Arnim und die ihm nahe standen, Bd. i, Stuttgart 1894, 215 f. - 174, 38 
lehen.r] s. a.a.O., 213,-175,4-35 Verehrter Herr! bis 79. Dec. jSo 6 .] 
Dieser Brief wurde, zusammen mit anderen Brentano-Briefen aus dem 
Nachlaß Friedrich Carl von Savignys, 1939 zürn erstenmal in eine 
Sammlung Brentanoscher Briefe aufgenommen: Das unsterblidie Leben. 
Unbekannte Briefe von Clemens Brentano, hg. von Wilhelm Schellberg 
und Friedrich Fuchs, Jena 1939, 365 f. 


176-179 Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader 

NACHWEISE 176,2 Dichter«] Novalis Briefwechsel mit Friedrich und 
August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel, hg. von J. M. Raidi, 
Mainz 1880, loi. - 176, 34 unmittelbar.«] s. Johann Wilhelm Ritter, 
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, Heidelberg 
1810, XXXIII f. (Vorrede). - 177,16 selbst.«] s. a.a.O., XCIIIf. - 
177, 22-179, 16 Den bis geben.] s. Franz von Baader, Sämmtliche Wer¬ 
ke, hg. von Franz Hoffmann u. a., Bd. 15, Leipzig 1857, 219-224, 231, 
^ 33 - 


180-182 Bertram an Sulpiz Boisser^e 

LESART 180,15 vorgeht,] Hier fehlt möglicherweise ein Wort, das 
einen Gegensatz zu feierlich bezeichnet. 
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NACHWEIS 180,18-182,13 Heidelberg bis gibt.l s. Sulpiz Boisser^e, 
hg. von Mathilde Boisser^e, Stuttgart 1862, Bd. i, 12 5-127. 

183-185 Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke 

LESARTEN 183, 23.24 Leipzig.^ konj. für Halle, a; Halky ein sehr stan¬ 
desgemäßer pHppenberuf wie es scheint. 

NACHWEIS 183,26-185,11 d. z.Dezbr. 1811 bis C. A. H. Clodius.'] 
Briefe an Elisa von der Recke, hg. von Otto Clemen, Berlin-Steglitz 
o. J., 65-67. 

186-187 Johann Heinrich Voss an Jean Paul 

LESARTEN 186, 18 geistigen] geistigen Ströme J^ba _ 186,20.21 vom 
Schweiß des mühsamen Alltags] vom Schweiß der aus der des Alltags 
handschriftliche Korrektur in J^ba _ 22 sich dann bald im Strom] 

bald sich in der großen Flut J^®^ 

NACHWEISE 186,12 konnte.«] s. Franz Muncker, Johann Heinrich Voß, 
in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 40, Leipzig 1896, 348. - 
186,26-187,34 Heidelberg bis überraschen.] s. Briefwechsel zwischen 
Heinrich Voß und Jean Paul, hg. von Abraham Voß, Heidelberg 1833, 
30 - 33 - 


188-191 Annette von Droste-Hülshoff an Anton Matthias 
Sprickmann 

LESARTEN 188, 20 Spaten] späteren JISba _ 189,2 seit 1814 lebte.] 
Sprickmann lebte seit 1814 in Breslau, ab 1817 jedoch in Berlin. 
NACHWEISE 188,19 Sdoubladen«] Friedrich Gundolf, Annette von 
Droste-Hülshoff, Berlin 1931, 23. - 188,37.38 Gräfin Ida Hahn- 
Hahn.«] s. a.a.O., 22. - 189,5-191,39 Hülshoff bis Ihre Nette.] s. 
Annette von Droste-Hülshoff, Briefe, hg. von Hermann Cardauns, 
Münster i. W. 1909,18-20. 

192-193 Joseph Görres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in 
Aarau 

LESART 192,4.5 gleichzeitig bis ausgeprägte] im privaten Lebensraume 
des Mannes und seiner Familie sich ausprägen wird J^ba 
NACHWEIS 192,21-193,33 Straßburg bis grüßen.] s. Joseph von GÖr- 
res, Gesammelte Schriften, hg. von Marie Görres, Bd. 9, München 1874, 
20-22. 
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194-197 Justus Liebig an August Graf von Platen 

LESARTEN 194,12 stch] sic J20BA _ Tätigkeit] Tätigkeit nur 

J20BA _ lg August Graf von Platen] konj. für Graf August von 
Platen a, J^oba 

NACHWEISE 19J, 8 gewonnen,«] Benjamin zitiert nach Ladenburg, Ju¬ 
stus V. Liebig, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. i8, Leipzig 
1883, 592. - 195,19-197,5 Paris bis Liebig,] s. August Graf von 
Platen, Briefwechsel, hg. von Paul Bornstein, Bd. 3, München, Leipzig 
1921,83-85. 

198-201 Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hülshoff 

NACHWEISE 198, 20 wohlf«] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Dro¬ 
ste-Hülshoff und Wilhelm Grimm, hg. von K. Schulte-Kemminghausen, 
Münster i. Westf. 1929, 61 f. - 198,32 Ewigkeit!«] Schlußverse aus 
Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. - 199,2-201,33 Cassel bis 
Wilhelm Grimm.] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Droste-Hülshoff 
und Wilhelm Grimm, a.a.O., 64-68. 


202-203 Karl Friedrich Zelter an Goethe 

LESART 202, 8 Bildungswelt] Bildungswelt aber J^, T 
NACHWEIS 202,15-203,16 Du bis 2 .] s. Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedridi Wilhelm 
Riemer, 4. Teil, Berlin 1834,416 f. 


204-208 David Friedrich Strauss an Christian Märklin 

NACHWEISE 204,26.27 befindet.«] David Friedrich Strauß, Christian 
Märklin, Mannheim 1851, 28 f. - 205,10.11 zusammen.«] s. David 
Friedrich Strauss, Das Leben Jesu, Bd. 2, Tübingen 1836, 734 f. - 
205, 22 sollen.«] s. Johann Eduard Erdmann, Versuch einer wissen- 
schaftlidien Darstellung der Geschichte der neuern Philosophie, Bd. 3, 
2. Abteilung, Leipzig 1853, 703: »Dem grenzenlosen Schmerz und dem 
Entsetzen darüber, dass, der erst vor drei Tagen seine Vorlesungen über 
Geschichte der Philosophie wieder angefangen hatte, auf der Bahre 
lag, muss es zu Gute gehalten werden, wenn die ihm Nächsten an sei¬ 
nem Grabe Worte sprachen, die ferner Stehenden als Idolatrie erschei¬ 
nen mussten.« - 205,24-208,33 Berlin bis befohlen.] s. David Fried¬ 
rich Strauß, Ausgewählte Briefe, hg. von Eduard Zeller, Bonn 1895, 
7-11. 
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NACHWEISE 209, 5.6 »Über den Goethesdien BriefwediseU'] s. Georg 
Gottfried Gervinus, Ueber den Göthisdien Briefwedisel, Leipzig 1836.- 
209,25 hatte«] Aus einem Brief von Moritz Seebeck an Goethe vom 
20. 12.1831; in; Kuno Fisdier, Erinnerungen an Moritz Seebeck, Hei¬ 
delberg 1886, 14.-209, 27-210, 22 j. Januar i8j2 bis ],W.v. Goethe.] 
Kuno Fischer, a.a.O., 16-18. - 210, 27.28 »Zur Sprache des alten Goe¬ 
the«] s. Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe, Berlin 1913. - 
210, 34 Bedeutungsinhalt«] s. a.a.O., 25. 


213-214 Georg Büchner an Karl Gutzkow 

LESARTEN 213,18 zugefallen.] a, T zugefallen. Vollständig erhaltene 
Briefe Büchners sind Ausnahmen. J 23 BA ^213^^1 die] die erste 
NACHWEISE 213, 3'me^e*] s. Hölderlin, Sämtliche Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, München, Leipzig 1913, 318 (Brief 
an Casimir Böhlendorf vom 4.12. 1801). - ii3j 5 worden«] Kleist, 
Werke, hg. von Erich Schmidt, Bd. 5, Leipzig, Wien o. J., 422 (Brief 
vom 17. 6.18 ii). - 213, IO lassen.«] Mittheilungen aus dem Litteratur- 
archive in Berlin, Bd. 2, hg. von Heinrich Meisner, Berlin 1900, 180 
(Brief von Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse vom 20. 12. 
1855). - 213,12 hat.«] Georg Büchner, Gesammelte Schriften, hg. 
von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 180 (Brief vom Marz 1835). - 
213,23 erschien«] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu Büchners 
Briefen; Georg Büchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 2, 154. - 
213, 31 hat«] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu »Danton’s Tod«; 
Georg Büchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. i, 175. - 214, 2-38 
Darmstadt bis G. Büchner.] s. Georg Büchner, Gesammelte Schriften, 
a.a.O., Bd. 2,178 f. 


215-216 Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten 

LESARTEN 215,19 Verhalten] Verhalten - die »innerweltliche Askese« 
nach Max Webers berühmtem Wort - J® - 215,22 Kraß seiner] Distink¬ 
tion der Haltung, ja auch nur eine geringere Kraft ihrer J® 

NACHWEISE 215,16 heute.«] s. Johann Friedrich Dieffenbach, Die ope¬ 
rative Chirurgie, Bd. i, Leipzig 1845, VIII. -215,26-216,19 Potsdam 
bis Joh. Friedr. Dieffenbach.] Ärzte-Briefe aus vier Jahrhunderten, hg. 
von Erich Ebstein, Berlin 1920, 96 f. 
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217-220 Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann 

LESART 218,3 gesprodjen hat] zu sprechen imstande war J 26 
NACHWEISE 217,18 läßt.^] s. Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
Deutsches Wörterbuch, Bd. i, Leipzig 1854, Spalte LXVIIf. - 218, i 
lassen .^] s. a.a.O., Spalte II f. - 218,16 Jacob Grimm.*] s. a.a.O., 
Spalte LXVIII. - 218,18-220, 39 Lieber bis Jacob Grimm.] s. Brief¬ 
wechsel zwischen Jacob und Wilhelm Grimm, Dahlmann und Gervinus, 
hg. von Eduard Ippel, Bd. i, Berlin 1885,536-540. 

221-223 Fürst Clemens von Metternich an den Grafen Anton 
VON Prokesch-Osten 

LESARTEN 221, 19 Souveränität bis atmet,] Souveränität, die dieser 
Brief des Einundachtzigjahrigen so sichtlich atmet, schenkte, T ~ 
222, 16 einer] der T 

NACHWEISE 221,1-4 Georg Lukäcs bis habe.] s. Georg Lukacs, Ge¬ 
schichte und Klassenbewußtsein, Berlin 1923, 73: »Diese tragische Lage 
der Bourgeoisie spiegelt sich geschichtlich darin, daß sie ihren Vor¬ 
gänger, den Feudalismus, noch nicht niedergerungen hat, als der neue 
Feind, das Proletariat, schon erschienen ist - 221,17 Streit.«] 

Georg Gottfried Gervinus, Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts 
seit den Wiener Verträgen, Bd. i, Leipzig 1855, 431. - 221, 25 Schiff 
fahrtsmillionen*] s. a.a.O., 428. - 221,34-37 vieldeutigem bis Ge¬ 
wohnheit] freies Zitat nach a.a.O., 425. ~ 222,13 Skat*] Aus dem 
Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, Briefwechsel mit Herrn von 
Gentz und Fürsten Metternich, Bd. 2, Wien 1881, 399 (Brief von Met¬ 
ternich an Prokesch vom 6.1.1852). - 222,13 »Lackierten Staub*] 
Gervinus, a.a.O., 429. - 222,21-223,26 Wien bis Metternich.] s. Aus 
dem Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, a.a.O., 411-413. 


224-227 Gottfried Keller an Theodor Storm 

LESARTEN 224, 12 gelegen.] gelegen, das diese Folge kreuz und quer 
durchmißt, T - 224, 30 Späßen] a, J^^j Sätzen T 
NACHWEISE 224, 5 zurück.*] s. Gottfried Kellers Leben, Briefe und 
Tagebücher, hg. von Emil Ermatinger, 2. Auf!., Bd. 2, Stuttgart, Berlin 
1916, 488 (Brief an Ludmilla Assing vom 15.5.1859). - 224,6.7 mit 
bis hat)] Bezieht sich wahrscheinlich auf Goethes Satz »Alles Lyrische 
muß im Ganzen sehr vernünftig, im Einzelnen ein bißchen unvernünf¬ 
tig sein.« Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, Bd. 38, Stutt¬ 
gart, Berlin 1907, 255 (Maximen und Reflexionen aus »Kunst und 
Altertum«, 1821-1826). - 224,1-22 Es bis sei.] Zum Teil Selbstzitat 
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aus Gottfried Keller (s. Bd. 2). - 224,22 gekommern(] Gottfried Kel¬ 
lers Leben, Briefe und Tagebücher, a.a.O., Bd. 3, 409 (Brief an Theodor 
Storm vom 22.9.1882). - 224,28 Sdjreibtisd}.^] a.a, 0 ., 456 (Brief an 
Marie Melos vom 27. 2.1884). - 224, 33-227,10 Züridf bis G.Keller.] 
s. a.a.O., 273-278. 

228-231 Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche 

LESART 228,12-14 bis mag.] Ja, dieser Brief mag wohl von allen, 
die der Freund an Nietzsche richtete, der kühnste sein. T 
NACHWEISE 228, 31.32 geschrieben«] Franz Overbeck, Über die Christ¬ 
lichkeit unserer heutigen Tlxeologie, Leipzig 1903,171. - 229, 2-231, 30 
Basel bis Fr. Overbeck.] s. Friedridi Nietzsches Briefwechsel mit Franz 
Overbeck, hg. von Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoulli, Leip¬ 
zig 1916, 207-211. 


232-233 Friedrich Schlegel an Schleiermacher 

NACHWEISE 232, II ist«] Dilthey im Vorwort zu: Friedrich Ernst Da¬ 
niel Schleiermacher, Briefe, hg. von Ludwig Jonas und Wilhelm Dilthey, 
Bd. 3, Berlin 1861, VI. - 132,15 Einzelnen«] a.a.O., 124. - 132,29 
wachsen?«] a.a.O., 123 f. - 131,33-133,25 Ich bis nicht.] a.a.O., 117. 



^ 3 S~i ®4 Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 


In der Berliner Chronik^ der Vorstufe zur Berliner Kindheit um Neun¬ 
zehnhundert y erklärte Benjamin: Wenn ich ein besseres Deutsch schreibe 
als die meisten Sdoriftsteller meiner Generation, so verdanke ich das 
zum guten Teil der zwanzigjährigen Beobachtung einer einzigen kleinen 
Regel. Sie lautet: das Wort »ich« nie zu gebrauchen, außer in den Brie¬ 
fen. Die Ausnahmen, die ich mir von dieser Vorschrifi gestattet habe, 
ließen sich zählen. Das hat nun eine sonderbare Folge gehabt, die mit 
diesen Notizen aufs engste zusammenhängt. Als nämlich eines Tages 
der Vorschlag an mich herantrat, für eine Zeitschrifl eine Folge von 
Glossen über alles was mir an Berlin von Tag zu Tag bemerkenswert 
erschiene in loser subjektiver Form zu geben - und als ich einschlug - da 
stellte sich mit einem Mal heraus, daß dies Subjekt, das jahrelang im 
Hintergrund zu bleiben war gewohnt gewesen, sich nicht so einfach an 
die Rampe bitten ließ. Aber weit entfernt, Protest einzulegen, hielt es 
sich vielmehr an die List und so erfolgreich, daß ich einen Rückblick auf 
das, was Berlin im Laufe der fahre für mich geworden war, für das 
gegebene »Vorwort* solcher Glossen hielt. Wenn nun dies Vorwort 
schon im Umfang weit über jenen Raum hinausgeht, der den Glossen 
vorgesehen war, so ist es nicht nur das geheimnisvolle Werk der Er¬ 
innerung - die eigentlich das Vermögen endloser Interpolation im Ge¬ 
wesenen ist - sondern zugleich die Vorkehrung des Subjekts, das von 
seinem »ich* vertreten, nicht verkaufl zu werden, fordern darf. (Bd. 6) 
Die Berliner Chronik, eine Folge von Aufzeichnungen [...], die frühe 
Erinnerungen betreffen (Briefe, 559), begann Benjamin wahrscheinlich 
während seines ersten Aufenthalts auf Ibiza von April bis Juli 1932. 
Die Monate August bis November verbrachte er in Poveromo (Marina 
di Massa), wo er intensiv an diesen Texten arbeitete: Depuis mon arri- 
vee j*ai beaucoup travaille ä une serie de notes [...]. C^est une sorte de 
Souvenirs d'enfance mais exempte de tout accent trop individuel ou 
familial. Une sorte de tete-ä-tete d'un enfant avec la ville de Berlin aux 
environs de 1900. C[est un travail qui me prend presque completement 
de fagon que je ne lis presque plus rien. (21.9.1932, an Jean Selz) 
Die Berliner Chronik wurde 1970 zum erstenmal veröffentlicht; das 
Manuskript, das sich im Frankfurter Benjamin-Archiv befindet 
(Benjamin-Archiv, Ms. 672), und sein Verhältnis zur Berliner Kind¬ 
heit wurden von dem Herausgeber Sdiolem beschrieben (s. Berliner 
Chronik. Mit einem Nachwort herausgegeben von Gershom Scho- 
lem, Frankfurt a. M. 1970, 1231!.). Nach Berlin zurückgekehrt, be¬ 
gann Benjamin im Herbst 1932, die Aufzeichnungen umzuarbeiten. 
Adorno versprach er im November desselben Jahres: Ein neues Manu- 
script - ein, winziges. Buch - bringe ich mit, das Sie wundern wird. 
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(10.11.1932, an Th. W. Adorno) Bei diesem Bud} handelt es sidb offen¬ 
bar um die zur Berliner Kindheit um Neunzehnhundert umgearbeitete 
Berliner Chronik, denn es heißt in einem Brief von 1938: Im Jahre 
1932 habe ich begonnen ein schmales Buch »Berliner Kindheit um neun¬ 
zehnhundert« zu schreiben. (Briefe, 755) Anfang Dezember 1932 be¬ 
richtete Benjamin: Jede freie Minute gilt der »Berliner Kindheit«. Wie¬ 
weit es hier glücken kann, noch neue Stücke zu den alten zu gewinnen, 
weiß [ich] nicht. Aber an einigen Entwürfen hat inzwischen eine ein¬ 
greifende Arbeit stattgefunden (i. 12.1932, an Th. W. Adorno) Weih¬ 
nachten 1932 erschien im »Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung« 
Ein Weihnachtsengel als erstes gedrucktes Stück der Berliner Kindheit. 
Noch 1932 scheint Benjamin eine vorläufige Redaktion des Buches ab¬ 
geschlossen zu haben, denn er sandte ein Manuskript der Berliner Kind¬ 
heit an Scholem und besaß Mitte Januar 1933 dessen Stellungnahme, 
(s, Briefe, 560) Er erwiderte Scholem: Was Deinem Schreiben bei so 
schweren Mängeln dennoch Gnade vor meinen Augen verliehen hat, 
sind die wirklich ebenso erbaulichen wie zutreffenden Satze, die Du 
über meine »Berliner Kindheit« schreibst. Mit »zutreffend« will ich 
natürlich nicht das Lob bezeichnen, das Du ihnen zuerkennst; vielmehr 
zunächst einmal den Ort, an den Du, in meiner Arbeit, diese Folge 
stellst; zum andern aber auch die ganz besondern Erwägungen, die Du 
dem Stück »Erwachen des Sexus« widmest. [Scholem hatten dessen Sekre- 
tierung verlangt.] Diese Erwägungen überzeugen mich und ich werde 
dementsprechend verfahren. Im übrigen aber kannst Du mir kaum 
etwas sagen, was mir eine triftigere Bestätigung wäre, als daß in der 
Tat Dir hin und wieder einige Stellen die eigene Kindheit zu betreffen 
vermocht haben. Damit hat Dein Brief nicht wenig Anteil daran, daß 
ich jetzt von neuem diese Arbeit vorgenommen habe, um sie um einige 
Stücke zu vermehren. Nur muß [ich] hier [d.h. in Berlin], wo ich nicht 
die Ruhe eines weiten Strandes und eines abgeschiedenen Aufenthalts 
habe, mit doppelter Behutsamkeit verfahren. [Absatz] Einige Chance be¬ 
steht dafür, daß nächstens mit dem Abdruck der ganzen Reihe in der 
Frankfurter-Zeitung begonnen wird. Im übrigen stehen an dieser Stelle 
Veränderungen bevor, von denen ich nicht weiß, in welcher Richtung sie 
sich bewegen werden. (Briefe, 560 f.) In einem Brief an Scholem vom 
28.2.1933 heißt es: Die Desorganisation der Frankfurter Zeitung 
schreitet fort. Ihr Feuilleton-Redakteur ist von seinem Posten entfernt 
worden, obwohl er grade kurz vorher durch Erwerb meiner »Berliner 
Kindheit« zu einem lächerlichen Spottpreis eine zumindest kaufmänni¬ 
sche Eignung erwiesen hatte. Jetzt scheint dort Heinrich Simon zu wal¬ 
ten. Die Publikation meiner Arbeit ruht nun seit mehr als vierzehn 
Tagen. [AbsatzJ Die Aussichten sie als Buch erscheinen zu sehen, sind 
verschwindend. Jedermann sieht, daß sie so vortrefflich ist, daß die 
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Unsterblichkeit sie auch als Manuscript zu sid7 berufen wird. Man 
druckt Bücher, die es nötiger haben. Im übrigen kann ich seit einigen 
Wochen den Text, wenn ich es will, als abgeschlossen ahsehen, da mit der 
Abfassung des letzten Stücks - der Reihenfolge nach das erste, denn es 
ist als Anfangsstück ein Pendant zum letzten, derri »buckligen Mann¬ 
lein« geworden-die Zahl von dreißig erreicht ist. Dabei ist das auf Dei¬ 
nen Rat sekretierte nicht gerechnet. (Briefe, 563) Im Februar und März 
1933 ersdiienen in der »Frankfurter Zeitung« unter dem Titel Berliner 
Kindheit um 1900 zwölf Stücke in drei Folgen. Kurz darauf veröffent¬ 
lichte Benjamin in der »Vossischen Zeitung« Das Fieber. Ein Exemplar 
der Berliner Kindheit sandte er, wahrscheinlich im Frühjahr 1933, auch 
an den Kiepenheuer Verlag, (s. 947) 

Im Laufe seines zweiten Aufenthalts auf Ibiza, der von Anfang April 
bis Anfang Oktober 1933 dauerte, arbeitete Benjamin an dem Kinder¬ 
buch (1933, an Gretel Adorno) weiter. Ein Brief vom Mai 1933 handelt 
von seiner Beschäftigung mit Aufwachen nachts (16. 5. 1933, an Gretel 
Adorno), offenbar dem Stück, das später Der Mond heißt. An Scholem 
schrieb Benjamin Ende Juli 1933: Ein neues Stück, das ich den früheren 
hinzu fügte, hat mich für eine Weile von jeder andern Arbeit abgeschnit¬ 
ten. Entstanden sind unter dem Titel »Loggien« einige Seiten von denen 
ich nichts als sehr Gutes ankündigen kann und dazu, daß sie das ge¬ 
naueste Porträt enthalten das mir von mir selbst zu machen gegeben ist, 
(Briefe, 589) Etwa im August 1933 berichtete Benjamin Gretel Adorno, 
er hoffe, noch ein weiteres Stück der »Berliner Kindheit« abzuschließen, 
das »Der Mond« heißt. Die Ähnlichkeit, welche Du zwischen den »Log¬ 
gien« und dem »Fieber« bemerkt hast, besteht natürlich. Mir selber 
aber stehen die beiden Stücke sehr unterschiedlich nah; weit näher als 
das frühere das erstgenannte, in dem ich eine Art von Selbstporträt er¬ 
blicke. Wahrscheinlich werde ich es anstelle jenes photographischen, das 
in der »Mummerehlen« enthalten ist, an die erste Stelle des Buches set¬ 
zen. [.,.] Wüßte ich nicht je länger je genauer, welche Verborgenheit 
gerade jetzt Versuchen wie denen der »Berliner Kindheit« zukommt, so 
würde mich das publizistische Geschick der Folge bisweilen zur Ver¬ 
zweiflung bringen. Nun aber ist es an dem, daß dies Geschick mich 
lediglich in meiner Überzeugung von der notwendigen Verhüllung, in 
der allein Derartiges entwickelt werden kann, bestärkt und diese Über¬ 
zeugung hilfl mir wieder, vorläufig der Versuchung abzuschließen zu 
widerstehen. Dabei ist das Bemerkenswerte, daß es weniger von langer 
Hand geplante Stücke sind, die sich hinzufinden, vielmehr meist solche, 
zu denen der Gedanke mir erst kurz bevor ich an sie gehe, gekommen 
ist. (Briefe, 591 f.) Mehrere Stücke schickte Benjamin aus Ibiza an die 
»Vossische Zeitung« und die »Frankfurter Zeitung«. Meist unter Pseud¬ 
onym wurden dort Die Mummerehlen, Zwei Rätselbilder, Der Lese- 
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kästen^ Sdjränke, Loggieriy Das bncklichte Männleiriy Der Mondy Schmö¬ 
ker und Ein Gespenst veröffentlicht. Die Druckfassung zumindest eines 
Textes, der Schmöker, arbeitete Benjamin noch einmal um; in einem 
Brief an Gretel Adorno heißt es: Ein anderes [Stüde] dürfte Ihnen noch 
bevorstehen, das in der Tat ganz neu, in der Gestalt aber, in der Sie es 
vielleicht erblicken werden, nidjt neu genug ist. Ich meine die »Knaben- 
bUcher^f, von denen ich Ihnen, falls sie erscheinen, ein verbessertes Exem¬ 
plar zusenden werde. Denn ich habe das Stück, nachdem es abgesandt 
war, nochmals wesentlich überarbeitet. (1933, an Gretel Adorno) - Auf 
den Rat Theodor W. Adornos hin (s. 13.3. 1934, Th. W. Adorno an 
Benjamin) bot Benjamin Anfang 1934 dem Erich Reiss Verlag in Berlin 
die Berliner Kindheit an; Reiss lehnte jedoch ab (s. 24. 5. 1934, an 
Adorno). Benjamin scheint auch versucht zu haben, den Verleger Lich¬ 
tenstein für eine Buchausgabe zu gewinnen (s. 1934, an Gretel Adorno). 
An Gretel Adorno schrieb Benjamin im April 1934: Ich schicke das beste 
Exemplar [der Berliner Kindheit], das ich habe. Aber leider sind die 
Abzüge ungleich. Die Anordnung der Stücke ist die des Buches. (7. 4. 
1934, an Gretel Adorno) Da Abzüge hier kaum etwas anderes als 
»Typoskriptdurchschläge« bedeuten kann, dürfte Benjamin den Ver¬ 
lagen, an die er sich 1934 wandte, ein Typoskript der Berliner Kindheit 
geschickt haben, dessen Stücke eine feste Anordnung besaßen. 

Adorno erwähnte in einem Brief vom Dezember 1934 »die neuen 
Stücke der Kindheit« (5.12.1934, an Benjamin); wahrscheinlich bezog 
er sich auf die Texte, die Benjamin in einem Brief an Gretel Adorno 
nannte; Was [...] die Arbeit betrifft, so habe ich [...] als erstes die »Ber¬ 
liner Kindheit« wieder aufgenommen. Es gibt da noch einige wenige 
Stücke, die ich seit Jahren ins Auge gefaßt habe. Eines glaube ich nun 
endlich erreicht zu haben; sein Titel sagt Dir, an wie zentraler Stelle es 
für mich steht. Es heißt »DieFarben«. [...] Dazu gibt es weiter ein »Hal- 
lesches Tor« und ein »Weihnachtslied«. (1934, an Gretel Adorno) 1934 
und 1935 brachte Benjamin Gesellschaft, Blumeshof 12 und Der Näh¬ 
kasten zum Druck. Das Stück Blumeshof 12, das am 14. 8.1934 unter 
dem Pseudonym Detlef Holz in der »Frankfurter Zeitung« erschien, 
war der letzte Text der Berliner Kindheit, der in Deutschland veröffent¬ 
licht wurde. 1936 verfolgte Benjamin den »Plan einer Publikation der 
Kindheit bei Reichner« in Wien (7. ii. 1936, Th. W. Adorno an Ben¬ 
jamin). 

Im Mai 1938 schrieb er an KarlThieme: Im Jahre i^j2 habe ich begon¬ 
nen ein schmales Buch »Berliner Kindheit um neunzehnhundert« zu 
schreiben. Vielleicht sind Ihnen Teile davon, die vor Hitler in der 
Frankfurter Zeitung erschienen sind, zu Gesicht gekommen. Dieses Buch 
habe ich in den letzten Wochen vermehrt und eingehend überarbeitet. 
Es wird seines Sujets wegen schwer einen Verleger finden. Findet es 
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einen y so könnte das Buch ein namhafter huch händlerischer Erfolg wer- 
den. Es hat tausenden von vertriebenen Deutsdoen etwas zu sagen. Nur 
daß ein Verleger das vielleidot schwerer erkennt als ein Durchschnitts¬ 
leser. [...] Würde Ihnen [...] mit der Überlassung seiner 100 Manu- 
scriptseiten [...] gedient seinf Sehen Sie in Ihrem Wirkungsbereich 
einen Menscheny den Sie an der Sache Anteil zu nehmen vermögen könn- 
tenf (Briefe, 755 f.) Ein Brief an Adorno vom Juni desselben Jahres 
beridbtet: [Ich] fand [...] michy mit dem Vorhabeny Euch endlich eine 
Abschrift der »Berliner Kindheit« zur Verfügung zu stelleny plötzlich 
von neuem mit diesem Text konfrontiert und ging an eine eingehende 
Umarbeitung. Ihr findet mehrere Stücke davon in der letzten [wohl irr¬ 
tümlich für: nächsten] Nummer von »Maß und Wert«. (19, 6.1938, an 
Th. W. Adorno) Im Juli/August-Hefl der genannten Zeitschrift erschie¬ 
nen unter dem Titel Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 1938 die 
Stücke: Krumme Straßey Pfaueninsel und Glienickey Der Strümpfy Un¬ 
glücksfälle und Verbrecheny Die Farben^ Zwei Blechkapellen und Win¬ 
terabend. - Im April 1940 heißt es in einem Brief an Gretel Adorno: 
Es geht Euch dieser Tage das Manuscript der »Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert« zu. Verwahrt es bitte. (April 1940, an Gretel 
Adorno) Hierbei handelte es sich um das sogenannte »Felizitas-Exem¬ 
plar«, eine Handsdirift, die aus losen Blättern besteht, deren Reihen¬ 
folge nicht festgelegt ist. Dieses Manuskript enthält keine Reinsdiriften 
sondern vielfach korrigierte erste Niederschriften sowie fragmentarisdie 
Entwürfe. 

Weder die vorläufige Fassung der Berliner Kindheit von 1932/33 nodi 
die Version, die Benjamin 1934 mehreren Verlagen anbot, scheinen er¬ 
halten zu sein. Sie würden auch keine verbindliche Druckvorlage ab¬ 
geben können, da Benjamin später eine eingehende Umarbeitung vor¬ 
nahm. Ob Benjamin 1938 eine endgültige Fassung des Buchs fertig¬ 
gestellt hat, ist ungewiß; daß er damals eine solche ankündigte, 1940 
aber Gretel und Theodor W. Adorno ein frühes Manuskript-Konvolut 
schenkte, spricht eher dagegen. - Im Teilnachlaß Benjamins, der im 
Deutschen Zentralarchiv in Potsdam aufbewahrt wird, befinden sich als 
Mappe 39 »Maschinendurchschläge der >Berliner Kindheit<«; da dem 
Herausgeber die Einsicht in den Potsdamer Nachlaßteil verweigert 
wurde, kann er nicht angeben, worum es sich bei diesen Maschinen- 
durchschlägen handelt. - Die Berliner Kindheit um Neunzehnhunderty 
die Benjamin zu seinen zerschlagenen Büchern rechnete (s. Briefe, 695), 
wurde von Adorno 1950 zum erstenmal herausgegeben; die im Suhr- 
kamp Verlag, Frankfurt a. M., erschienene Ausgabe wurde aus unter¬ 
schiedlichen Vorlagen zusammengestellt. 

Die vom Herausgeber besorgte Fassung der Berliner Kindheit um Neun¬ 
zehnhundert setzt sich wie folgt zusammen. Die Texte, die in der 
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Adornosdien Ausgabe enthalten sind, wurden in der Reihenfolge wie¬ 
dergegeben, die sie dort einnehmen, da zu vermuten ist, daß Adorno 
das Buch aufgrund seiner Erinnerung an frühere Fassungen der Berliner 
Kindheit und mündlicher Äußerungen Benjamins zusammengestellt hat. 
Solange sich keine Hinweise auf eine von Benjamin vorgesehene endgül¬ 
tige Anordnung der Berliner Kindheit finden, scheint es zudem an¬ 
gebracht, die Fassung, in der das Buch rezipiert wurde, möglichst zu 
erhalten. Da die Anordnung, die Adorno vornahm, gleichwohl als hypo¬ 
thetische gelten muß, wurden die in der Adornoschen Ausgabe nicht 
enthaltenen Stücke dort eingefügt, wo sie sinnvoll zu stehen scheinen, 
und nicht etwa als Anhang gebracht. Die Widmung wurde aus der 
Adornoschen Ausgabe übernommen. - Bei den zu Benjamins Lebzeiten 
gedruckten Stücken dienten die veröffentlichten Fassungen als Druck¬ 
vorlage. Die beiden zweimal gedruckten Texte {Gesellschafl und Das 
huckli(hte Männlein) wurden nach den späteren Fassungen wieder¬ 
gegeben. Neuer deutscher Jugendfreund folgt dem auf Benjamin selbst 
zurückgehenden Typoskript. Den Texten Die Speisekammer, Affen¬ 
theater, Schülerhihliothek und Das Pult liegt das Manuskript zugrunde. 
Bei Erwachen des Sexus, Eine Todesnachricht, Verstecke und Bettler und 
Huren, von denen keine Benjaminschen Originale aufzufinden sind, 
wurde auf die Abschrift von Gretel Adorno zurückgegriffen. 

Während seines zweiten ibizenkischen Aufenthalts arbeitete Benjamin 
gemeinsam mit Jean Selz an einer französischen Übersetzung der Ber¬ 
liner Kindheit um Neunzehnhundert. Die Übertragungen von Winter¬ 
morgen, Schmöker und Loggien wurden während Benjamins Aufenthalt 
auf der Insel fertiggestellt, an den Übersetzungen von Zwei Blechkapel¬ 
len und Schmetterlingsjagd arbeiteten Selz und Benjamin noch im Früh¬ 
jahr 1934 in Paris. Zum erstenmal erwähnte Benjamin dieses Unter¬ 
nehmen in einem Brief vom Juli 1933: Was [...] ich [...] von Paris zu 
erwarten hätte, ist überaus problematisch. Ein nicht ungünstiger Auf¬ 
takt läge allenfalls in einer meisterhaften Übersetzung der »Berliner 
Kindheit«!, die ein pariser Freund mit meiner Hilfe hier vornimmt. 
Aber sie schreitet sehr langsam vor. (Briefe, 588) Kurz darauf schrieb 
Benjamin an Scholem: Die französische Übersetzung der »Berliner Kind¬ 
heit« [...] macht Fortschritte. Wir arbeiten täglich daran. Der Über¬ 
setzer kann kein Wort deutsch. Die Technik, mit der wir Vorgehen, ist 
{...] nicht von Pappe. Und so entsteht aber fast durchweg Hervorragen¬ 
des. (Briefe, 589) Später heißt es; [Von der] französischen Übersetzung 
der »Berliner Kindheit« [...] bestehen 3 Stücke; an ihre Verwertung ist 
aber darum nicht zu denken, weil ich mit dem Mitarbeiter mich üher- 
worfen habe. (Briefe, 620) Jean Selz beschrieb die Entstehung dieser 
Übertragungen in einem Artikel, dessen deutsche Übersetzung in dem 
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Band »Über Walter Benjamin«, Frankfurt a. Main 1968, 37-51 zu 
finden ist. Die abgeschlossenen Übersetzungen tauschten nach Jean Selz* 
Auskunft Benjamin und Selz untereinander aus: »Lorsque nous avions 
travaill^ ensemble sur ces textes, nous avions convenu, Benjamin et 
moi, que chaque fois qu’une Version serait termin^e je lui en donnerais 
la copie manuscrite, copie qu’il copiait i son tour pour me la donner.« 
(Brief an den Herausgeber vom 10. 3.1972) Daher finden sich in Benja¬ 
mins Nachlaß die von Selz’ Hand geschriebenen Manuskripte aller fünf 
Übersetzungen (Benjamin-Archiv, Ms 917-927), während Jean Selz’ 
Archiv Benjamins Handschriften von Matinee d'hiver, Livres de gar- 
gons und Loggia (sic) enthält. Benjamin Heß später drei der Über¬ 
setzungen, Matinee d'hiver, Livres de gargons und Chasse aux papillons 
abschreiben und nahm an ihnen einige Veränderungen vor; diese mit 
handschriftlichen Korrekturen versehenen Typoskripte befinden sich 
gleichfalls im Benjamin-Ardiiv (Benjamin-Archiv, Ts 20^7-2087). 1954 
veröffentlichte Selz die französischen Übersetzungen aus der Berliner 
Kindheit nach den ihm vorliegenden Manuskripten unter dem Titel 
Enfance Berlinoise (Traduit de l’allemand par l’auteur et Jean Selz) 
in der Zeitschrift »Les lettres nouvelles« 2 (1954), No ii (Janvier 
1954), i-io. Zum Verhältnis der verschiedenen, geringfügig vonein¬ 
ander abweichenden Fassungen dieser Übersetzung äußerte sich Selz: 
»Si l’on peut seulement relever, par-ci par-lä, quelques petites diff^ren- 
ces, soit dans un mot, soit dans l’orthographe ou la construction d’une 
phrase, cela tient au fait que, d’une part, Benjamin a pu lui-meme 
apporter un l^ger changement de terme ä la copie dactylographi^e (par 
exemple: il a remplac^, dans Chasse aux papillons, le mot vieux par le 
mot ändert), comme moi-meme j’ai he amen^ k le faire, dans de tr^s 
rares cas, pour amdiorer, dans le texte d4finitif publik k Paris, certaines 
expressions ou certains tours de phrase.« (Brief an den Herausgeber 
vom 8.4.1972) - Da die Typoskriptfassungen von Matinee d'hiver, 
Livres de gargons und Chasse aux papillons die letzte bekannte von 
Benjamin bearbeitete Version darstellen, wurden sie dem Abdruck die¬ 
ser Texte im Apparatteil der vorliegenden Ausgabe (979 ff.) zugrunde¬ 
gelegt. Der Text Loggias folgt hier dem Manuskript Benjamins aus Jean 
Selz* Besitz. Deux fanfares - von dem kein Benjaminsches Original er¬ 
halten zu sein scheint - wird nach der durch Selz besorgten Veröffent¬ 
lichung in »Les lettres nouvelles« abgedruckt. Die Anordnung der Texte 
entspricht nach Selz* Auskunft der Reihenfolge ihrer Entstehung. 

ÜBERLIEFERUNG 

J* Ein Weihnachtsengel. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 
24.12.1932. 

J2BA Berliner Kindheit um 1^00. Frankfurter Zeitung, 2.2.1933 
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(Jg. 77, Nr. 87-89); Benjamin-Archiv, Dr 608-610. - Enthalt 
Tiergarten, Kaiserpanorama, Die Siegessäule, Das Telephon und 
Schmetterlingsjagd. 

J3BA Berliner Kindheit um 7900. 11 . Frankfurter Zeitung, 9. 2, 1933 
(Jg'77» Nr. 106-108); Benjamin-Ardiiv, Dr 61 if. - Enthält 
Abreise und Rückkehr, Zu spät gekommen, Wmtermorgen und 
Steglitzer Ecke Genthiner. 

y Berliner Kindheit um 7900. Ul. Frankfurter Zeitung, 2. 3.1933 
(Jg. 77, Nr. 163-165). - Enthält Markthalle Magdeburger Platz, 
Das Karussell und Der Fischotter. 

Das Fieber. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 17.3. 
1933 (Nr. 76). 

J6BA Detlef Holz [Pseudonym]: Die Mummerehlen. Unterhaltungs¬ 
blatt der Vossischen Zeitung, 5.5.1933 (Nr. 123); Benjamin- 
Archiv, Dr 620 f. 

y Detlef Holz [Pseudonym]: Zwei Rätselbilder. Vossische Zeitung, 
16. 6. 1933. 

J8BA [Anonym]; Der Lesekasten. Frankfurter Zeitung, 14. 7 - 1933 (Jg- 

77, Nr. 515-517); Benjamin-Archiv, Dr 624. - trägt die 
Eintragung Der Verfassername wurde widerrechtlich fortgelas¬ 
sen. 

J9BA C. Conrad [Pseudonym]: Schränke. Frankfurter Zeitung, 14.7. 
1933 (Jg. 77, Nr. 515-517); Benjamin-Archiv, Dr 625, - J^®a 
trägt den Vermerk Das Pseudonym wurde willkürlich und wider¬ 
rechtlich von der Redaktion eingesetzt. 

J^° Detlef Holz [Pseudonym]: Loggien. Unterhaltungsblatt der Vos¬ 
sischen Zeitung, I. 8. 1933 (Nr. 210). 

Das bucklichte Männlein. Frankfurter Zeitung, 12.8.1933 (Jg. 

78, Nr. 594-596). 

Dass. Magdeburgische Zeitung. Beilage Die Frau, 25. 7.1934. 
JI3BA Detlef Holz [Pseudonym]: Der Mond, Unterhaltungsblatt der 
Vossischen Zeitung, 8.9.1933 (Nr. 248); Benjamin-Archiv, Dr 
635 f. 

J^'* Detlef Holz [Pseudonym]; Schmöker. Unterhaltungsblatt der 
Vossischen Zeitung, 17. 9.1933 (Nr. 257). 

J15BA Detlef Holz [Pseudonym]: Ein Gespenst. Frankfurter Zeitung, 
27. IO. 1933; Benjamin-Archiv Dr 639 f. 

JI6 Detlef Holz [Pseudonym]: Gesellschafl. Frankfurter Zeitung, 
^ 5 - 7 - 1934 üg- 79 » Nr. 37 ^/ 373 )* 

y^ Walter Benjamin; Dass. Neue Zürcher Zeitung, 21.9.1935. 

JI8BA Detlef Holz [Pseudonym]: Blumeshof 12. Kindheit in Berlin. 
Frankfurter Zeitung, 14.8.1934 (Jg. 79, Nr. 409/410); Benja¬ 
min-Archiv, Dr 644 f. 
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J 19 BA Dgjr Nähkasten. Neue Zürcher Zeitung, 19.5.1935; Benjamin- 
Ardiiv, Dr 646. 

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Maß und Wert i 
(1938), 857-867 (Heft 6, Juli/August 1938). - Enthält Krumme 
Straße, Pfaueninsel und Glienicke, Der Strumpf (Teilnachdruck 
von Schränke), Unglücksfälle und Verbrechen, Die Farben, Zwei 
Blechkapellen und Winterabend. 

Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benja¬ 
min-Archiv, 2051-2066. - Enthält Die Farben, Das Fieber, Log¬ 
gien und Schmöker (unter dem Titel Knabenbücher). 

T2 Neuer deutscher Jugendfreund, Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 2514, 

T^ Typoskriptkonvolut; Ben jamin-Ardiiv, Ts 2520-2537. Abschrift 
von Gretel Adorno nach verschollenen Originalen. - Enthält Er¬ 
wachen des Sexus, Eine Todesnachricht, Verstecke und Bettler 
und Huren. 

M Manuskriptkonvolut. Von Gretel Adorno handschriftlich als 
»Felizitas-Exemplar« gekennzeichnet; Besitz Gretel Adorno. - 
Enthält Die Speisekammer, Das Pult, Affentheater und Schüler¬ 
bibliothek', ferner Vorstufen zu Ein Weihnachtsengel, Markthalle 
Magdeburger Platz, Der Lesekasten, Die Mummerehlen, Kaiser¬ 
panorama, Der Nähkasten, Steglitzer Ecke Genthiner, Schränke, 
Pfaueninsel und Glienicke, Die Siegessäule, Das Telephon, Zwei 
Rätselbilder, Tiergarten, Blumeshof 12, Abreise und Rückkehr, 
Schmetterlingsjagd, Zwei Blechkapellen, Der Fischotter, Bettler 
und Huren, Ein Gespenst, Das bucklichte Männlein, Schmöker, 
Die Farben und Winterabend. Die Vorstufen tragen häufig andere 
Titel als die Druckfassungen. In M finden sich mehrere Stücke in 
zwei verschiedenen Fassungen, sowie zu einigen Stücken Frag¬ 
mente und Notizen. 

Die von Theodor W. Adorno besorgte Ausgabe der Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert enthält mehrere von Benjamin schon veröffent¬ 
lichte Stücke in Fassungen des Felizitas-Exemplars (z. B. Hallesches 
Tor) oder Versionen, deren Originale nicht aufzufinden sind (z. B. Der 
Lesekasten). In diesen Fällen dürften die von Adorno publizierten Ver¬ 
sionen durch die zu Benjamins Lebzeit erschienenen Abdrucke überholt 
sein; diese, die im vorliegenden Band wiedergegeben werden, hat 
Adorno bei der Zusammenstellung seines Bandes vermutlich übersehen. 
Angesichts der weitgehend ungeklärten Textlage der Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert wird im folgenden darauf verzichtet, Varianten 
nach dem Felizitas-Exemplar oder nach allein in Adornos Ausgabe ent¬ 
haltenen Fassungen zu verzeichnen. 
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»Das Motto der Berliner Kindheit stammt [...] von Benjamin selbst 
unter Verwendung eines wenige Jahre vorher im Hasdiisch-Rausdi 
produzierten Verses.« Gershom Scho lern im Nachwort zu; Walter Ben¬ 
jamin, Berliner Chronik, Frankfurt a. M. 1970, 132. Hier sind auch die 
entspredienden Verse (nach Benjamin-Archiv, Ms 1369) vollständig 
wiedergegeben. 

^ 37“^39 Tiergarten 
Druckvorlage: 

LESART 239,4 Nemeische Löwe] konj. für Lern'atsdje Löwe 


239- 240 Kaiserpanorama 
Druckvorlage; J^ba 

240- 242 Die Siegessäule 
Druckvorlage; J^^a 

242-243 Das Telephon 
Druckvorlage: J^ba 

244- 245 Schmetterlingsjagd 
Druckvorlage: J^ba 

245- 246 Abreise UND Rückkehr 
Druckvorlage: J^ba 

247 Zu SPÄT GEKOMMEN 
Druckvorlage: J^ba 

NACHWEIS s. Zu Spät gekommenes Kind aus Einbahnstraße (ii3f.). 

247-248 Wintermorgen 
Druckvorlage: J^ba 
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248-250 Steglitzer Ecke Genthiner 
Druckvorlage: 

250 Die Speisekammer 
Druckvorlage; M 

NACHWEIS s. Nasdjendes Kind aus Einbahnstraße (i 14). 

251 Erwachen des Sexus 
Druckvorlage: P 

251-252 Eine Todesnachricht 
Druckvorlage: 

2 5 2-2 5 3 Markthalle Magdeburger Platz 
Druckvorlage: y 

253- 254 Verstecke 
Druckvorlage :T^ 

NACHWEIS s. Verstecktes Kind aus Einbahnstraße (i 15 E) 

254- 255 Zwei Rätselbilder 
Druckvorlage: 

NACHWEIS 255,12 gewogen. Sdiiller, Wallensteins Lager, ii. 

^55-^57 Der Fischotter 
Druckvorlage: J'* 

LESART 257, 3 seinem Strömen und von seinem Rinnsale] M; seinen 
Strömen und von seinen Rinnsein 

257-260 Blumeshof 12 
Druckvorlage: JISBa 

LESART 258, 10 unvordenkliche] handschriftlick korrigiert aus starke 
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Druckvorlage: 

LESARTEN 262, 24 Glaskugeln] handschriftlidi korrigiert aus Glaske¬ 
geln - 262, 33 Exportartikel] handschriftlidi korrigiert aus Export¬ 
erzeugnisse 

NACHWEISE 261, 8-10 Die Gabe bis verhalten.] s. die sehr ähnliche For¬ 
mulierung in Über das mimetisdje Vermögen (Bd. 2). - 262,36-263,4 
Sie bis Spalt.] s. auch Bd. 3, 382. - Eine Variante dieser Geschichte fin¬ 
det sich bei Ernst Bloch, Durch die Wüste, Berlin 1923, 140. 


263 Die Farben 
Druckvorlage: 


264-266 Gesellschaft 
Druckvorlage: 

LESARTEN 264, IO.II Denn bis Tanzmusik.] fehlt in - 264, 31 ent¬ 
fernten] entfernteren - 264, 37 umspielte.] umspielte; blind gegen 
seine Zeit und seinen Ort, blind bei der Nahrungssuche, blind im Han¬ 
deln, 265,1.2 noch hatte über die menschenleeren Stühle schweifen 
lassen] über die noch menschenleeren Stühle hatte schweifen lassen 
JI6 _ 265, 26 gekrönt] bekrönt - 266,17 um] fehlt in - 266,21 
mir] ihr - 266, 26 diese] ihre - 266, 29 für morgenfrüh] fehlt 
inp6 


267 Der Lesekasten 
Druckvorlage: 


268 Das Karussell 
Druckvorlage: p 

NACHWEIS s. Karussellfahrendes Kind aus Einbahnstraße (i 14 f.). 


268-269 Affentheater 
Druckvorlage: M 
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Drudcvorlage: 

LESARTEN 269,13 Und €$] EsU -26% 14 durdoaus^ fehlt inT-269,23 
so schonungsvoll] schonend T - 269, 35 auf dem Bahnhof lang] lange 
auf dem Bahnhof T - 270, i das sehe, als Geher^ idf] das sehe ich, der 
Geber, T - 270, 9 oder] und T - 270,19 aber] fehlt in T - 270,25 
einem] handsdiriftlidi korrigiert in meinem T - 270, 39-271, i riesel¬ 
ten bis sollten.] rieselten Gesdoidoten, die ich danach von ihr hören durfte. 
T - 271,1 kam] drang T - 271,4 wie übereilt es sei] es sei übereilt T - 
272,10 Nichts als der Umstand] Der bloße Umstand T - 272,13 in] 
handsdiriftlidi korrigiert in an T 


273-274 Zwei Blechkapellen 
Druckvorlage: 


274-275 Schmöker 
Druckvorlage; 

LESARTEN 274, 24 Schmöker] Knabenbücher T - 274, 28 schwankte] 
schwebte T - 275, 20 es] es auf immer T - 275, 33 aber] in T hand- 
schriftlidi gestrichen - 275, 38 noch einmal] in T handschriftlich ge- 
stridien 

NACHWEIS s. Lesendes Kind aus Einbahnstraße (i 13). 


276-278 Schülerbibliothek 
Druckvorlage: M 


278 Neuer deutscher Jugenfreund 
Druckvorlage: 


278-280 Ein Gespenst 
Drudcvorlage: JISBA 

Lesarten 278,29.30 vor unserer babelsberger Sommerwohnung] 
handsdiriftlidi korrigiert aus vor unserer Sommerwohnung im Vorort- 
278, 31 auf] handsdiriftlidi korrigiert aus auf eine 
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2S0-282 Das Pult 
Druckvorlage: M 

282- 283 Ein Weihnachtsengel 
Druckvorlage: 

283- 287 Schränke 
Druckvorlage: 

NACHWEISE Dieser Text nimmt Passagen auf, die sidi in Unordentliches 
Kind aus der Einbahnstraße finden (s. 115). - 284,14-22 Denn bis hat¬ 
ten,'] s. 2 um Bilde Prousts (Bd. 2). - 284,36 »Heimatodoare«] Die 
Fermate, Das Majorat und Haimatochare sind Titel von Erzählungen 
E. T. A. Hoffmanns. Die falsche Schreibweise »Heimatochare*, die sich 
sowohl in als auch in M findet, wurde beibehalten, da nicht aus¬ 
zuschließen ist, daß Benjamin damit ein kindliches Mißverständnis aus- 
drücicen wollte. 

Von Schränke existiert ein Teilnachdruck unter dem Titel Der Strumpf 
(po). Diese Fassung ist gegenüber der entsprechenden Passage in 
Schränke erheblich verändert und wird hier vollständig wiedergegeben. 

Der Strumpf 

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. 
Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür aus ihrem 
Schlosse mir entgegen. Unter den Hemden, Schürzen, Leibchen, die da¬ 
hinter verwahrt gelegen haben, fand sich das, was mir ein Abenteuer 
aus der Kommode machte. Ich mußte mir Bahn bis in ihren hintersten 
Winkel schaffen; dann stiess ich auf meine Strümpfe, die da gehäufl 
und in althergebrachter Art gerollt und eingeschlagen ruhten. Jedes 
Paar hatte das Aussehen einer kleinen Tasche. Nichts ging mir über das 
Vergnügen, die Hand so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken. 
Ich tat das nicht um ihrer Wärme willen. Es war »Das Mit gebrachte«, 
das ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt, was mich in 
ihre Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach 
Kräften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, be¬ 
gann der zweite Teil des Spieles, der die Enthüllung brachte. Denn nun 
machte ich mich daran »Das Mit gebrachte« aus seiner wollenen Tasche 
auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, bis das Bestür- 
zende sich ereignete: ich hatte »Das Mitgebrachte« her aus geholt, aber 
»Die Tasche«, in der es gelegen hatte, war nicht mehr da. Nicht ofi genug 
konnte ich die Probe auf diesen Vorgang machen. Er lehrte mich, daß 



978 


Anmerkungen zu Seite 283-296 


Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes dasselbe sind. Er leitete mich 
an, die Wahrheit so behutsam aus der Dichtung hervorzuziehen wie die 
Kinderhand den Strumpf aus »Der Tasche^ holte. 

287- 288 Bettler UND Huren 
Drudtvorlage: P 

288- 289 Winterabend 
Druckvorlage: 

289- 291 Der Nähkasten 
Druckvorlage: 

LESART 289,2 war'] handschriftlich korrigiert aus war aber 

291-293 Unglücksfälle und Verbrechen 
Druckvorlage: 

294-296 Loggien 
Druckvorlage: 

LESARTEN 294,9 vcrlassen] verlassen haben T - 294,10.11 das bis 
wartete,] das wenig von dem enthielt, was mich für später erwartete, 
T - 294,19 da] fehlt in T - 294,22.23 Regenträume bis Sonntagsaus- 
flug.] Regenträume. T-294, 32.33 Am bis stand.] Im Hofe beschäftigte 
mich die Stelle, wo der Baum stand, am häufigsten. T - 294, 34.35 der¬ 
art bis bildete.] so, daß sie das nackte Erdreich vergitterten. T-294, 
38 Forschung] Grübeleien T - 294, 38-295, 2 Die Bäume bis Kutscher] 
Deren Bäume wurzelten ähnlich, und die waren außerdem umzäunt. 
Kutscher T - 295, 3 welches ins] das in das T - 295, 8-14 Viel bis ver¬ 
erbte.] fehlt in T - 295,18 Doch ehe] Ehe T - 295, 22-24 gewann 
bis entlangzog,] so paßten sie zu dem, was er Altertümliches an sich 
selbst hatte. Das pompejanische Rot, das in breitem Bande an seiner 
Wand entlang lief, T - 295,25 dieser] solcher T - 295, 30-33 So auch 
bis auf stöberte.] Nie konnte ich ihn hier erwarten; immer erwartete er 
mich bereits. Er war schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn 
ich ihn endlich dort auf stöberte. T - 295, 34.35 Und wenn ich dann] 
Wenn /ofc T - 295, 38 weniger] minder T - 296,1-6 Abende bis Lese¬ 
kränzchen.] Eiserne Gartenstühle, die aus Astwerk oder von Schilf 
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umwunden schienen^ waren die Sitzgelegenheit der Loggia, Wir zogen 
sie herany wenn sich am Abend das Lesekränzchen auf ihr versammelte. 
Aus einem rot- und grüngefleckten Kelch schien auf die Reclamhefte 
das Gaslicht nieder. T - 296, lo.ii Doch nicht nur darum sind sie mir 
noch nah.] Sie sind mir nicht nur darum nahe. T 


296-298 Krumme Strasse 
Druckvorlage: 


298-300 Pfaueninsel und Glienicke 
Druckvorlage: 


300-302 Der Mond 
Druckvorlage: 

LESARTEN 300, 15 Der Umkreis^ den] handschriftlich korrigiert aus Die 
Weite, die ~ 301, 30 verbreitet hatte] handsdiriftlich korrigiert aus 
verbreitete 

NACHWEISE 300,14-16 Das bis gehören.] s. 752,25-29.- 302,15 Ewig¬ 
keit!«] Schlußvers aus Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. 


302-304 Das bucklichte Männlein 
Druckvorlage: 

NACHWEIS 303, 10-17 bis Spaß.] s. das Grimmsche Märchen »Das 
Lumpengesindel«. 


Im folgenden sind die Texte der Berliner Kindheit um Neunzehnhun¬ 
dert abgedruckt, die Benjamin gemeinsam mit Jean Selz ins Französi¬ 
sche übersetzte: 


(Enfance Berlinoise) 

Matinee d'hiver 

La fee, grdce d laquelle on peut disposer d'un vceu, existe pour chacun. 
Mais peu nombreux sont ceux qui savent se Souvenir du vceu quHls ont 
prononce; peu nombreux pour cela ceux qui, plus tard, dans leur propre 
vie, en reconnaissent Vaccomplissement. Moi, je me souviens pourtant 
bien du vceu qui pour moi s'est accompli et je ne veux pas dire quHl fut 
plus sage que ceux des enfants de contes de fees. II se formait en moi avec 
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la lampe lorsque, tot dans la matinee d'htver, ä sept heures et demie, 
eile s*approdfait de mon lit et projetait au plafond Vomhre de la honne. 
Dans le poHe eile allumait le feu. Bientot la flamme, comme enserree 
dans un tiroir heaucoup trop petit oü Vahondance de doarhon Bempe- 
chait de se remuer, portait sur moi ses regards. Et c'etait quelque chose 
de vraiment grave qui, lä, tout prh de moi, plus petit que moi, com- 
mengait de s'accomplir et ohligeait la honne de se haisser plus bas 
qu'elle ne se füt baissee pour moi-meme. Quand le feu etait pret, eile 
mettait une pomme ä cuire dans le four. Bientot se dessinait la porte 
grillee du poele dans la lueur mouvante sur le plancher. Et il semblait 
ä ma fatigue que ce serait assez de cette image pour la journee. Ainsi, 
toujours vers cette heure, ce n'etait rien que la voix de la bonne qui 
derangeait le recueillement avec lequel la matinee d*hiver avait Vhabi- 
tude de me marier aux choses de la chambre. La jalousie n'etait pas 
encore hissee que dejä fecartais, pour la premihe fois, le verrou de la 
porte du poele afin de surprendre la pomme dans son four. Parfois eile 
n*avait guhe encore modifle son arome. Et puis je patientais jusqu'ä ce 
que je crusse flairer le parfum ecumeux qui venait d^une cellule de la 
journee d^hiver plus profonde et plus sourde encore que le parfum de 
Varbre dans la soiree de Noel. Voilä le fruit sombre et (haud, la pomme, 
qui, familiere et quand meme dfangee comme un ami aprh un long 
voyage, semblait me retrouver. C'etait le voyage ä travers le sombre 
pays de la chaleur du poele, oü eile avait obtenu les aromes de toutes 
les choses que la journee me reservait. Et c'est pourquoi ce n*etait pas 
etrange que toujours, si je d^auffais mes mains d ses joues lisses, une 
hesitation me venait de la mordre. Je sentais que la rumeur fugitive 
qu'elle apportait dans son parfum pouvait par trop facilement s'echap- 
per sur le chemin de ma langue, cette rumeur qui s'emparait parfois si 
fortement de mon cceur qu^elle me consolait encore pendant ma mardoe 
d Vecole. Arrive Id, au contact de mon banc, la fatigue, auparavant dis- 
sipee, revenait decuplee. Et avec eile ce voeu: dormir, dormir ... Je pense 
bien Vavoir formule mille fois et il devait plus tard reellement s'accom- 
plir. Mais bien du temps allait s'ecouler avant qu'il fallüt m'en rendre 
compte du simple fait que chaque fois mon espoir d'une Situation et 
d*un pain assure etait demeure vain. 

Drudtvorlage; Benjamin-Ardiiv, Ts 2067 f. 


Livres de gargons 

De la bibliotheque scolaire je recevais ceux que j*aimais le plus. Dans 
les classes inferieures on les repartissait. Le mattre de classe pronongait 
mon nom et puis le livre se frayait un chemin d travers les bancs, Lun 
le passait d Lautre ou bien il circulait au-dessus de nos tetes jusqu'd ce 
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quHl me füt parvenu^ ä mol qui avais leve la main. Ses feuilles etaient 
marquSes par la trace des doigts qui les avaient tonrnees. La petite 
cor de de reliure qui depassait les deux tranches opposees du livre etait 
salie. Ces tranches formaient de petits escaliers et des terrasses. Car le 
doSf fatiguCy avait renonce a maintenir la couverture. Entre les feuilles 
flottaient quelquefois, comme des fils de la Yierge entre des hranches 
d'arhreSt les faibles fils d'un filet dans lequel autrefois en apprenant ä 
lire je m^etais laisse prendre. Le livre se trouvait sur la tahle heaucoup 
trop haute. En lisant je me houchais les oreilles. A vrai dire^ j'avais 
entendu de ja d'aussi silencieux recits. Non pas ceux de mon pere. Mais 
ceux de la neige dont je suivais la chute devant la fenetre dans la cham- 
hre tiede. Ce qu*elle racontait je n'avais jamais pu exactement le savoir 
car les flocons etaient si ahondants et si ohstines que sans cesse ils se 
renouvelaient devant mes yeux. A peine m'etais-je lie plus intimement 
avec quelques-uns d'entre eux que dejd je devais reconnaitre quHls 
m'avaient cede d d^autres qui venaient subitement de les envahir. Et 
voild que le moment etait venu de suivre dans le tourbillon des lettres 
les histoires qui s^etaient derobees d moi devant la fenetre. Les pays 
lointains que j'y rencontrais se poursuivaient doucement comme les 
flocons. Et puisque le lointain de la neige ne s'accomplit pas en etendue 
mais en profondeur, Babylone et Bagdad, Akko et Alaska, TromsÖ et 
Transvaal se trouvaient au-dedans de moi-meme. Baignes avec leur 
sang et leurs desastres dans Vair renferme des bouquins ils s'insinuaient 
si profondement dans mon coeur qu^irremediablement il leur resta fidHe. 
Mais n'etait-ce pas plutot une fidelite d des livres anterieurs et introu- 
Vables et peut-etre d ces merveilleux livres qu*une fois en reve il me 
fut donne de reconnaitre. Mais quels avaient-ils etef Je savais seulement 
que jamais, plus jamais je n'avais pu les retrouver. Mais voild quHls se 
trouvaient dans une armoire dont je dus me rendre compte que je ne 
Vavais jamais vue auparavant. En reve eile me paraissait vieille et bien con- 
nue. Les livres n*etaient pas debout mais couches; leur place etait celle 4 d 
meme oü dans le ciel s*assombrit le temps. Car en eux planait un orage. 
En ouvrir un m'aurait transporte au sein des couleurs oü grondait un 
texte changeant et trouble. C*etaient des couleurs bouillonnantes et 
fugitives, mais toujours eiles aboutissaient d un violet qui semblait 
provenir d^une bete saignee. Inexprimables et lourds de signification, 
comme ce violet condamne, etaient les titres; chacun me semblait plus 
attrayant et pourtant plus connu que Vautre. Mais avant que je pusse 
en saisir un seul je m^etais reveille sans avoir meme en reve touche une 
fois encore les vieux livres de gargons. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2073 f. 
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Loggia[s] 

Comme nne mere donne le sein au nouveau-ne sans le reveiller, la vie 
apporte longtemps ses soins au Souvenir encore tenu de Venfance. Rien 
ne nourrissait autant le mlen que le regard dans des cours dont une des 
obscures loggia[s], omhragees Vete par des storeSy etait pour moi le her- 
ceau dans lequel la ville deposait le nouveau citadin. Les cariatides qui 
supportaient la loggia de Vetage superieur ont du quitter leur place 
un instant pour moduler prh de ce her ceau un chant qui ä vrai dire ne 
contenait presque rien de ce qui m'attendait plus tard mais [detenait] 
en revanche [konj. für: par contre] la formule gräce d laquelle 
Vair des cours m^est reste enivrant pour toujours. ]e crois qu*un 
rien de cet air etait encore autour des vignes de Capri dans les- 
quelles je tenais dans mes hras la hien-aimee; et c*est dans ce 
mime air que $e trouvent les Images et les allegories qui regnent 
au-dessus de ma pensee comme les cariatides des loggias sur les cours 
du «vieil ouest». etait la que le rythme du chemin de fer et du 
hattage des tapis hergait mon sommeil. II etait le moule dans lequel se 
formaient mes reves. D*ahord les reves insaisissahles qui peut-etre 
etaient traverses par une lame d'eau ou par Vodeur du lait; puis ceux 
dont le fil semhlait sans fin: reves de voyage et de pluie; enfin ceuXy 
plus alertes, du prochain jeu de hilles au Zoo ou de Vexcursion du 
dimanche. lei, sur Vimmeuhle gris, le printemps detachait ses Premiers 
hourgeons; et, quand plus tard dans Vannee une frondaison poussiereuse 
passait et repassait mille fois sur le mur, le frolement des hranches me 
prenait pour un apprentissage auquel je n^etais pas encore forme. Car 
tout dans la cour me devenait avertissement. Comhien de messages ne 
se trouvaient-ils pas dans le claquettement des jalousies vertes qu'on 
hissait et comhien de nouvelles funestes ne laissais-je pas prudemment 
celees dans le grondement des rideaux de fer qui deferlait dans le cre^ 
puscule. Mais ce qui pouvait me toucher le plus profondement c^etait, 
dans la cour, Vendroit epargne par les paves oü s'encastrait, autour de 
Varhre, un large anneau de fer. Des harreaux y formaient un grillage 
au-dessus du sol nu. II me semhlait que ce n*etait pas en vain quHl se 
trouvait ainsi enchdsse; parfois je songeais longuement d ce qui pouvait 
se passer dans la cavite noire de laquelle sortait le tronc. Plus tard 
j*etendis cette Investigation aux endroits oü stationnaient les fiacres. La 
les arhres etaient pareillement plantes. Mais ils etaient en outre entoures 
de fer. Et des codoers accrodyaient aux fers leurs pelerines tandis que, 
pour la hete, ils remplissaient le creux de la fontaine taille dans le trot- 
toir, d*un jet d^eau qui emportait les restes de foin et d*avoine. Pour 
moi ces places d*attente, dont la tranquillite n*etait que rarement inter- 
rompue par la venue et Veloignement des voitures, etaient des provinces 
plus ecartees de ma cour. Bien des dooses se lisaient en ces loggia[s]: la 
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tentative d*oheir aux platsirs du soir; l*espoir de porter plus avant dans 
la verdure le foyer de la famille; le dessein de vider d fond le dimandoe. 
Mais en fin de compte tout cela demeurait vain. Car rien d*autre n^etait 
enseigne parl'etat de ces cases superposees que les multiples hesognes que 
chaque jour leguait au suivant. Des cordes d linge passaient d'un cote d 
Vautre. Le palmier avait Vair d'autant plus depayse que depuis longtemps 
ce n'etait plus lespays doauds mais le salon avoisinant qui etait tenu pour 
sa terre natale. Ainsi le voulait la loi du Heu autour duquel autrefois 
avaient plane les reves des locataires. Mais avant qu*il tomhdt en ouhli 
Hart parfois avait entrepris de le transfigurer. Une lanterne, un bronze 
ou un vase de Chine sHnsinuait dans son domaine. Et si ces antiquites 
honoraient rarement Vendroit oü elles se trouvaient^ en revanche 
Vecoulement du temps prenait lui-meme sur ces loggia[s] quelque chose 
d'ancien. Le rouge pompeien quiy si souvent, en large handeau suivait 
les murs de Hinterieur, Statt le fond tout trouve pour les heures qui 
s*amassaient en ce Heu Scarte. Le temps vieillissah dans ces reduits pleins 
d^omhres qui s'ouvraient sur les cours. Et c*etait pour cela que lorsque 
je trouvais midi dans notre loggia il semblait durer depuis toujours et 
plus pareil d lui-meme ici qu'ailleurs. Et ainsi des autres etats de la 
journee. Jamais je ne pouvais les attendre ici: toujours c'etaient eux qui 
m'attendaient. Ils etaient dejd Id depuis longtemps et pour ainsi dire 
desuets quand enfin je les y denichais. Plus tardy du haut du remblai 
du doemin de fer, je decouvris de nouveau les cours. Et quand alorSy en 
de lourds apres’-midi d^ete, du compartiment je regardais vers elles, 
Pete semblait s*etre en ferme en elles et avoir desavoue le paysage. Et les 
geraniums, qui avec leurs fleurs rouges apparaissaient dans leurs caisses, 
allaient moins bien avec lui que les matelas rouges que, Vavant-midi, 
pour aerer on avait etales sur les balustrades. Les soirs qui suivaient de 
telles journees nous voyaient parfois - moi et mes camarades - rassem- 
bles autour de la table de la loggia en un petit cercle de lecture dra- 
matique. Des chaises de fer qui imitaient des branches ou semblaient 
enlacees par des roseaux etaient les sieges. Et la lumiere du gaz, d*un 
calice strie de rouge et de vert dans lequel chantonnait le manchon, 
tombait sur les petits Hvres oü chacun suivait son role a haute voix. Le 
dernier soupir de Romeo rodait dans notre cour dherchant Vedoo que 
lui reservaitle tombeau de JuHette. Depuis mon enfance les loggia[s] ont 
moins change que les autres endroits. Mais ce n*est pas seulement pour 
cela qu'elles me sont encore proches. C'est plutot ä cause de la conso- 
lation que leur inhabitabilite apporte d celui-ld qui lui-meme ne par- 
vient plus pour ainsi dire ä habiter. En elles la residence du Berlinois 
a ses Hmites. Berlin - le dieu de ville - commence en elles. 11 est lä, 
tellement present d soi-meme que rien de fugitif ne peut se maintenir d 
cote de lui. Sous sa tutelle Heu et temps se retrouvent eux-memes et Vun 
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a Vautre, Les deux se couchent ici d ses pieds. Quant d Venfant qui, une 
fois, avait ete dans leur secrety il s^installey mele d leur groupCy sur sa 
loggia comme dans un mausolee qui lui aurait ete dedie depuis bien 
longtemps, 

Druckvorlage: Manuskript Benjamins aus den Ardiives Jean Selz 
Deux fanfares 

Jamais musique n'a eu quelque chose d*aussi barharCy d'aussi ehontSy 
que celle de la fanfare qui freinaity entre les terrasses des cafes du Zoo, 
le courant de promeneurs dont le flot trainant animait l*Allee des 
Calomniateurs. Aujourd'hui je vois ce qui faisait la puissance de ce 
courant. Pour le Berlinois il n'existait pas d'ecole d'amour superieure 
d celle 4 d qui se trouvait environnee par les enclos sahlonneux des gnous 
et des zehresy les arhres chauves et les recifs ou nidyaient les vautours 
et les condorSy le quartier puant des loups et les lieux de couvee des 
pelicans et des herons. Les appels et les cris de ces animaux se melaient 
au vacarme des grosses-caisses et des cuivres. Tel etait Vair dans lequel 
le regard du garqon (herchait pour la premiere fois d caresser une pas- 
sante tandis qu'il se montrait d'autant plus empresse aupres de son amie 
[sic]. Et il etait tellement pris par son effort de ne pas se trahir ni dans 
le timhre de la voix ni dans le regard qu*il ne voyait rien de la passante. 
Bien auparavant il avait connu une autre fanfare. Et comhien different- 
tes etaient les deux: celle~ci qui se bergait, trouble et charmeusej dans 
les toitures de feuillage et de toile et celle 4 dy plus ancienne, qui, etince- 
lante et assourdissantCy se tenait dans Vair froid comme sous la voute 
mince d'un globe de verre. Elle se faisait entendre de ITle Rousseau 
d*oü son envolee inspirait les patineurs du Nouveau Lac dans leurs 
lacets et leurs boucles. Moi aussi je me trouvais parmi eux longtemps 
avant que j*eusse imagine la provenance du nöm de Vile pour ne pas 
parier des difficultes de son orthographe. Le Heu ou eile etait situee et 
plus encore sa vie dans les saisons faisaient d'elle une patinoire qui ne 
pouvait se comparer d aucune autre. C<?r, qu^est-ce que Vete faisait des 
autresf Des tennis. /d, par contre, s*etendait sous les branches retom- 
bantes le meme lac qui m'attendaity encadrSy dans la sombre salle d 
mangery chez ma grand'mere. Cary autrefoisy on aimait de le peindre 
avec ses sinuosites de labyrinthe. Et maintenant on glissait au son d^une 
valse viennoise au-dessous des memes ponts aux parapets desquels, VetSy 
on s^accoudait en suivant des yeux le parcours nondjalant des canots 
au fil de Veau sombre. A proximite se trouvaient des (hemins entrelaces 
ety un peu d Vecarty ces asiles: les bancs ^Reservh aux adultes». Les 
petits farfouillaient dans les tas de sable du rond-point ou, pensifsy s'y 
tenaient debout jusqu'd ce que Vun les bousculdt ou que du banc vins- 
sent les appels de la bonne qui, derriere la voiture, lisait avec appli- 
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cation son houquin et presque sans lever la tete se faisait obeir. De gra- 
ciles vieillards en trouvaient le chemin et, au milieH de tout ce monde 
futile de femmes, parmi les enfants criant, honoraient la vie serieuse en 
deployant un journql. Voilä pour ces rivages, Mais le lac vit encore en 
moi dans le rythme des pieds gourds qui apres une dernihe course sur 
la glace retrouvaient les planches et penetraient clopin-clopant dans une 
haraque oü rougeoyait un poele de fonte. Tout pres, le hanc oü Von 
soupesait encore une fois le fardeau d ses pieds avant qu'on se resolut 
d s^en dechausser. Et maintenant si la jambe reposait obliquement sur 
le genou et si le patin se desserrait, erhalt comme si aux deux semelles 
nous avaient pousse des ailes et nous nous retrouvions dehors avec des 
pas qui prodiguaient leur amitie au sol gele. De Vile, de la musique 
m'accompagnait encore un bout de (hemin vers la maison. 

Druckvorlage: Les lettres nouvclles 2 (1954), No ii (Janvier 1954), 7 f. 


Chasse aux papillons 

Sans porter prejudice aux voyages de Vete nous allions chaque annee, 
avant mon entree d Vecole, en villegiature dans les environs, Ces sejours 
m'etaient rappeles longtemps encore par la boite spacieuse, accrodtee 
au mur de ma chambre d^enfant, qui abritait les commencements d^une 
Collection de papillons dont les exemplaires les plus anciens avaient ete 
captures dans le jardin du Brauhausberg, Les pierides du chou avec des 
bords ebredjes, les citrons avec des ailes trop lustrees, evoquaient les 
(Hasses ardentes qui si souvent m'avaient entraine loin des chemins 
soignes du jardin dans une broussaille oü j*assistais impuissant d la con- 
juration des vents et des senteurs, du feuillage et du soleil qui devaient 
Commander le vol des papillons. Ils voletaient vers une fleur, ils se 
tenaient au-dessus d'elle. Le filet aux aguets, je n'attendais que Vinstant 
oü le papillon serait entierement soumis au pouvoir que la fleur detenait 
sur ses ailes; mais voild que le corps fragile, en de douces secousses vers 
le cote, se derobait pour ombrager avec une meme immobilite une autre 
fleur et avec une meme soudainete la laisser sans Vavoir toudfee. Quand 
ainsi une vanesse ou un sphinx du troene, que j^aurais pu tout tran- 
quillement devancer, se jouait de moi par ses hesitations, son va-et^ 
vient, son alentissement, j'aurais desire me dissoudre en lumiere et en 
air rien que pour pouvoir, inapergu, m^approdier de la proie et la 
maitriser. Et le desir s'accomplissait en ceci que doaque battement ou 
bercement des ailes dont j^etais fascine me touchait d'un souffle ou d*un 
frisson. II commengait d s’etablir entre nous la vieille loi de la venerie: 
d^autant plus je me conformais de toutes mes fibres d Vanimal et 
d'autant plus je devenais papillonnesque en moi-meme, d'autant plus 
ce papillon revetait la couleur de la decision humaine et enfin c'etait 
comme si le capturer etait le prix auquel je pouvais recuperer mon etre 
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humain. Mais quand c'etait acheve, cela devenait un (hemin lahorieux 
jusqu'ä ce que, en venant du Heu de ma fortune, }*eusse atteint le camp 
oü de VetheYy de la ouate, des epingles avec des tetes coloriees et des 
pincesy se faisaient voir dans la hotte aux papillons. Et comment 
demeurait la region que favais parcourue! Des herbes avaient ete 
fouleesy des fleurs pietinees; le pourdfassant lui-meme avait fait hon 
marche de son propre corps en le jetant aprh son filet; et au-dessus de 
tant de destructiony de halourdise et de violence, se tenaity tremhlant 
et quand meme plein de grace, dans un repli du filety le papillon effraye. 
Sur ce (hemin lahorieux l'esprit de celui qui etait voue ä la mort entrait 
dans le chasseur. La langue etrangere au moyen de laquelle le papillon 
et les fleurs s^etaient entenduSy d present il en avait ohtenu quelques lois. 
Son envie de meurtre avait d'autant diminue que sa confiance avait 
grandi. Vair dans lequel ce papillon se hergait jadis est aujourd'hui tout 
imhu d*un mot qui depuis des dizaines d*annees n*est jamais venu d mes 
oreilles ni d mes levres. II a garde Einsondahle avec lequel les noms de 
Eenfance se presentem d Vadulte. Avoir longtemps ete tus les a trans^ 
figures, Ainsi tremhle d travers Vair plein de papillons le mot «Brau- 
hausherg»J Sur le Brauhausherg prh de Potsdam nous allions en vil- 
legiature. Mais le nom a perdu toute lourdeur, ne contient plus rien du 
tout d'un Brauhaus et demeure d la rigueur une montagne emhuee de 
bleu quiy Vete, se haussait pour nous recevoiry moi et mes parents. Et 
c'est pourquoi le Potsdam de mon enfance se situe dans un air si bleu 
comme si ces morioSy ces vulcainSy ces paons de jour et ces aurores 
etaient semes sur un des emaux luisants de Limoges sur lesquels les 
creneaux et les murs de Jerusalem se detachent d^un fond bleu fonce, 

Drucfcvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2079-2081 


Montagne de la fabrique de bihe [litteralement: brasserie] 



305-43 S Denkbilder 


307-316 Neapel 

Aus Capri, wo sich Benjamin 1924 mehrere Monate aufhielt, berichtete 
er am 16. 9. 1924 Sdiolem: Am gleidhen Tage sah ich Salerno. Zum 
zweiten Male Pompeji und zum zwanzigsten vielleidot Neapel, über 
das ich viel Material, merkwürdige und wichtige Beobachtungen, ge¬ 
sammelt habe, die ich vielleicht werde verarbeiten können. (Briefe, 358) 
Kurz darauf schrieb Benjamin an Richard Weißbadi: Über Neapel be¬ 
reite ich, als vorläufigen Ertrag der Reise, einen größeren Aufsatz vor. 
(4. IO. 1924, an R. Weißbach) Dann wird sowie ich die Reinschrift habe, 
lettisch, und vielleicht auch deutsch »Neapel« erscheinen, heißt es am 
12. IO. 1924 (Briefe, 362). Das Manuskript lag offenbar noch mehrere 
Monate bei der »Frankfurter Zeitung«; denn im Mai 1925 stellte Ben¬ 
jamin Scholem in Aussicht, er könne in einigen Wochen von mir und 
einer Capreser Bekannten in der Frankfurter Zeitung einen Essay 
»Neapel« lesen, der im Satz ist (Briefe, 380), wogegen im Juli »Neapel« 
[...] noch immer nicht in der »Frankfurter Zeitung« erschienen ist 
(Briefe, 394). Erst am 19. 8.1925 wurde unter Asja Lacis* und Walter 
Benjamins Namen Neapel in der »Frankfurter Zeitung« verÖffent- 
lidit. - Während Adorno annahm, daß »schwer ein Zweifel daran sein 
kann, daß diese Arbeit ganz und gar das Produkt Benjamins war« 
(s. Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin, hg. von Rolf Tiede- 
mann, Frankfurt a.M. 1970, 68), heißt es in Asja Lacis* Erinnerungen 
»Städte und Menschen«: »Benjamin sagte: Sdireiben wir zusammen 
einen Artikel - >Neapel<. Den haben wir geschrieben.« (in: Sinn und 
Formal [1969], 1345) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 19.8,1925 (Jg. 70, Nr. 613). - Als Autoren 
sind Walter Benjamin und Asja Lacis genannt. 

LESART 307,11 dem^ konj. für den J 


316-348 Moskau 

Während seines Aufenthalts in Moskau, der vom 6. Dezember 1926 bis 
zum I. Februar 1927 dauerte, schrieb Benjamin an Jula Radt: An dem was 
ich sehe und höre, werde ich sehr lange zu arbeiten haben, bis es sich mir 
irgendwie formt. Die Gegenwart in diesen Verhältnissen - und sogar 
schon eine flüchtige - hat einen außerordentlichen Wert. Es ist alles im 
Bau oder Umbau und beinah jeder Augenblick stellt sehr kritische Fra¬ 
gen. Die Spannungen im öffentlichen Lehen - die zum großen Teil einen 
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geradezu theologischen Charakter haben - sind so groß, daß sie alles 
Private in unvorstellbarem Maße abriegeln. [...] Bewerten kann ich 
das alles nicht; im Grunde sind dies Verhältnisse, zu denen man mitten 
in ihnen Stellung nehmen kann und muß, dann vielleicht sogar in vie¬ 
lem eine ablehnende; von außen kann man sie nur beobachten. Und es 
ist völlig unabsehbar, was dabei in Rußland zunächst herauskommen 
wird. Vielleicht eine wirkliche sozialistische Gemeinschaft, vielleicht 
etwas ganz anderes. Der Kampf, der darüber entscheidet, ist ununter¬ 
brochen im Gange. Sachlich mit diesen Verhältnissen verbunden zu sein 
ist höchst fruchtbar - mich aus grundsätzlichen Erwägungen in sie hin¬ 
einzustellen, ist mir nicht möglich. Wieweit ich aber sachliche Beziehun¬ 
gen zu den hiesigen Angelegenheiten bekomme, werde ich sehen. [...] 
Was ich [.. .7 über meinen Aufenthalt hier etwa schreiben werde, weiß 
ich noch nicht. Ich werde Dir wahrscheinlich schon mit geteilt haben, daß 
ich zunächste eine große Materialsammlung in Form eines Tagebuchs 
angelegt habe. (Briefe, 439 f.) - Offenbar als Sdiutz zumindest gegen 
oberflächlidie Überprüfung und gegen Beschlagnahmung versuchte Ben¬ 
jamin später, wahrsdieinlidi in der Emigration, den ursprünglichen Titel 
des Manuskripts unleserlich zu machen; er ersetzte ihn durch Spanische 
Reise. Der ursprüngliche Titel läßt sich nicht sicher entziffern, er scheint 
Moskauer Tagebuch geheißen zu haben. Dieses Manuskript befindet sich 
im Benjamin^Archiv unter der Signatur Ms 1241-1268 und wird in 
Band 6 der Gesammelten Schriften veröffentlicht. - Anfang Februar 
1927 kehrte Benjamin nach Berlin zurück; in einem Brief an Hof¬ 
mannsthal berichtete er später: In den berliner Wochen, die folgten, war 
meine Arbeit im wesentlichen, dem Tagebuch, das ich zum ersten Male 
seit fünfzehn Jahren und sehr ins Einzelne auf dieser Reise geführt habe, 
die Dinge zu entnehmen, die der Mitteilung fähig sind. (Briefe, 444 f.) 
Aus den Tagebuchaufzeichnungen stellte Benjamin einen Artikel über 
Moskau (Briefe, 441) zusammen, den offenbar Martin Buber für die 
Zeitschrift »Die Kreatur« in Auftrag gegeben hatte (s, Briefe, 442). 
An Scholem schrieb Benjamin am 23. 2. 1927: Gewisse Einzelheiten, die 
sich nicht durch mich bestimmen ließen, wirkten zeitweise ungünstig auf 
meine Aktionsmöglichkeiten in Moskau ein, so daß ich nicht so viel 
herumgekommen hin, wie ich es gewünscht hätte. Aber zwei Monate, 
in denen ich so oder so in und mit der Stadt mich herumschlagen mußte, 
haben mir, wie ich von hier aus und in Unterhaltungen mit hiesigen 
Leuten sehr bald festgestellt habe, doch Dinge gegeben, zu denen ich 
auf anderm Wege kaum gekommen wäre. Möglich, daß es mir gelingt 
(aber ich weiß es nicht) einiges davon für so avertierte Leser wie Dich 
in den Notizen über Moskau transparent zu machen, an denen ich augen¬ 
blicklich arbeite. (Briefe, 441) Vom gleichen Tag datiert ein Brief an 
Buber, in dem Benjamin die Intention seines Artikels über Moskau pro- 
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grammatisch umreißt: Eines kann ido Ihnen aufs Bestimmteste Zusagen - 
das Negative: alle Theorie wird meiner Darstellung jernhleihen. Das 
Kreatürliche gerade dadurch sprechen zu lasseny wird mir, wie ich hoffcy 
gelingen: soweit mir eben gelungen ist, diese sehr neue^ befremdende 
Sprache^ die laut durch die Schallmaske einer ganz veränderten Umwelt 
ertönt y auf zufassen und festzuhalten. Ich will eine Darstellung der Stadt 
Moskau in diesem Augenblick gebeny in der »alles Faktische schon Theo¬ 
rie« ist und die sich damit aller deduktiven Abstraktiony aller Progno- 
stiky ja in gewissen Grenzen auch allen Urteils enthälty welche sämtlich 
meiner unumstößlichen Überzeugung nach in diesem Fall durchaus nicht 
von »geistigen« Daten sondern allein von wirtschafllichen Fakten aus 
gegeben werden könneny über die selbst in Rußland nur die wenigsten 
einen genügend großen Überblick haben, Moskauy wie es jetzty im 
Augenblick sich dar stellt y läßt schematisch verkürzt alle Möglichkeiten 
erkennen: vor allem die des Scheiterns und des Gelingens der Revolu¬ 
tion, In beiden Fällen aber wird es etwas Unabsehbares gebeny dessen 
Bild von aller programmatischen Zukunflsmalerei weit unterschieden 
sein wird und das zeichnet sich heute in den Menschen und ihrer Um¬ 
welt hart und deutlich ab, (Briefe, 442 f.) In einem Schreiben vom 5. 6. 
1927 teilte Benjamin Hugo von Hofmannsthal mit: [Mein] Versuch 
einer Beschreibung dieses Aufenthaltes [,.,] ist [,. .]i trotzdem er in den 
Fahnen längst vorliegty noch nicht erschienen. Dort habe ich es unter- 
nommeny diejenigen konkreten Lebenserscheinungeny die mich am tief¬ 
sten betroffen habeny so wie sie sind und ohne theoretische Exkursey 
wenn auch nicht ohne innere Stellungnahmey aufzuzeigen. Natürlich 
ließ die Unkenntnis der Sprache mich über eine gewisse schmale Schicht 
nicht hinausdringen. Ich habe abery mehr noch als an das Optische mich 
an die rhythmische Erfahrung fixierty an die Zeity in der die Menschen 
dort leben und in der ein ursprünglicher russischer Duktus mit dem 
neuen der Revolution sich zu einem Ganzen durchdringtj das ich west¬ 
europäischen Maßen noch weit inkommensurabler fand als ich erwartet 
hatte. (Briefe, 443 f.) Nachdem Moskau erschienen war, heißt es in 
einend Brief an Buber vom 16. 7. 1927: »Moskau« hätte jene persön¬ 
licheren Akzentey von denen Ihr letzter Brief sprichty deutlicher an- 
genommeny wenn ich dasy was vory während und nach diesem Aufent¬ 
halt mich bewegtey vor ihn [Florens Christian Rang] hätte bringen kön¬ 
nen. Dennoch ist es hoffentlich einigen Lesern deutlich gewordeny daß 
diese »optischen« Schilderungen in ein Gedankengradnetz eingetragen 
sind. (Briefe, 447) - Noch bevor Moskau in der »Kreatur« erschienen 
war, brachte am 7. 6 . die »Humanite« unter dem Titel Le deve- 
loppement actuel de la jeunesse proletarienne eine französische Über¬ 
setzung einiger Passagen des vierten Absdmitts von Moskau. Aus einem 
fragmentarischen Briefentwurf Benjamins geht hervor, daß er die Ab- 
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sicht hatte, einen oder mehrere weitere Auszüge aus Moskau in der 
»Humanit^« zu veröffentlichen (s. Benjamin-Archiv, Ms I286v), doch 
wurde dieser Plan nicht verwirklicht. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die Kreatur 2 (1927), 71-101 (Heft i). 

Die Schreibweise russischer Namen und Begriffe, die in J keiner ein¬ 
heitlichen Transliteration folgt, wurde in der Regel beibehalten. Ein¬ 
gegriffen wurde jedoch dort, wo die Transliteration in J entschieden 
von der russischen Aussprache abweicht. Gegenüber J wurde in der vor¬ 
liegenden Ausgabe in folgenden Fällen die Schreibweise korrigiert: 
Komsomolzen statt Komsomolsen (322, ii), Pilnjak statt Pilnak (326, 
25 und 337,29), Kusnetzky Most statt Kosnetzky Most (329,25) und 
Orushnaja Palata statt Orushaja Palata (348, 31). Ferner wurden ein 
falscher Numerus und ein falscher Kasus richtiggestellt; es heißt hier: 
Besprisornye statt Besprisorny (322,19) und Strastnajaplatz statt 
Straßnojplatz (333,9). 

NACHWEIS 326,25 Novelle] Benjamin bezieht sich hier auf Pilnjaks 
»Geschichte vom nichtausgelöschten Mond«; s. Boris Pilnjak, Povest* o 
nepogasennoj lune, Sofia 1927. Von dieser Schlüsselnovelle^ die den 
Fall Frunse behandelt, der angeblich gegen seinen Willen und auf 
Stalins Befehl sei operiert worden, erfuhr Benjamin durch Bernhard 
Reich (s. Ben jamin-Archiv, Ms 1241). 


349-3 5 i Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 22.9.1928 (Jg. 73, Nr. 710). 

M Thesen über Erfolg, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament¬ 
heft, 6 f. 

Druckvorlage: J 

LESART 350, 5 Nachruhm] konj. für Nachruf J 


353-355 Weimar 

Am 2. 6. 1928 schrieb Benjamin aus Frankfurt a. M. an Scholem: Auf 
der Rückreise [nach Berlin] werde ich wohl in Weimar Station machen 
und mir zum Gedeihen meines Enzyklopädie-Artikels wiedereinmal die 
Goethiana, die ich länger als zehn Jahre nicht sah, vergegenwärtigen. 
(Briefe, 475) Bei dem genannten Artikel handelt es sich um den Goethe- 
Artikel der Großen Sowjet-Enzyklopädie, mit dessen Umarbeitung 
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Benjamin sich damals befaßte (s. Bd. 2). Wiederum Sdiolem teilte er 
am 18.6.1928 mit: Nach der RUdekehr von Weimar habe ich ein ganz 
kleines »Weimar« geschrieben^ das Du hoffentlich bald und zwar anders¬ 
wo als in der »Literarischen Welt« zu sehen bekommst, (Briefe, 476 f.) 
Nadi der Veröffentlichung des Textes spradi Benjamin davon, daß Wei¬ 
mar [...] die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines Janushauptes 
aufs lieblichste vorstellt (Briefe, 489). In einem Brief an Hofmannsthal 
erklärte er: »Weimar« ist ein Nebenprodukt meines »Goethe« für die 
Russische Enzyklopädie. [...] Vor einem Jahr bin ich in Weimar ge¬ 
wesen. Der Eindruck ist an einigen Stellen der Arbeit zugute gekom¬ 
men j um derentwillen der Aufenthalt gedacht war. Die Essenz aber 
suchte ichy unbeschwert vom Zusammenhang einer Darstellungy auf die¬ 
sen beiden Seiten festzuhalten. Zu ihnen ist »Marseille« [s. 359-364] 
ein Gegenstück. (Briefe, 496) 

ÜBERLIEFERUNG 

jiBA Neue Sdiweizer Rundschau 21 (1928), 751 f. (Heft 10, Oktober 
1928); Benjamin-Archiv, Dr 372. 

P Die literarische Welt, 1.4.1932 (Jg. 8, Nr. 14), 3. 

M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, i. 
Druckvorlage: 


3 5 5-3 Zwei Träume 

Ignaz Jeiower veröffentlichte 1928 eine Sammlung von Traumen ver¬ 
schiedener Autoren, die zehn Träume Benjamins enthielt. Sechs dieser 
Texte veröffentlichte Benjamin im selben Jahr in der Einbahnstraße: 
Mexikanische Botschafly Tief bau-Arbeiteny Nr. /rj {Speisesaal und 
Vestibül) y Uhren und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau ge¬ 
schlossen! (s. 91, loi, 87, ii8f., 133) Zwei weitere Träume, Der Seher 
und Der Verschwiegeney finden sidi in Benjamins Traumsammlung 
Selbstbildnisse des Träumendeny die als Typoskript vorhanden ist. Da 
beide Texte in der Typoskriptfassung handschriftliche Korrekturen auf¬ 
weisen, die in a nicht berücksichtigt sind, werden sie in Selbstbildnisse 
des Träumenden wiedergegeben, (s. 421 f., 423 f.) Allein die beiden 
Träume aus Jezowers Sammlung, die Benjamin in keinen anderen Text 
aufnahm, werden unter dem vom Herausgeber hinzugefügten Titel 
»Zwei Träume« hier abgedruckt. 

Überlieferung 

a Ignaz Jeiower, Das Buch der Träume, Berlin 1928, 268-272. (Das 
bist du. Träume zeitgenössischer Dichter und Schriftsteller. Träume 
520-529). - Enthält Im Traum - es sind nun schon...y Der Sehery 
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Der Versdfwiegene, Mexikanische Botsdoafly Tiefhau-Arbeitenj Nr, 
113 {Speisesaal und Vestibül), Uhren und Goldwaren (Auszug), 
Wegen Umbau geschlossen! und Ich träumte von einer Schülerrevol¬ 
te... Die Träume tragen in a keine Titel. 

356-359 Paris, die Stadt im Spiegel 

ÜBERLIEFERUNG 

jBA Vogue, 30,1.1929, 27; Benjamin-Archiv, Dr 380 f. - Der Abdruck 
erschien anonym. Benjamins Handexemplar trägt den Vermerk: 
Die Originalfassung dieses, hier entstellten, Artikels siehe hei den 
ungedruckten Papieren. Das Original ist verschollen. 

NACHWEISE 3j6, 19,20 »Vermählte auf dem Eiffelturmes] s. Jean Coc¬ 
teau, LesMaries de laTour Eiffel,Paris 1923 (Theaterstück).-356,20.21 
»Gebet auf dem Eiffelturm«] s. Jean Giraudoux, La pri^re sur la 
tour Eiffel, Paris 1923. Wiederabgedruckt als sedistes Kapitel in Girau¬ 
doux* Roman »Juliette au pays des hommes«, Paris 1924. - 356,23 
»Das Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fantome de POp^ra, 
Paris 1910. - 356, 25 »Grab des unbekannten Soldaten«] s. Paul Ray- 
nal, Le Tombeau sous PArc de Triomphe, Paris 1924. - 357, 33 Lefeuve] 
s. Charles Lefeuve, Les anciennes Maisons de Paris, Paris 1857-1859.- 
358, 8 Nguyen-Trong-Hiep] s. Nguyen-Trong-Hiep, Paris capitale 
de la France, Recueil de vers, Hanoi 1897. “ 358>ii »Catherine- 
Paris«] s. Marthe Bibesco, Catherine-Paris, Paris 1927. Die deutsche 
Übersetzung dieses Buches besprach Benjamin in der Kritik Paris als 
Göttin (s. Bd. 3, 139-142). - 358,18 Mario von Bucovich] s. Mario 
von Bucovich, Paris, Geleitwort von Paul Morand, Berlin 1928. 

359-364 Marseille 

Am 30. IO. 1928 rechnete Benjamin Marseille (eine ganz kurze Skizzen¬ 
reihe) unter diejenigen seiner Arbeiten, die in letzter Zeit fertig gewor¬ 
den sind (s. Briefe, 482). Eine letzte Durchsicht war offenbar Mitte 
Januar 1929 abgeschlossen, als er Max Rychner die editio ne varietur 
seines kleinen Flugblattes sandte (s. Briefe, 485). In einem Brief an 
Scholem verglich er Marseille mit dem in der »Neuen Schweizer Rund¬ 
schau« erschienenen Text Weimar und erklärte, er möchte es um dieser 
Korrespondenz willen an gleicher Stelle erscheinen sehen (Briefe, 489). 
Zu Weimar - heißt es in einem Brief an Hofmannsthal - ist »Marseille« 
ein Gegenstück. Schwach wahrscheinlich, mir aber aus dem höchst un¬ 
maßgeblichen Grunde lieb, weil ich mit keiner Stadt so gekämpft habe. 
Ihr einen Satz abzuringen, könnte man sagen, ist schwerer als aus Rom 
ein Buch herauszuholen. (Briefe, 496) 
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ÜBERLIEFERUNG 

jBA Neue Sdiweizer Rundschau 22 (1929), 291-295 (Heft 4, April 
1929); Benjamin-Archiv, Dr 377-379. 

LESARTEN 362, 7 Wenn ihn nicht ein Zufall] handschriftlich neben der 
Zeile und s<hließli(h hatte mich der Zufall - 362, 8 führt] im Sinne der 
Variante zu 362,7 hieße es hier geführt - 362,16 speisend] hand¬ 
schriftlich neben der Zeile Etwas von der Trauer... 

NACHWEISE 361 Den Text Kathedrale übernahm Benjamin fast unver¬ 
ändert aus der Einbahnstraße, (s. 123 f.) - 363, 32-364,12.13 his 
zusammenhallt] Diese Sätze finden sich in Myslowitz - Braunschweig - 
Marseille weitgehend wörtlich wieder, (s. 730, 33—731,10) 


364-366 SanGimignano 

Die Konzeption zu diesem Text geht auf Benjamins Aufenthalt in San 
Gimignano, Ende Juli 1929, zurück (s. Briefe, 499). 

Überlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 23. 8.1929 (Jg. 74, Nr. 625). 

NACHWEIS 365, 32 Stern«] s. Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsaus¬ 
gabe, Bd. 2, Stuttgart, Berlin 1906, 230 (Dem aufgehenden Vollmon¬ 
de): »Blickt dein Rand herauf als Stern!« 


366-368 Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag 
Überlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 17.9.1929, 

LESART 367,18 sie] konj. für er 

NACHWEISE 367, 8 eifer.] Beginn des Gedichts von Lenau »Schläfrig 
hangen die sonnenmüden Blätter...«, in: Deutsche Dichtung, hg. von 
Stefan George und Karl Wolfskehl, Bd. 3, Das Jahrhundert Goethes, 
2. Aufl. (erste öffentliche Ausgabe), Berlin 1910, 142f. - 367, 35 »Le- 
benslufl«j »Die Neue Stoa«] Diese beiden Betrachtungen erschienen in 
der »Frankfurter Zeitung« vom 14. 9.1929 und 1 1. 8.1929. 


368-373 Kurze Schatten i 

Benjamin sandte Max Ryebner, dem Redakteur der »Neuen Schweizer 
Rundschau«, ein Exemplar der Kurzen Schatten^ das offenbar zehn 
Texte umfaßte. Rychner schlug vor, das Stück Schönes Entsetzen weg¬ 
zulassen, worauf ihm Benjamin am 7.6. 1929 antwortete: Gerade im 
Zusammenhänge dieser Noten lege ich keinen entscheidenden Wert auf 
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das »Schöne Entsetzen^ - so lieb es mir wegen des Erlebten ist, aus dem 
es hervorgeht. Damit wir aber nicht unbescheidenerweise die musische 
Neunzahl für diese Schatten anrufen, sende ich Ihnen für die nun frei¬ 
werdende Stelle hier eine neue und wir bleiben bei zehn. (Briefe, 495) 
Welches das Stück war, das Benjamin gegen Schönes Entsetzen austau- 
schen wollte, ist so wenig bekannt wie der Grund, aus dem die Druck¬ 
fassung von Kurze Schatten allein acht Texte umfaßt. Schönes Ent¬ 
setzen veröffentlichte Benjamin 1934 in der Zürcher Zeitsdirift »Der 
öffentliche Dienst«, (s. 434 f.) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Kurze Schatten. Neue Schweizer Rundschau 22 (1929) 859-863 
(Heft II, November 1929). 

Kurze Schatten, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und 
Zusätzen; Benjamin-Archiv, Ts 1633-1640. - Ein ursprünglicher 
Titel Siebensachen ist gestrichen und handschriftlich durch Kurze 
Schatten ersetzt. Das als Handexemplar gekennzeichnete Typo¬ 
skript enthält Platonische Liebe, Einmal ist keinmal, Armut hat 
immer das Nachsehen, Schönes Entsetzen, Plane verschweigen. Wor¬ 
an einer seine Stärke erkennt und Vom Glauben an die Dinge, die 
man uns weissagt-, sowie als handschriftliche Zusätze Kurze Statten 
und 2 u nahe. 

T^ 2 u nahe, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1641. 

T^ Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1660. - Enthält 
allein den Einzeltext gleichen Titels. 

T^ Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1661. - Enthält 
allein den Einzeltext gleichen Titels. 

Wenige Arten des Aberglaubens..., Niederschrift zu Pläne ver¬ 
schweigen“, Benjamin-Archiv, Ms 736. 

Über die Faszination, die unser Horoskop..., Niederschrift zu 
Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt“, Benjamin-Archiv, 
Ms 722. 

M^ Wer mit Magie, ..., Niederschrift zu Vom Glauben an die Dinge, 
die man uns weissagt“, Ben jamin-Archiv, Ms 650. 

M^ 2 u nah, Niederschrift; Ben jamin-Archiv, Ms 742. 

M^ Einmal ist keinmal, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 728. 
Druckvorlage: J 

LESARTEN 370, lo.i I Da Stand ich, aber'\ Aber T^ - 370, 12 hohe] fehlt 
in T^ — 370,17 Das macht: im] Im T* - 370, 18 unerhörte] namenlose 
T^ - 370*19 hatte,] hatte, das T^ - 370,21 überschritten hat] über¬ 
schritt Ti - 370, 23 wf] wird T^ - 372,22 wollen] in T^ undeutlich, 
möglicherweise sollen - 372, 30 es] in T^ undeutlich, möglicherweise er 
NACHWEISE 371,19 wr.«] Giacomo Leopardi, Gedanken (Pensieri), 
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deutsdi von Richard Peters, Hamburg-Bergedorf 1928, 76.-373,15-18 
eine bis ist.] s. Johannes V. Jensen, Exotisdie Novellen, Berlin 1919, 
75 »Und dodi gab es einen einzigen Augenblick, während dessen sie 
zögerten, eine von jenen lautlosen Schicksalspausen, denen man erst 
später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz anderen Lebensver¬ 
lauf enthalten haben als dem, der uns zuteil geworden ist.« 

Im folgenden wird vollständig wiedergegeben: 

Wer mit Magie, mit den okkulten Phänomen[en] und Verwandtem als 
rechtschaffen denkender Mensch sich abgibt, muß bald dahinter kom¬ 
men, daß jedes Wunder zwei Seiten hat: eine an dem, der es tut und eine 
an dem, der's hinnimmt. Hat er aber erst einmal soviel verstanden, so 
wird er auch bald bemerken, wie oft am Wunder die zweite Seite inter¬ 
essanter ist als die erste, ja eigentlich das Geheimnis der ersten in sich 
einschließt. Denn sie erklärt den Ausnahmefall - das Wunder - das wir 
uns gegenüber haben, rational, durch einen Vorgang in uns, der normal 
und doch ein echteres, intensiveres Wunder ist als das da draußen. 

Nie werden wir die Versuchung, unsere Uhr zu ziehen und nach dem 
Sonnenstände auf dem Bilde vor uns sie zu richten, vor einem Gemälde 
von Tizian oder Manet verspüren. Aber bei Bildern in Kinderbüchern, 
bei Malereien von Utrillo kann uns das nicht geschehen. Das hieße, wir 
fänden uns in die Situation hinein wie in eine gewohnte; verglichen 
auch eigentlich weniger den Sonnenstand hier auf dem Bild mit der 
Uhr als mittelst der Uhr diesen mit einem früheren. 

Das de ja vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, den es im zivili¬ 
sierten Leben darstellt, zu einer magischen Fähigkeit, weil es im Tief¬ 
sten ja durchaus etwas anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis, es 
sei die neue Situation die gleiche wie die alte. Näher würde schon kom¬ 
men: im Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. Denn die Situation 
wird überhaupt nicht als von einem Außenstehenden erlebt; sie hat sich 
uns übergestülpt; wir haben uns in sie gehüllt. Wie immer man es auch 
faßt: es kommt auf die Urtatsache der Maske hinaus. So öffnet denn die 
Chiromantie, der Astrolog, die Kartenlegerin mit allen ihren Bildern 
und Formeln uns ein unendliches Arsenal von Masken - Masken unse¬ 
res Schicksals - mit denen wir aus unbewußt durchlebten, hier aber end¬ 
lich wieder eingebrachten Momenten und Situationen heraussehen. 
Nur der verarmte, verödete Mensch kennt keine andere Art sich zu ver¬ 
wandeln als die Verstellung. Verstellung sucht das Arsenal der Masken 
in uns selber. Wir aber sind zumeist sehr arm daran. In Wahrheit ist die 
Welt voller Masken; wir ahnen nicht, in welchem Grade heut und von 
jeher die unscheinbarsten Möbel es sind. In der Maske sieht der Mensch 
aus der Situation heraus und bildet in ihrem Innern seine Figuren. Diese 
Maske uns darzureichen und den Raum, die Figur unseres Schicksals in 
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ihrem Innern in bilden^ das ist es^ womit die Wahrsager uns entgegen- 
kommen. 

Die Faszinationy die von Horoskopeny graphologischen Analysen und 
dhnlidjen Dokumenten ausgeht, beruht auf zweierlei Umstanden. Den 
ersten, sozusagen formalen, betreffend gilt es sich klar zu machen, wie 
unvergleichlich jede Situation auf uns wirkt, in der unser Name in 
einen größeren, außerprivaten Zusammenhang tritt. Der sei nun ein 
amtlicher, offizieller oder der einer literarischen oder künstlerischen 
Publizität - der Eigenname wird sogleich für seinen Träger zu einem 
der erregendsten Phänomene, die es gibt. Die tiefen Veränderungen, 
die z.B. der eigne Ruhm in [anf] dem Menschen hervorbringt, soll man 
nicht nur auf Eitelkeit schieben sondern auf die magische Exponierung 
des Namens. Nun ist dessen Exponierung in einem Text, noch ganz 
abgesehen von seiner Aussage, eine der stärksten Einwirkungen, die auf 
dessen Träger sich denken lassen. 

Wesentliches Argument: das Schicksal darf keinen Vorbereiteten treffen. 


374-381 Essen 

ÜBERLIEFERUNG 

Frankfurter Zeitung, 29. 5,1930 (Jg. 74, Nr. 396); Benjamin-Ar¬ 
chiv, Dr 401. 

y Maulbeer-Omelette (Teilabdruck aus Essen), Neue Leipziger Zei¬ 
tung, 8. 6. 1930. 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1676-1684. 

M Niederschrift der Teile Borscht, Maulbeer-Omelette, Cafe creme 
und Teilniederschrift von Falerner und Stochfisch; Sammlung 
Scholem, Pergamentheft, 96 f. 

Druckvorlage: 

LESARTEN 376, 22 Via Arcnula] in handschriftlich korrigiert aus 
ViaCorrena - 378,4 schmutzigen] in hinzugefügt- 

379,9 spitzige] konj. für spritzige - 380, 2-4 Diese bis wollen.] fehlt 
in p - 380, 7 mir] in T handschriftlich korrigiert aus mir nun; in allen 
anderen Fassungen heißt es mir nun - 380, 30 nur den Henker] den 
Henker nur p 


381-383 Kriminalromane, auf Reisen 
ÜBERLIEFERUNG 

JBA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, i. 6.1930 (Jg. 63, Nr. 404); 
Benjamin-Archiv,Dr 532. 
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M Reiselektüre gefällig^ Niedersdirift; Sammlung Sdiolem, Perga¬ 
mentheft, 99. 

Druckvorlage: 

LESART 382, 31 Dasein] in handsckriftlich korrigiert aus Schidssal 
NACHWEISE 382,9 »Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan¬ 
tome de l’Op^ra, Paris 1910. - 382,10 »Parfüm der Dame in Schwarz«] 
s. Gaston Leroux, Le Parfüm de la dame en noir, Paris 1907. 


383-387 Nordische See 

Die Abfassung des Zyklus »Nordische See« war am 15. 8.1930 abge¬ 
schlossen (s. Briefe, 515). 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Frankfurter Zeitung, 18.9.1930 (Jg. 75, Nr. 695); Benjamin-Ar- 
diiv, Dr 403. 

M Niedersdirift; Benjamin-Ardiiv, Ms 674, 11-14, 

Druckvorlage: 

LESARTEN 383, 12.13 Sabiner gehn ge. Und] in handsdiriftlidi kor¬ 
rigiert aus Sahinergehirge, und - 383, 14 glatty und] in handschrift- 
lidi korrigiert aus glatt. Und - 384, 12 allem] M; allen - 385, 28 
Jahrtausenden] in J®^ handsdiriftlidi korrigiert aus Jahrhunderten - 
387, 7 Volle] M; Voll J®^- 387, 25 Fahrt] in J®^ handsdiriftlidi korri¬ 
giert aus Pfad - 387, 29 auf he gehrend -] in J®^ handsdiriftlidi korri¬ 
giert aus aufhegehrendy 


388-396 Ich packe meine Bibliothek aus 

Das nidit mehr vorhandene Manuskript von Ich packe meine Bibliothek 
aus enthielt möglidierweise eine Fortsetzung dieses Textes, sidier aber 
einige weitere Sätze. Diese Sätze wurden versehentlich in der »Litera¬ 
rischen Welt« mit abgedruckt. In einem Brief an Adorno äußerte sich 
Benjamin hierüber; Da wir schon bei meinen Sachen sindy kann ich nicht 
umhiny Ihnen zu meldeny daß in meinem Aufsatz [.../ monströserweise 
ein gestrichener Teil des Manuscripts - infolge eines Drucker-Irrtums — 
den S(hluß bildet. Der Aufsatz endet mit dem Worte »billig«. Eine Be¬ 
richtigung erscheint in der nächsten Nummer. (25. 7. 1931, an Th. W. 
Adorno) In der »Literarischen Welt« vom 31.7. 1931 (Jg. 7, Nr. 31, 
S. 8) erschien folgende »Redaktionelle Bemerkung«: »Durdi technische 
Umstände kam die Korrektur des Schlusses von Walter Benjamins 
Aufsatz >Ich packe meine Bibliothek aus< (Nr. 30) zu spät in den Besitz 
der Druckerei. Daher erwies es sich in einem Teil der Auflage als unmög- 
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lieh, einige Druckfehler (Chagrin statt thagrain [sic] u. a.), vor allem 
aber ein Versehen im letzten Absatz zu berichtigen. Der Aufsatz hat zu 
schließen mit den Worten: und nun verschwindet er drinnen, wie 

recht und billig.< Was folgt, ist ein gestrichener Teil des Manuskripts, 
der durch einen bedauerlichen Irrtum an diese Stelle gelangt ist. Red.« 
Gerhard Seidel druckt in seiner Edition des Textes (s. Walter Benjamin, 
Lesezeichen. Schriften zur deutschsprachigen Literatur, hg. von Gerhard 
Seidel, Leipzig 1970, 19) nicht nur die gegen Benjamins Willen in der 
»Literarischen Welt« abgedruckten Sätze - die allein im Lesartenver¬ 
zeichnis ihren Ort haben - >monstrÖserweise< noch einmal ab, er führt 
auch die Tatsache, daß in der Ausgabe der »Schriften« Benjamins von 
1955 jene Sätze fehlen, der Text also Benjamins Willen entspricht, als 
Beispiel dafür an, daß »editorische Eingriffe vorgenommen wurden, die 
schlechthin als Fälschungen bezeichnet werden müssen« (G. Seidel, 
a.a.O., jf.). 


ÜBERLIEFERUNG 

pA Die literarische Welt, 17.7.1931 (Jg. 7, Nr. 29), 3-5; 24.7.1931 
(Jg* 7> Nr. 30), 7f.; Benjamin-Archiv, Dr 404-407. 

LESARTEN 392, 26 vom Sammler] handschriftlich korrigiert aus vom 
echten Sammler - 392, 39-393, i es, wie in den] handschriftlich korri¬ 
giert aus es wie in dem - 393, 2 Sklavin,] handschriftlich korrigiert aus 
Sklavin - 396, 23 billig.] Die folgenden Sätze sind in handschrift¬ 
lich gestrichen: Glück des Sammlers, Glück des Einsamen. Ist nicht das 
die Beseligung, die über den Erinnerungen waltet, daß wir in ihnen mit 
dem Dasein allein sind, das sich stillschweigend um uns anordnet und 
daß selbst die Menschen, die darin auf tauchen, dies 2uverlässige, bünd¬ 
nishafte Schweigen annehmen. Der Sammler stillt sein Schicksal... 
NACHWEISE 391, 16 »Blauen Reiter«] s. Der blaue Reiter, hg. von Was- 
sily Kandinsky und Franz Marc, München 1912. - 391, 16.17 »Sage 
von TanaquiU] s. Johann Jacob Bachofen, Die Sage vonTanaquil, Hei¬ 
delberg 1870. - 392,4 Fabelbuch] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel- 
Bibliothek für Kinder, oder die auserlesensten Fabeln alter und neuer 
Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 1827. - 392, 11.12 »Linas M'ährchen- 
buch«] s. Albert Ludwig Grimm, Linas Mährchenbuch, eine Weihnachts¬ 
gabe, Frankfurt, Grimma 1816. 


396-398 Der destruktive Charakter 

In einem Brief Benjamins an Scholem heißt es: Mein nächster Umgang 
ist seit ungefähr einem Jahr Gustav Glück, Direktor der Ausländs¬ 
abteilung der Reidoskreditgesellscbafl, von dem Du eine Art Porträt- 
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abriß - cum grano salis zu verstehen - in dem »Destruktiven Charak¬ 
ter« findest, den ich Dir übersandte. (Briefe, 542) 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Frankfurter Zeitung, 20. ii. 1931 (Jg. 76, Nr. 863/4); Benjamin- 
Ardiiv, Dr 419 a. 

M Notizen über den »destruktiven Charakter«, Niederschrift; Benja¬ 
min-Archiv, Ms 674,19-21. 

Druckvorlage: 

LESART 397,1 heiter'\ in handsdiriftlidi neben der Zeile gut auf- 
gelegt 

Im folgenden wird M vollständig wiedergegeben. 

Notizen über den »destruktiven Charakter« 

Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein Leben zu 
der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die er in diesem 
Leben erlitten habe, seien von Mensdhen ausgegangen, über deren »de¬ 
struktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er würde eines 
Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsachen stoßen, und je härter der 
Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto größer sind damit seine 
Chancen für eine Darstellung des destruktiven Charakters. 

Räumen - unter diesem Kennwort könnte anschaulich die Aktion des 
destruktiven Charakters dargestellt werden. Schaffe Platz! ist das Kom¬ 
mandowort nach dem der destruktive Charakter sein Handeln einrich¬ 
tet. Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne ihn [ein¬ 
zunehmen]. Denn der destruktive Charakter zerstört nicht um seiner 
selbst willen: er ist Mandatar. 

Dieser destruktive Charakter ist kein Thersitesf, er] ist jung und heiter. 
Vielmehr gibt es von ihm ein Gegenbild von geradezu apollinischer 
Schönheit: voller Jugend und Heiterkeit. Denn Zerstören verjüngt, weil 
es die Zeugen unseres eignen Alters aus dem Weg räumt, es heitert auf, 
weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden eine Aufklärung eine voll¬ 
kommene Reduktion wenn nicht Radizierung des eignen Zustands be¬ 
deutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt erst recht die Ein¬ 
sicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, wenn sie auf ihre Zer¬ 
störungswürdigkeit geprüft wird. Die ist das große Band, das alles 
Bestehende einträchtig umschlingt. Das ist ein Anblick, der dem destruk¬ 
tiven Charakter lieb und tröstlich erscheint. (Demgegenüber der Auf¬ 
bauende: tagtäglich werden seine Daseinsbedingungen schwieriger, be¬ 
dingter und bedingter wird sein Wirken, sein Gleichgewicht, das ohne¬ 
hin nicht das stabile des destruktiven Charakters sondern das labile des 
schöpferischen ist, immer gefährdeter.) 

Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die Natur 
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ist [es], die ihm das Tempo vorsdoreiht, indirekt wenigstens: denn er 
muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zerstörung überneh¬ 
men. 

Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig Be¬ 
dürfnisse und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle des 
Zerstörten tritt. Zunädost, für einen Augenblick zumindest der leere 
Raum: der Platz, wo das Ding gestanden, der Mann gelebt hat. Es 
wird sich schon einer finden, der ihn braudjt ohne ihn einzunehmen. 
Der destruktive Charakter hat nichts mit dem dekadenten und ebenso 
wenig mit dem dämonischen zu tun. Ihm kommt es nicht auf private 
Abenteuer an sondern nur auf die Gewißheit, daß er nidot einen Augen¬ 
blick ohne geschidftlichen Auftrag lebt. 

Der destruktive Charakter bringt sich nicht um. Warum? Da ist nichts 
aus dem Weg zu räumen. Er ist im Indifferenzpunkt: sein Dasein ist 
Schöpfung und sein Tun Zerstörung. 

Der destruktive Charakter handelt in jeder Situation so als wenn es 
eine historische wäre. 

So wie ein trigonometrisches Zeichen auf einem Gipfel von allen Seiten 
dem Winde so ist der destruktive Charakter - und seine Taten erst - 
von allen Seiten dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen ist 
sinnlos. 

Einige machen die Dinge tradierbar (das sind vor allem die Sammler, 
konservative, konservierende Naturen), andere machen Situationen 
handlich, zitierbar sozusagen: das sind die destruktiven Charaktere. 
Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert verstanden 
zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er als oberfläch¬ 
lich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts anhaben. Im Gegen¬ 
teil, er fordert es heraus wie die Orakel, diese destruktiven Staatsein¬ 
richtungen es herausgefordert haben. Das kleinbürgerlichste aller bür¬ 
gerlichen Phänomene, der Klatsch, kommt nur zustande, weil die Leute 
nicht mißverstanden werden wollen. Der destruktive Charakter laßt 
sich mißverstehen; er fördert den Klatsch nicht. 

Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. Der Etui- 
Mensch sucht seine Bequemlichkeit und das Gehäuse ist ihr Inbegriff. 
Das Innere des Gehäuses ist die mit Sammet ausgeschlagne Spur, die 
er in die Welt gedrückt hat. Noch der schöpferische Mensch - jedenfalls 
der schöpferische Mensch unserer Tage - hat Anteil an der Bequemlich¬ 
keit solchen Daseins. Und daß er nicht beredet wird, daß er zumindesten 
als Schaffender und beim Prozeß des Schaffens privat bleibt, ist seine 
höchste Bequemlichkeit. Der zerstörende Akt ist immer ein öffentlicher. 
So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der Zerstörende fort¬ 
dauernd sich mit Leuten, mit Zeugen umgeben. 

Nicht einen Augenblick ist der destruktive Charakter geneigt, nach 
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einem »Sinn^ des Lehens zu forschen. Wenn er ihm für einen Augen¬ 
blick Sinn gehen könntey und sei es audo nur deny der in der Zerstörung 
des zu Zerstörenden liegtj so ist ihm schon mehr geworden als er std) 
erhoffl hat. 

Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühly daß das Lehen 
lehenswert sei sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht lohnt. 

Der destruktive Charakter hat das Bewußtsein des historischen Men¬ 
schen, dessen Grundaffekt ein unhezwingliches Mißtrauen in den Gang 
der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er jederzeit davon Notiz 
nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher ist der destruktive Charak¬ 
ter die Zuverlässigkeit seihst. 

Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum 
sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Gebirge stoßen, auch 
da sieht er einen Weg. Für ihn ist keine Situation ohne Ausweg, daher 
kommt Selbstmord nicht für ihn in Frage. Weil er aber überall einen 
Weg sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. Nicht immer 
mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil er überall Wege sieht, 
steht er selber immer am Kreuzweg: kein Augenblick kann wissen, was 
der nächste bringt. Er legt das Mächtige in Trümmer, nicht um der 
Trümmer sondern um des Weges willen, der sich durch sie hindurch¬ 
zieht. 

Der destruktive Charakter glaubt niemals »die Wahl zu habend. Er ist 
gewohnt, jedwede Situation nur nach dem Ausweg zu durchforschen, 
welchen sie ihm läßt. Er ist imstande, dem Leben jeden Augenblick es 
anzusehen, daß es »so nicht mehr weiter geht« - denn wirklich, im 
Innersten, Verborgnen geht es nicht so weiter sondern von einem Extrem 
ins andere. 

598-400 Der enthüllte Osterhase oder Kleine Versteck-Lehre 

ÜBERLIEFERUNG 

jBA enthüllte Osterhase oder Kleine Ostereier-Versteck-Lehre, 
Der Uhu, Berlin, April 1932 (Jg, 8, Nr. 7), 104f.; Benjamin-Ar- 
diiv, Dr 541 f. - Der Zusatz »Ostereier-« im Titel stammt von der 
Redaktion. Er ist in handsdirifllidi eingeklammert und fehlt 
in Benjamins Verzeichnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin- 
Ardiiv, Ms 1834-1843). 

400-401 Ausgraben wd Erinnern 

ÜBERLIEFERUNG 

M Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 929. 

LESART 401, 5 sondern] konj. für und 
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NACHWEIS Eine sehr ähnlich lautende Passage findet sich in der Berliner 
Chronik (s. Bd. 6). 


401 Traum 

Die erste Niederschrift dieses Traumes stammt von Ende April 1932. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1763. 

M Spanien 1932, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 672, Bl. 78-61.- 
Enthält u. a. Ein Traum aus der ersten und zweiten Nacht meines 
Aufenthalts in Ibiza. 

Druckvorlage: T 

LESARTEN 401, 10 S...l...n's] Seligmans M - 401,28-32 Diesem bis 
corridors.«^ fehlt in M 


402-409 Ibizenkische Folge 

Im Frühjahr 1932 schrieb Benjamin aus Ibiza an Gretel Adorno, er 
habe sich dabei überrasdft, die Darstellungsform der Einbahnstraße für 
eine Anzahl von Gegenständen wieder aufzunehmen, die mit den wich¬ 
tigsten dieses Budoes Zusammenhängen (Briefe 552). Ob dieser Hinweis 
auf Benjamins Plan, Nachträge zur Einbahnstraße zusammenzustellen 
(s. 911), Bezug nimmt, läßt sich nicht entscheiden. Benjamin erwog zeit¬ 
weilig, eine Ibizenkische Folge zusammenzustellen, die mit der gedruck¬ 
ten Fassung noch keine Ähnlichkeit hatte; in seinem Nachlaß findet sich 
unter der Überschrift Ibizenkische Folge eine Titelsammlung (Benja¬ 
min-Archiv, Ms 756), die folgende Texte auf führt: 

Revolution und Fest, wahrscheinlich Sdjönes Entsetzen 434 f. 

Die Ferne und die Bilder, s. 427 
Sowjettraum, wahrscheinlich Der Wissende 422 f. 

Einmal ist keinmal, s. 433 f. 

Suche allem im Leben eine Folge zu geben, s. Bd. 6, 205 f. 

Proustnotiz, möglicherweise eine Notiz, die in Bergab aufgenommen 
wurde 

Lebenserinnerungen, ungeschriebener oder verschollener Text 
Roulette, möglicherweise Das Spiel 426 f. 

Von der Presse (gestrichen) 

Erzählung und Heilung, s. 430 

Stil der Erinnerungen, möglicherweise Ausgraben und Erinnern 400!. 
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ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 4.6.1932 (Jg. 76, Nr. 410/411). 

Dass.; Benjamin-Ardiiv, Dr 420. - ist ein weitgehend zer¬ 
störtes Exemplar, das von Benjamin stellenweise überschrieben 
oder am Rand ergänzt wurde. Benjamins Rekonstruktion ergibt 
einen etwas veränderten Text. 

W Spanien 7952, Niedersdirift; Benjamin-Ardiiv, Ms 672, Bl. 77-60. 
Enthält u. a. Vorstufen zu Raum für das Kostbare, Erster Traum, 
Nid)t abraten und Übung. 

M2 Zur Lehre vom Erfolg, Niedersdirift; Benjamin-Ardiiv, Ms 743. - 
Enthält eine Vorstufe zu Windrose des Erfolges unter der Über- 
sdirift Schema: Die beiden Arten des Erfolges, 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 402, 36 vor] konj. für von - 403,19 dem] einem - 
403, 20 zu] fehlt in - 403, 30 sie 5o] die Stühle JBA _ ^04,10 ist] 
steht JBA - 404,11 welchem der Bewohner nachts] dem der Schlafende 
JBA _ ^07, 3 5 vom ersten Tage] von Anfang 

NACHWEIS 404 Erster Traum findet sidi unter dem Titel Der Liebhaber 
leidit verändert auch in Selbstbildnisse des Träumenden (s. 422). 

409-416 Haschisch in Marseille 

In einem Brief an Scholem vom 30. 10.1928 erwähnte Benjamin ein 
geheimnisvolles Protokoll aus Marseille (s. Briefe, 482). Dabei handelt 
es sich wahrscheinlich um die größtenteils unter der Nachwirkung eines 
Haschischrausches verfaßte Niederschrift 29. September Sonnabend. 
Marseille oder um das danach angefertigte Typoskript. (Diese erste, 
noch protokollförmige Fassung wird in Band 6 wiedergegeben; s. auch 
Walter Benjamin, Über Haschisch. Novellistisches, Berichte, Materia¬ 
lien, hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt a. M. 1972, 95-105.) Ge¬ 
mäß den Angaben des Manuskripts und der schreibmaschinenschrift¬ 
lichen Abschrift wurde das Protokoll am 29. und 30.9.1928 verfaßt. 
Warum Benjamin der überarbeiteten Druckfassung Hasdoisch in Mar¬ 
seille das Datum des 29. Juli voranstellte, ist nicht bekannt. Umfang¬ 
reiche Teile aus der Marseiller Haschischaufzeichnung nahm Benjamin in 
Myslowitz - Braunsdoweig - Marseille. Die Geschichte eines Haschisd}- 
Rausdoes auf, die im November 1930 in der Zeitschrift »Uhu« ver¬ 
öffentlicht wurde, (s. 729-737) - An Gretel Adorno schrieb Benjamin 
in einem undatierten Brief: Du kennst »Haschisch in Marseilles. Ich 
habe es übersetzen lassen. Die Übersetzung ist, wie Kenner mir sagen, 
ungemein dürftig. Trotzdem versuche i<h, Beziehungen spielen zu las¬ 
sen, um die Aufnahme dieser Arbeit in den Cahiers du Sud zu erwir¬ 
ken. Die Zeitschriß erscheint in Marseille. Das gibt eine kleine Chance. 
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(ohne Datum, an Gretel Adorno) Im Typoskript der Übersetzung (Ben¬ 
jamin-Archiv, Ts 1689-1698) fügte Benjamin einige handschriftliche 
Korrekturen ein. Diese Verbesserungen scheinen nur die gröbsten Fehl¬ 
übersetzungen zu betreffen, so daß auch der korrigierte Text Benjamins 
Vorstellungen noch kaum entsprochen haben dürfte. Im Januar 1935 
erschien die französische Übersetzung unter dem Titel Hachidf ä Mar¬ 
seille in den »Cahiers du Sud« 2 i(i 935 ). 26-33 (Nr. 168). 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 4.12.1932 (Jg. 77, Nr. 905-907). 

LESARTEN 412,20 Wär idf] konj. für Wär - 413,4 wollte] konj. für 
wolle - 413,21 hinweggehen] konj. für hingehen 

NACHWEISE 414, 32 hatte.«] Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, 
Berlin 1919, 41 f. - 416,19 zurück«] s. Karl Kraus, Pro domo et 
mundo, 3. AufL, Leipzig 1919, 164: »Je näher man ein Wort ansieht, 
desto ferner sieht es zurück;.« 


417-420 In DER Sonne 

Eine Manuskriptseite aus Benjamins Nachlaß mit Notizen zu diesem 
Text trägt den Vermerk zum i^.Juli 1932 (s. Benjamin-Archiv, Ms 
648). Demnach hat Benjamin in den letzten Tagen seines ersten Aufent¬ 
halts auf Ibiza ln der Sonne entworfen, möglicherweise auch nieder¬ 
geschrieben. 

ÜBERLIEFERUNG 

Kölnische Zeitung, 27.12.1932; Benjamin-Archiv, Dr 432 f. - Auf 
JßA findet sich eine handschriftliche Eintragung Hat im Original 
keine Absätze (wohl gemeint: Spatien). 

LESARTEN 417,30 Meiler] handschriftlich korrigiert aus Weiler - 
419, 25 Aber er] konj. für Aber — 420,4 Wechseln] handschriftlich kor¬ 
rigiert aus Wedosel 

420-425 Selbstbildnisse DES Träumenden 

Unter diesem Titel stellte Benjamin wahrscheinlich 1932 Traumberichte 
zusammen, die er zu verschiedener Zeit verfaßt und teilweise in abwei¬ 
chenden Fassungen schon veröffentlicht hatte. Der Seher und Der Ver¬ 
schwiegene erschienen 1928 in Ignaz Jezowers Traumsammlung »Das 
Buch der Traume«; Der Liebhaber war unter dem Titel Erster Traum 
Teil der Ibizenkischen Folge (s. 404). Der Chronist wurde wahrschein¬ 
lich 1932 auf Ibiza geschrieben; Jean Selz berichtet in seinen Erinne¬ 
rungen an Benjamin: »Er wußte, daß ich Traume sammelte, und er- 
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zählte mir oft, was er geträumt hatte. Hier einer der Träume, die ich 
notiert habe, er ist >Juli i932< datiert: >Wilhelm der Zweite stand vor 
einem Sdiwurgericht, angeklagt, den Ruin einer alten Frau verschuldet 
zu haben. Die alte Frau erschien in Lumpen mit ihrer kleinen Tochter 
an der Hand vor dem Tribunal, und um zu beweisen, wie groß ihr 
Elend sei, brachte sie die beiden einzigen Gegenstände mit, die ihnen 
noch geblieben waren: einen Besen und einen Totenschädel, den sie als 
Eß- und Trinkgeschirr zu brauchen gezwungen waren.<« (Über Walter 
Benjamin, Frankfurt a. M. 1968, 41) Audi Der Enkel könnte von 1932 
stammen, da Benjamin in diesem Jahr begann, seine Kindheitserinne¬ 
rungen aufzuzeichnen. Die Selbstbildnisse des Träumenden sandte Ben¬ 
jamin an die Prager Zeitschrift »Die Welt im Wort«; jedoch wurden 
sie ihm mit dem redaktionellen Vermerk »Zeitschrift eingestellt« zu¬ 
rückgeschickt (s. Stempel und Notiz in T^), Die Träume Der Wissende 
und Der Chronist veröffentlichte Benjamin unter den Titeln Mit einem 
Spielzeug Staat machen und Traum 1934 in der Zürcher Zeitschrift »Der 
Öffentliche Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 

a Ignaz Jezower, Das Buch der Träume, Berlin 1928, 268-272. (Das 
bist du. Träume zeitgenössischer Dichter und Schriftsteller, Träume 
520-529). - Enthält u. a. Der Seher und Der Verschwiegene. Die 
Träume tragen in a keine Titel. 

W[alter] B[enjamin], Mit einem Spielzeug Staat machen j Der öf¬ 
fentliche Dienst, Zürich, 23.2.1934 (Jg. 27, Nr. 8). - Enthält Der 
Wissende. 

Y W[alter] B[enjamin], Traum^ Der öffentliche Dienst, Zürich, ii. 5. 

1934 (Jg. 27, Nr. 19), - Enthält Der Chronist. 

T* Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1757-1762- 

T2 Als Handexemplar gekennzeichnetes Original zu dem Maschinen- 
durchschlag T^, mit handschriftlichen Korrekturen, die weniger 
vollständig sind als in D; Benjamin-Archiv, Ts 1751-1756. 

T^ Mit einem Spielzeug Staat machen^ Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1764, - Enthält Der Wissende. 
T"* Mit einem Spielzeug Staat machen, Typoskript; Benjamin-Archiv, 
Ts iy6j{. - Enthält Der Wissende. 

T^ Traum, als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript mit hand¬ 
schriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1773 f. - Enthält 
Der Wissende. 

T^ Traum, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- 
Archiv, Ts 1781. - Enthält Der Chronist. 

Druckvorlage: T^ 
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LESARTEN: 422, 32 Der Wissende] Mit einem Spielzeug Staat machen 
T^, Traum - 422, 34 mit] von - 423, 4 bald sämtlich blauy 
bald sämtlich roty] bald sämtliche blau, bald sämtliche roty T"* - 423, 7 
erstaune] staune - 423, 8 sollte] soll - 423,19 Menge droht] 
Nazis drohen T^, - 423, 24 in] auf T^, 

425-428 Kurze Schatten n 

Die hier abgedruckte Zusammenstellung von Texten erschien am 25. 2. 
1933 unter dem gleichen Titel Kurze Schatten in der »Kölnischen Zei¬ 
tung«, unter dem Benjamin im November 1929 in der »Neuen Schwei¬ 
zer Rundschau« eine Folge von Denkbildern veröffentlichte. Beide 
Sammlungen sind selbständig, sie schließen lediglich beide mit dem Ein¬ 
zeltext ab, der den Folgen den Namen gab. Da die zweite Veröffent¬ 
lichung unter dem Titel Kurze Schatten daher nicht als unmittelbare 
Fortsetzung der ersten Publikation gelten kann, wurden beide Samm¬ 
lungen für sich in die chronologische Abfolge der »Denkbilder« ein¬ 
gefügt. - Im Nachlaß finden sich folgende, auf der Rückseite eines Brie¬ 
fes an Benjamin vom 12. 8. 1939 handschriftlich notierte Nachträge zu 
den »kurzen Schatten *: 

Die meisten sind so wenig mit sich selbst einverstandeny daß ihnen zum 
Einverständnis mit andern keine Kraß mehr bleibt. Darum ist es für 
sie so schwer zu loben und darum ist es so selteny gelobt zu werden. 
Eine Speise lobt jeder gern; immerhin leichtery wenn er den Koch nicht 
kennt. Aber die Leistung eines Kollegen anerkennen oder einer Rivalin 
Beifall zolleny ist ein Aufwandy der an den besten Kräften zehrt. Neid¬ 
los kann sich auf die Dauer nur der erweisen, der vom Wert seiner eig¬ 
nen Leistung durchdrungen ist. (Disraeli-Geschichte) 

Certaines phrases de Proust decrivent la courbe d'une fusee de feu 
d*artifice. 

Länge des Lebens. Das Leben, so dürfte man sagen, ist eben lang genug, 
um den Wünschen der frühesten Jugend die Aussicht zu geben, erfüllt 
zu werden. 

Zu Proust. Er will der Welt adieu sagen. Er will von den Salons nichts 
mehr wissen. Aber seine Prozedur ist wie die der Gauner, die rückwärts 
die Treppe herauf gehen, so daß jeder der ihnen begegnet, glaubt, daß 
sie gerade das Haus verlassen. 

Zu Proust. Er wollte sehen, ob man sich nicht ins Buch des Lebens 
selbst eintragen kann (wie in eine Besuchsliste). 

Proust, der sich im Aufträge des französischen Judentums der Prüfung 
auf »Assimiliertheit* unterzieht und durch fällt, weil er sie zu gut be¬ 
steht. 


Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 640 
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ÜBERLIEFERUNG 

J Kurze Schatten, Kölnische Zeitung, 25. 2.1933. 

Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- 
Ardiiv, Ts 1645-1659 und 1661-1664. “ Enthält Geheimzeichen, 
Ein Wort von Casanova, Der Baum und die Sprache, Das Spiel, 
Die Ferne und die Bilder, Spurlos wohnen und Kurze Schatten. 

T2 Kurze Schatten, Typoskript mit handschriftlicher Korrektur; Ben¬ 
jamin-Archiv, Ts 1660. - Enthält allein den Einzeltext gleichen 
Titels, 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 425, 26 Baum.] Baum. Es ging gerade ein Wind. T^ - 426, 2 
ein'\ handsdiriftlidi hervor gehoben in T^ — 427, 11 e5.] es, der sich in 
diese Landschafl vertieft. T^ - 427, 17 vergessen, um den'] vergessen, 
will er leugnen, um seinen T^ - 428,2.3 sich ein Höchstmaß von Ge¬ 
wohnheiten] ein Höchstmaß von Gewohnheiten sich T^ 

NACHWEISE 426, 32-427,4 So bis hatten.] Diese Geschichte geht wahr¬ 
scheinlich auf eine Anekdote zurück, die bei Captain Gronow (Aus der 
großen Welt, 2. Aufl., Stuttgart 1908, 59) über den ungarischen Grafen 
Hunyady berichtet wird. - 427, 37 Spuren!«] Refrain des ersten Ge¬ 
dichts aus Brechts »Lesebuch für Städtebewohner«. - 427-428 Spurlos 
wohnen nahm Benjamin in veränderter Fassung in Erfahrung und Ar¬ 
mut auf (s. Bd. 2). - 428,9 Erdetagen«] s. Faust II, 5, Akt. - 428,19 
findet.«] Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin 1914, 125. 


428-433 Denkbilder 

Zwei Texte der Denkbilder lassen sich annäherungsweise datieren. Die 
»Neue Gemeinschaft« stellt eine etwas gekürzte Neuformulierung einer 
Tagebudieintragung dar, die Benjamin zwischen dem 7. und 12. 8.1931 
notierte (s. Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinund¬ 
dreißig bis zum Todestag, Bd. 6). Erzählung und Heilung geht auf fol¬ 
gende handschriftliche Aufzeichnung gleichen Titels zurück (Benjamin- 
Archiv, Ms 749), die wahrscheinlich von Frühjahr oder Sommer 1932 
stammt: 

Noeggerath frappierte mich, indem er bei dem Bericht über die Heil¬ 
kräfte, die in den Händen seiner zweiten Frau gewohnt hätten die Be¬ 
wegungen dieser schmerzstillenden, heilenden Hände mit den Worten 
kennzeichnete: Diese Bewegungen waren höchst ausdrucksvoll. Man 
hätte aber ihren Ausdruck nicht beschreiben können - es war als ob 
sie eine Geschichte erzählten. 

Nun geben die Merseburger Zaubersprüche ein Beispiel - gewiß nur 
eines unter vielen - der Heilung durch erzählen. Es ist auch bekannt, wie 
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die Erzählungy die der Kranke beim Arzt zu Beginn der Behandlung 
hören laßt, schon den Anfang eines Heilprozesses dar stellen kann. Die 
Psychoanalyse macht sie jedenfalls in gewissen Fällen dazu. Und die 
Frage entsteht: ob nicht jede Krankheit heilbar wäre, die sich auf einem 
genügend breiten, tiefen Strom des Erzählens verflößen ließet Es fällt 
darauf noch ein helleres Licht, wenn man bedenkt, daß Schmerz sich 
nicht erzählen läßt, gewissermaßen als Damm die Lebenssäfte absperrt, 
die, als Nebenflüsse in den großen epischen Strom des Daseins - des 
erzählbaren Lebens - münden wollen. 

Der gute Schriftsteller ist unter dem Titel Gut schreiben Teil der zu 
Benjamins Lebzeiten nidit verÖffentliditen Sammlung Kleine Kunst- 
Stücke (43 5 f.). 1934 publizierte Benjamin den Text Der gute Schrift¬ 
steller in der Zeitsdirift »Der öffentlidie Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 

Frankfurter Zeitung, 15. ii. 1933. - Der Abdruck erschien unter 
dem Pseudonym Detlef Holz. 

p W[alter] B[enjamin], Der gute Schriftsteller. Der öffentliche Dienst, 
Zürich, 16. 2.1934 (Jg. 27, Nr. 7). 

T^ Typoskriptkonvolut; Ben jamin-Archiv, Ts 1699-1701, i7o6f., 
1710-1717,1724-1728. 

T^ Erzählung und Heilung, Typoskript mit handschriftlichen Korrek¬ 
turen; Benjamin-Archiv, Ts 1702. 

T^ Traum {Berlin; ich saß in einer Kutsche...), Typoskript mit hand- 
sdiriftlichen Korrekturen von Benjamins Hand sowie Streichungen 
und Veränderungen, die wahrscheinlidi nidit von Benjamin stam¬ 
men. - Benjamin-Archiv, Ts 1708 f. 

T^ Bretzel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz, Typoskript mit handsdirift- 
lichen Korrekturen. - Benjamin-Ardiiv, Ts 1718 f. 

Druckvorlage: 

LESARTEN 430,9 Heilkraft] Heilung T^ - 430,17 am Beginn der Be¬ 
handlung dem Arzte] am Anfang der Behandlung dem Arzt T^; dem 
Arzt am Anfang der Behandlung T^ - 430 ,16 diesem] ihrem T^, T^ - 
430j glücklicher] glückseliger T^, T^ - 430, 27 ein] sein T^ T^ - 
430, 33 austraten.] austraten. Er hieß so etwa der Oranienburger Bahn¬ 
hof. T^ ~ 430, 35 gegenübersaßen.] Hier folgt in T^ der gestrichene Satz 
Obwohl aber die Auseinandersetzung sich um vermögensrechtliche 
Dinge drehte, war die Gegenpartei mein Bruder, und meine Frau kam 
nicht vor. — 431, 5 begab.] Hier folgt in T^ der gestrichene Satz Es war 
so etwas wie der Sternberg^sehe Kreis, Döblin jedenfalls war darunter.— 
431,9 zweiten, jenseitigen,] zweite, jenseitige T^ - 431,10 waren] 
war T^ - 43i}^i welcher] welche T^ - 431, 24 machte] Hier folgt in 
T^ der gestrichene Name Döblin - 431, 27 Man] Man ist in T^ hand- 
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schriftlich korrigiert aus Er - 432, 25 Jer] einer - 433,12 den"] fehlt 

inT^T^ 


433-434 Einmal ist keinmal 

Diesen Text schrieb Benjamin wahrscheinlich im Frühjahr 1932, als er 
Trotzkis Autobiographie las (s. Briefe, 553). 

Überlieferung 

J Der öffentliche Dienst, Zürich, 23.2.1934 (Jg. 27, Nr. 8). - Der 
Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B, gezeichnet. 

Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Ben jamin-Archiv, 
Ts 1665 f. 

T^ Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Ben jamin-Archiv, 
Ts 1671. 

T^ Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1674 f. 

M Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 865. 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 433, 23 sd^önen] fehlt in P, M - 433, 32.33 5 ie bis Rechte.] 
Sie setzt »Einmal ist keinmal« erst in seine Rechte. T', T^; An ihr tritt 
das Einmal ist keinmal in seine Rechte. T^ - 433, 33-434, i 'Nur bis 
»sehe] Allerdings ist es nicht jedermanns Sache, auf den Grund der 
Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, aus dem diese Weisheit 
hervorgeht. Noch viel weniger aber ist es ein Privileg der Volkhaft- 
Bodenständigen. Sondern die Revolutionäre haben den tiefsten Griff 
in diese Gründe getan: van Gogh als er in seiner Frühzeit das Leben der 
belgischen Kumpel teilte, Adolf Loos, als er die Umwelt des Wiener 
Spießers wie einen morschen Lappen zerriß, Trotzki, als er der Arbeit 
seines Vaters auf Janovka ein Denkmal setzt. »Laß mich mal, sagte 
mein Vater; ich möchte sehen, wie das Winterstroh ausfällt. Er nimmt 
Archip die Sichel aus der Hand und seinen Platz in der Reihe ein. Er¬ 
griffen sehe T^ - 434, 9.10 und bis welcher] des erfahrenen Mannes, der 
T^ M - 434, 14 Leichtesten] Leichtesten so T^, M - 434, 17 rarsten] 
seltensten T^, M 

NACHWEISE 434, 9 hat.«] Dieses Zitat entspricht nicht der seinerzeit vor¬ 
liegenden deutschen Übersetzung der Trotzkischen Autobiographie: 
Leo Trotzki, Mein Leben, übersetzt von Alexandra Ramm, Berlin 1930, 
80. Wahrscheinlich übersetzte Benjamin die Stelle aus der französischen 
Ausgabe: L^on Trotsky, Ma vie, Paris 1930. - 434,15 acquis«] Andr^ 
Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929, 89. 
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434-435 Schönes Entsetzen 

Dieser Text war ursprünglich Teil der ersten Sammlung Kurze Schat¬ 
ten. In den Abdruck der Kurzen Schatten^ der im November 1929 in 
der »Neuen Schweizer Rundsdiau« erschien, wurde jedoch Schönes Ent¬ 
setzen mit Benjamins Einverständnis nicht aufgenommen, (s. 993 f.) Erst 
1934 veröffentlichte Benjamin diesen Text in der Zürcher Zeitschrift 
»Der öffentliche Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Der öffentliche Dienst, Zürich, 6.4 .1934 (Jg. 27, Nr. 14). - Der 
Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

T^ Kurze Schatteny als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript 
mit handschriftlidien Korrekturen und Zusätzen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1633-1640. - Enthält u. a. Schönes Entsetzen. 

T^ Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1642. 

T^ Typoskript mit handschriftlicher Korrektur; Benjamin-Archiv, Ts 

1643* 

T^ Typoskript;*Benjamin-Archiv, Ts 1644. 

M Feuerwerk auf Montmartrey 14 juillety Niederschrift; Benjamin- 
Archiv, Ms 731. 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 434,19 Der vierzehnte Juli.] Feuerwerk der Fete Nationale. 
TS T^ - 434, 20 Seine] Szene P, T^ - 434, 27 ihrer] ihrer festlichen 
TS T^ - 434, 34 Masse] Massen TS T^ - 434, 36 den] den ungeheuren 
TS T 2 


435 Noch EINMAL 

Dieser Text ist möglicherweise schon 1932 im Zusammenhang mit Ben¬ 
jamins Kindheitsaufzeichnungen entstanden. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1782-1784 


435-438 Kleine Kunst-Stücke 

Die Texte Kunst zu erzählen und Romane lesen formulieren in knap¬ 
per Form Motive, mit denen sich Benjamin mehrere Jahre hindurch 
befaßte. In einem Notizbuch von 1928/1929 finden sich umfangreiche 
stichwortartige Aufzeichnungen zur Frage Warum es mit der Kunst, 
Geschichten zu erzählen zu Ende geht (Sammlung Scholem, Pergament- 
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heft, 25-27; s. Bd. 2). Auf diese Aufzeichnungen oder auf eine spätere, 
verschollene Fassung davon kommt Benjamin in einem Brief an Hof¬ 
mannsthal vom 26. 6. 1929 zu sprechen: Danach beschäftigt mich »War¬ 
um es mit der Kunst Geschichten zu erzählen zu Ende geht« - d. h. der 
Kunst der mündlichen Erzählung. (Briefe, 498) Benjamin versprach 
Gretel Adorno in einem Brief, der wahrscheinlich von 1932 datiert, Auf¬ 
zeichnungen über die Kunst des Erzählens [...] - mein altes Thema, 
das mich immer noch und immer mehr beschäftigt und dem ich näher 
als je bei dem Versuch kam, eine lange Geschichte sich, durch Träumereien 
oder technische Obliegenheiten unterbrochen, gliedern zu lassen, (ohne 
Datum, an Gretel Adorno) Im Nachlaß finden sich ferner handschrift¬ 
liche Materialien zum Psammenit. Sie stellen zwar Materialien des 
Textes Kunst zu erzählen dar, dürften aber erst nach Fertigstellung der 
Kleinen Kunst-Stücke zusammengestellt worden sein, da sie mit Sicher¬ 
heit nicht vor Juli 1935 geschrieben wurden. Offenbar übertrug Benja¬ 
min sie aus älteren Aufzeichnungen. Er könnte diese» im folgenden 
wiedergegebenen Aufzeichnungen während der Arbeit an einem Essay 
über Lesskow Der Erzähler (s. Bd. 2) gesammelt haben. 

Materialien zum Psammenit 

Die Antwort Psammenits: »Sohn des Cyrus« (es steht aber nur ein Bote 
vor ihm) »die Schicksalsschläge, die mein Haus betroffen haben, sind zu 
groß als daß man über sie weinen könnte; aber das traurige Los eines 
Freundes, der an der Schwelle des Alters dem Elend anheimgefallen ist, 
während er einst reichen Besitz hatte, schien mir Tränen zu verdienen.« 
Herodot 111 ,14. 

Auslegung von Hessel: Den König rührt nicht das Schicksal der König¬ 
lichen; denn das ist sein eignes. 

Auslegung von Benjamin: Der Schmerz stellt sich lieber bei einem An¬ 
laß ein, der geringer ist als sein Grund. Er ist ein großer Deckel auf 
einem kleinen Gefäß. Oder er meidet sogar den Anlaß und nimmt mit 
dem Anstoß vorlieb. So ist der Anstoß, welcher Proust die ersten Trä¬ 
nen nach dem Tode seiner geliebten Großmutter in die Augen treibt, 
die Geste, mit der er sich bückt, um die Schnürsenkel aufzuknüpfen. 
Auslegung von As ja: Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben 
nicht rührt; dieser Alte ist nur ein Schauspieler für den König. 

Auslegung von Montaigne: »Ce fut, qu'etant d*ailleurs plein et comble 
de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la souffrance 
[korrekt: patience].« 

Bemerkung von Martin-Guelliot: »Si Psammenitus avait vecu de nos 
jours, tous les journaux nous auraient appris qu^il preferait son domes- 
tique ä ses enfants.« NRF 1928, p 696. 

Die Erzählung, frei nach Montaigne: [Hier folgt die Erzählung, die in 
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etwas überarbeiteter Form in Kunst zu erzählen enthalten ist (s. 437, 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 1711 


In einer Tagebudiaufzeidinung vom 16. 8.1931 heißt es: Ido habey an 
anderer Stelley diese Analogie, die der Roman zur Speise hat, genauer 
durdoführen können. Die Zeiten sind längst vorüber, in denen diese 
Speise einen Nährwert besaß und die »Volkstümlichkeit« der Kunst, 
die heute im wesentlichen von den Erfolgsromanen repräsentiert wird, 
hat sdoon längst nichts Produktives oder Nährendes mehr - wie der 
Roman es in den Zeiten der beginnenden Emanzipation der Bürger¬ 
klasse gehabt hat - sie ist vielmehr der Ausdruck einer restlosen Ein¬ 
gliederung dieser Art Schrifttum in den Warenumlauf geworden; sie 
dient einzig und allein dem Komfort. {Tagebuch vom siebenten August 
neunzehnhunderteinunddreißig bis zum Todestag, Bd, 6 ) Diese Bemer¬ 
kungen dürften sich auf die unten wiedergegebenen Aufzeichnungen 
Versuch, mit einigen Notizen... oder auf eine unbekannte spätere Fas¬ 
sung dieser Reflexionen beziehen. Am i. 5.1933 berichtete Benjamin in 
einem Brief an Kitty Marx-Steinschneider: Zur Zeit bin ich mit einer 
recht kuriosen Schreiberei über den Roman beschäftigt, die vielleicht 
noch gedruckt - vermutlido eines der letzten Sdoiffchen - in den Hafen 
des Scholemschen Archivs einlaufen wird. (Briefe, 574) Aus dem Zu¬ 
sammenhang dieser Arbeit stammt wahrscheinlich der unten wieder¬ 
gegebene Text Romane und die endgültige Fassung Romane lesen. 

Die Titelblätter der beiden maschinenschriftlichen Exemplare der Klei¬ 
nen Kunst-Stücke tragen den Verfassernamen Walter Benjamin', ein 
einzelnes Titelblatt weist dagegen das Pseudonym Detlef Holz auf, 
unter dem Benjamin 1933 bis 1935 in der »Frankfurter Zeitung« und 
1933 in der »Vossischen Zeitung« publizierte. Die Annahme liegt daher 
nahe, daß Benjamin 1933 die Veröffentlichung der Kleinen Kunst- 
Stücke vorbereitete. - Als einzigen Text der Kleinen Kunst-Stücke 
publizierte Benjamin Gut schreiben: dieses Stück erschien unter dem 
Titel Der gute Schriftsteller 1933 in den Denkbildern (429). 

ÜBERLIEFERUNG 

T Als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript mit handschrift¬ 
lichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1735-1740. 

Romane, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 862. - Vorstufe zu 
Romane lesen. 

M^ Versuch, mit einigen Notizen..., Niederschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 863 f. - Vorstufe zu Romane lesen. 

M^ Nach der Vollendung, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 775. 
Druckvorlage: T 



Anmerkungen zu Seite 435-438 


1013 

Im folgenden werden die beiden Vorstufen zu Romane lesen voll¬ 
ständig wiedergegeben: 

Versuch, mit einigen Notizen diesen Gedanken aufzuhelfen, die mich 
seit längerem beschäftigen: warum man Romane liest. Romanlesen das 
ist wie »Essen«. Also eine Wollust der Einverleibung. Mit andern Wor¬ 
ten der denkbar schärfste Gegensatz zu dem, was die Kritik gewöhnlich 
als die Lust des Lesers annimmt: nämlich die Substitution. — Also der 
schöne Kontext, etwa eine geglückte eingehende Beschreibung wäre der 
lockenden, appetitlichen Ausstaffierung vergleichbar, mit der ein er¬ 
lesenes Gericht bei Tafel erscheint. Die Lust an seinem Anblick wird 
durch die auf der Lauer liegende Zerstörungsfreude nur noch gesteigert. 
Man hat auch zu fragen, ob nicht »ein Buch verschlingen« in solchem 
Sinne eine echte, erfahrene Metapher ist. Vielleicht ist es dieses: keine 
Formenwelt wird im Genuß in solchem Grade mitgenommen, zersetzt 
und zerstört wie die erzählende Prosa. Man kann die Theorien vom 
Wesen der Romanlektüre gut mit den verschiedenen alten Theorien der 
Ernährung vergleichen. Vor allem muß man sich freilich dabei gegen¬ 
wärtig halten, daß warum wir im physiologischen Sinne uns ernähren 
müssen und warum wir essen nicht der gleiche Grund ist. Die älteste 
Ernährungstheorie ist darum für die Erkenntnis des Romanlesens wich¬ 
tig, weil sie vom Essen ausging: es hieß, wir ernähren uns durch Einver¬ 
leibung der Geister der gegessenen Dinge. Nun ernähren wir uns zwar 
nicht dadurch, aber wir essen doch einer solchen Einverleibung wegen. 
Einer solchen Einverleibung wegen lesen wir auch, also nicht, um unsere 
Erfahrung, unsern Gedächtnis- und Erlebnisschatz zu erweitern. {Solche 
psychologischen Substitutionstheorien sind mit den Ernährungslehren 
zu vergleichen, in denen behauptet wird, aus dem Blut, das wir ver¬ 
zehren wird unser Blut, Tierknochen werden unsere Knochen etc.{ So 
einfach ist es nicht. Wir lesen nicht Romane um unsere Erfahrungen son¬ 
dern um uns selber zu mehren. - Und dann ist dieser sehr wichtige 
Gesichtspunkt nicht zu vergessen: daß es unter unsern Lebensverhält¬ 
nissen eben Vieles gibt, dem nur der Lesende gerecht werden kann, ge¬ 
nau wie es eine gewisse wesentliche Seite an Tieren und Pflanzen gibt, 
die nur der kennt, der sie ißt. Nur das käme also auf die paradoxe 
aber scharfe Wahrheit heraus, daß Romane schreiben heißt, den Dingen 
ihr Eßbares, ihren Geschmack abzugewinnen. Vom Essen zum Roman¬ 
lesen geht eine kontinuierliche Skala. (Darum soll man auch beim 
Essen nicht lesen. Es sind Dinge, die sich schlagen.) Die materiellen Stu¬ 
fen dieser Skala, bis zum Geschmack an Dingen, Menschen und Ge- 
schehnissen, den der Romancier vermittelt, sind aufzusuchen. — Gastro¬ 
nomische Klassifikation der Prosa: die Erzählungsweise des Volkes-ein 
ganzer Kanon von Prozeduren - und der Prosa das, was der Küche die 
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Hausmannskost ist. Man muß dabei davon ausgehen, wieviele wichtige 
matihes premieres, Urstoffe des Erlebens im Rohzustände ungenießbar 
sind und wie eben nicht, sie zu erleben sondern sie erzählt zu bekom¬ 
men, ihren Nährwert und damit die Stärkung der Person zustande 
kommen läßt. Dagegen gibt es natürlich auch sozusagen Rohkost der 
Prosa: Stoffe, die die Zubereitung des Erzählers nicht brauchen oder 
schwerlich vertragen. Dahin gehört die Anekdote. 

Dieses ist die neue »Theorie des Romans«. Sie reißt die Symbolintention 
des Einverleibens und damit ein Stück der anthropologischen Symbol¬ 
intentionen aus dem Magischen, Hieratischen heraus und weist ihm 
Wirklichkeit im Profanen nach. Lesen ist Kommunion durch Essen im 
profanen Sinne. Das karnivore Element ist besonders hervorzuheben. 
Fleisch-Spannung. Aber so wie es gesunde Nährmittel auch außer Fleisch 
gibt, so ist das Rein-Stoffliche ein weiteres Begriffsfeld als das präzis als 
»spannend« Determinierte. Der fundamentale Affekt des Lesers ist 
nicht die Spannung sondern der Hunger, Stoffhunger. Wiesehr die 
Grundeinstellung des Lesers die des Essenden ist: er kann nicht sogleich 
aufs Genossene Zuräckkommen. Eine Seite dreimal lesen zu müssen 
(hintereinander) heißt von ungereinigtem Teller essen zu müssen.-Kein 
anderer Kunstgenuß, der das Kunstwerk so verwüstet wie Lesen. Wie 
in der Inflation alles gegessen wurde, so wurde auch alles als Roman 
verschlungen. Selbst Philosopheme. Übrigens trat wohl Lesen auch un¬ 
mittelbar an die Stelle des Essens. Niemals wurden soviel Bücher gekauft 
als in dieser Zeit. Wie es unterm Essen fundamentale Unterschiede gibt: 
Allein-Essen, in ein Diner gehen, eines geben, Restaurantessen — so auch 
im Lesen. Z. B. das Lesen in Fortsetzungen ist wie in einem Restaurant 
essen und lustlos auf den Kellner warten. 

Witz und Schnupftabak. Geselliger Witz. Kein großer Roman damals. 
Aber die Anekdote. 

Drudtvorlage; Benjamin-Archiv, Ms 863 f. 


Romane. Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane jeden¬ 
falls sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen, ist eine Wollust 
der Einverleibung. Und damit etwas von Grund auf anderes als man 
gewöhnlich darin erblickt: nämlich keinerlei Einfühlung. Der Leser ver¬ 
setzt sich nicht an die Stelle der Hauptfigur, sondern er verleibt sich 
ein, was ihr zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber ist die appe¬ 
titliche Ausstaffierung, in der ein nahrhafter Gang auf den Tisch kommt. 
Die Lust an ihrem Anblick wird durch die auf der Lauer liegende Zer¬ 
störungsfreude gesteigert. Und sie ist ein Bestandteil des Appetits. Sie 
ist dem Leser, der sein Buch verschlingt so wenig fremd wie dem Essen¬ 
den. {Wie steht es nun mit demf Die Primitiven glauben, daß jedes tie¬ 
rische Organ das ihm entsprechende des Essers stärkt. Wer von der 
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Leber oder vom Hirn esse, kräftige die eigene Leber oder das eigene 
Gehirn. Dieser Meinung entspricht genau die, daß Romanlektüre uns 
an Welt- und Menschenkenntnis reidter mache. Das ist aber sehr zwei- 
felhafl. Auch lesen wir Romane nicht um unser Wissen sondern um uns 
selber zu mehren. Darum sind wir der Sache näher mit der Lehre des 
Mittelalters.} Im Mittelalter glaubte man, daß wir uns durch die 
Einverleibung der Geister nähren, die in den Dingen wohnen, die wir 
essen. Denn wenn wir uns audo nidt dadurd nähren so lesen wir dod 
einer solden Einverleibung wegen, und ihretwegen essen wir sogar. Die 
Aussicht auf sie nennen wir Appetit. Eine der ersten Aufgaben der 
Kodkunst ist, ihn zu wecken. Nun gibt es zwar eine Rohkost des 
Magens genau so wie es eine Rohkost der Erfahrungen gibt - nämlich . 
Erfahrungen am eignen Leibe. Aber die Kodkunst wie die Prosakunst 
beginnen erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviele UrStoffe der Er¬ 
nährung gibt es, die im Rohzustand unbekömmlid sind! wieviele Ur- 
erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht sie zu haben. So schlagen 
sie mandem an, der zu Grunde ginge, wenn er ihnen in natura begeg¬ 
nete. Die Muse des Romans ist die zehnte und sie hat die Embleme der 
Küdenfee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustände, um ihr Eßbares 
herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man beim 
Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber niemals einen Roman. 
Das sind Obliegenheiten, weide sich sdlagen. 

Druckvorlagc: Benjamln-Ardiiv, Ms S62 

NACHWEISE Gut schreiben ist sehr ähnlich dem Text Der gute Schrifi- 
steller in Denkbilder (429); Kunst zu erzählen hat ein Gegenstück im 
siebten Abschnitt des Essays Der Erzähler (Bd. 2). Audi in Ernst Blochs 
»Spuren« findet sich unter dem Titel »Schweigen und Spiegel« ein Text, 
der deutliche Ähnlichkeit mit Kunst zu erzählen aufweist (s. Ernst Bloch, 
Spuren, Berlin 1930, 137-140 und die veränderte Fassung in der neuen, 
erweiterten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a. M. 1969, 108-110). - 
437, 7-21 Als bis Trauer.'\ Benjamin gibt die Geschichte nach der Fas¬ 
sung wieder, die sich im 2. Kapitel des i. Buches der »Essais« von Mon¬ 
taigne findet. Die freie und ausgestaltete Übersetzung stammt von 
Benjamin selbst, s. Montaigne, CEuvres completes, hg. von Albert 
Thibaudet und Maurice Rat, Paris 1962, 15. - 437,32 nieder.«^ 
s. a.a.O. 
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441-448 Acta Muriensa 

Die Aufzeichnungen zu Muri sind Glossen zum Universitäts- und Wis¬ 
senschaftsbetrieb, die Benjamin und Scholem von 1918 bis 1923 gemein¬ 
sam verfaßten oder untereinander austauschten. Sie geben sich als Ver¬ 
lautbarungen der Universität Muri aus, über die Scholem schrieb: »Die 
>Universität Muri<, eine Phantasiegründung von Benjamin und Scho¬ 
lem, in Erinnerung an die dort gemeinsam verbrachten drei Monate, 
Beide verfaßten eifrig satirische >Akten der Universität<, darunter ein 
Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u. a. von W. B. und ein 
(1928 gedrucktes) >Lehrgedicht der Philosophischen Fakultät< von Scho¬ 
lem. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als >Pedell des Religionsphilo¬ 
sophischen Seminars<. Titel aus dem Bibliothekskatalog und Rezensio¬ 
nen über die betreffenden Bücher zu erfinden, war noch Jahre hindurch 
eine Lieblingsbeschäftigung von W. B.« (Anmerkung Scholems in Briefe, 
201) Anspielungen und Hinweise auf Muri finden sich bis 1925 in zahl¬ 
reichen Briefen Benjamins an Scholem (s. Briefe, 201, 245, 258, 260, 
266, 284 f., 320, 343, 349, 352, 359, 367, 374, 380 und 394). 

In einem Brief vom 5.12. 1923 kündigte Benjamin Scholem an: Zum 
fünfjährigen Gründungsjubiläum der Universität Muri, das im näch¬ 
sten Jahr gefeiert werden soll, wird eine Festschrift »Memento Muri« 
erscheinen, für welche Beiträge erbeten sind. (Briefe, 320) In der Folge 
stellte Benjamin vermutlich die Aufzeichnungen Acta Muriensa zusam¬ 
men, die als Typoskript erhalten sind (Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
2401-2412). Die Acta Muriensa waren umfangreicher geplant oder sind 
teilweise verschollen, da nur einige der auf dem Titelblatt verzeichneten 
Abteilungen im Text ein Gegenstück haben. Das Titelblatt führt auf: 
I Verzeichnis der Gründer, II Portalspruch der Universität Muri, 
III Statut der Verhandlungen der Akademie, IV Vorlesungsverzeichnis 
für das Sommer- und Wintersemester, V Katalog der Universitäts¬ 
bibliothek Muri, VI Auszüge aus den Mitteilungen der Akademie: 
Rezensionen. Weiter finden sich in Benjamins Nachlaß zwei handschrift¬ 
liche Aufzeichnungen zu Muri, die sich teilweise mit dem Typoskript 
Acta Muriensa überschneiden (s. Büchereingang und Rezensionen, Ben¬ 
jamin-Archiv, Ms 631-638, und ein titelloses Manuskript, Benjamin- 
Archiv, Ms 639). Diese nach Scholems Hinweis spätestens 1923 verfaß¬ 
ten Manuskripte dürften das fragmentarische Typoskript der Acta 
Muriensa ergänzen; daher wurden hier jene Texte, die sich nicht im 
Typoskript finden, den Acta Muriensa angeschlossen. Einen Hinweis 
auf einige verschollene Aufzeichnungen zum Thema Muri gibt ein Brief 
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an Sdiolem vom 13.6.1924, in dem es heißt: Um Dich im übrigen zu 
entschlossenerer Mitteilung anzueifern, folgt hier ein Bericht aus dem 
kürzlich meinerseits inspizierten geistigen Zentrum^ nämlich Muri, (Wb 
ich übrigens sehr bedauertey Dir nicht zu begegnen). Eine Anzahl inter¬ 
essanter Erwerbungen bringt das Accessionsverzeichnis der Bibliothek: 
Schriften des Vereins für Berufsberatung Bd, I Der deutsche Ehrendok¬ 
tor in Wort und Bild. - Elisabeth Förster-Nietzsche Bd.VI: Bestattung 
und Grabpflege - Dietrich Schäfer: Die Deutsche Frage: Chammer oder 
Amboßf - Der perfekte Hohenzoller, Alphabetisch in 2 Bändchen 
I Abdankung bis Krakehl II Lämmergeier bis Zivilliste - Ludwig 
Ganghofer: Feldrabbiner und Waldteufel (Gesammelte Novellen). Ab¬ 
teilung Dissertationen: Prolegomena zu einer Theorie der Gesichts¬ 
punkte - Neues aus der Frühzeit von Frieda Schanz - Die Kirchen¬ 
maus seit Luther. - Dogmengeschichtliches Seminar: A. von Harnack: 
Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Gefahren. - Kennst Du eigentlich 
die »Vorschriften für die Verhandlungen der Akademie^? (Briefe, 349) 
Benjamin beabsiditigte mehrmals, Teile der Aufzeichnungen zur Uni¬ 
versität Muri zu veröffentlichen. Ein in der Folge verworfener Plan 
Benjamins sah für das später Einbahnstraße genannte Notizenbuch 
Abclrucke aus dem Af«ri-Komplex vor. In einem Brief an Scholem vom 
22.12.1924 heißt es: In mehreren Kapiteln, die je als einzige Über¬ 
schrift den Namen eines mir Nahestehenden tragen, will ich meine 
Aphorismen, Scherze, Träume versammeln. Und Muri soll sich unter 
dem Deinigen entfalten. (Briefe, 367) Ende Mai 1925 schrieb Benjamin 
an Scholem: Von August ab wird als Wochenzeitschrift ein Journal »Die 
literarische Welt* bei Rowohlt erscheinen, an dem ich nicht nur mit 
einem ständigen Referat über neuere französische Kunsttheorie betei¬ 
ligt bin, sondern welches ich als Publikationsorgan für Muri gewonnen 
habe. Die Bestände der Bibliothek werden daselbst unter den übrigen 
»Büchereingängen* und zwar zum Teil mit eigens hierfür verfaßten 
Besprechungen eingereicht werden. Diese Kritiken, wie wohl auch einige 
der Titel, werden Dir neu sein. So eröffne ich mit einem Däublerschen 
Reisebericht »Athos und Atheisten* - einem Nachweis, daß die so¬ 
genannten Atheisten keine Gottesleugner sondern eine uralte fromme 
Mönchsgemeinschaft vom heiligen Berge Athos gewesen sind. (Briefe, 
380; s. auch Briefe, 393 f.) Als einzige Besprechungen aus Muri erschien 
am 16. IO. 1925 in der »Literarischen Welt« (Jg. i, Nr. 2, S. 3) der fol¬ 
gende anonyme Artikel: 

Büchereinlauf 

Max Scheler: Leben und Werke des hl. Johann Maria Farina. 

Artur Kutscher: Herrschaft und Dienst. 

Man wird sich nach Lektüre dieser Streitschrift dem Eindrücke nicht 
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verschließen können^ daß Wolters unter dem verhängnisvollen Einfluß 
von Stefan George die Verhältnisse im Lohnfuhrwesen schief dargestellt 
hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend erforderlichen Korrekturen 
an diesen verstiegenen Anschauungen vorgenommen. 

Arthur Ackermann: Robinson und sein Einfluß auf Gustav Freitag. 

Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, den 
Wilden Freitag zum Freund gewinnt und in aufopfernder liebevoller 
Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Verlorenen Handschrift« 
aus dem Naturkind heranbildet, das alles faßt ein bekannter Literatur¬ 
historiker noch einmal auf Grund neu erschlossener Urkunden populär 
und gemeinverständlich zusammen. 

Von der Universität Muri erschien nur noch eine weitere Publikation; 
Scholem veröffentlichte 1928 in Berlin als Privatdruck ein schon 1918 
verfaßtes »Amtliches Lehrgedicht der Philosophischen Fakultät der 
Haupt“ und Staats-Universität Muri von Gerhard Scholem, Pedell des 
religionsphilosophischen Seminars. Zweite, umgearbeitete und den letz¬ 
ten approbierten Errungenschaften der Philosophie entsprechende Aus¬ 
gabe. Muri Verlag der Universität«. In einem Brief an Scholem vom 
30.1.1928 berichtete Benjamin noch einmal: Zu meinem Kummer hat 
Franz Blei, der dieser Tage eine neue, schlechte soi~disant satirische Zeit¬ 
schrift herausgibt, das Muri-Manuskript ebenfalls nicht gebracht, wird 
aber, mit Quellenangabe, einiges daraus zitieren. (Briefe, 457) 

ÜBERLIEFERUNG 

Buchereinlauf. Die literarische Welt, 16.10.1925 (Jg. i, Nr. 2), 3.- 
Der anonym erschienene Abdruck enthält Max Scheler: Leben und 
Werke... (aus Vorlesungsverzeichnis), Artur Kutscher... und 
Arthur Ackermann... (beide aus Rezensionen). 

T Acta Muriensa, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
2401-2412. Enthält Portalspruch, Vorlesungsverzeichnis und fol¬ 
gende Rezensionen'. Theodor Däubler..., Charles Darwin..., 
Schriften des Vereins für Berufsberatung..., Die Kirchenmaus seit 
Luther..., Wilhelm Hausenstein ..., Arthur Ackermann..Artur 
Kutscher... und Christian Morgenstern. 

M^ Büchereingang und Rezensionen, Reinschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 631-638. - Enthält Büchereingang, Theodor Däubler..., Elisa¬ 
beth Förster-Nietzsche..., Artur Kutscher..., Ludwig Gangho¬ 
fer..., Schriften des Vereins für Berufsberatung..., Wilhelm Hau¬ 
senstein ..Camilla Schulze..Christian Morgenstern... und 
Charles Darwin. 

M^ Reinschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms 639.-Enthält .<4 

Ackermann..., Die Kirchenmaus seit Luther..., Theodor Fon¬ 
tane ..., Heylsches Kochbuch, Martin Luther..., Die Militärmusik 
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der Gegenwart ., Hochschul-Porter, Von Leibniz bis Bahlsen und 
Wilhelm Hausenstein ... 

Der hier abgedruckte Text der Acta Muriensa wurde aus drei Zeugen 
zusammengesetzt. Zu Beginn wird T vollständig, jedoch ohne das oben 
zitierte Titelblatt (s. 1016) wiedergegeben. Dem letzten Text aus T, 
Christian Morgenstern. (446), folgen drei Texte aus M^; den Schluß 
bilden Rezensionen aus M^. 

LESART 441,22 Levison^ konj. für Levinsohn T. Gemeint ist wahr¬ 
scheinlich der Historiker Wilhelm Levison (1876-1947), der 1899 bis 
1920 Mitarbeiter an den Monumenta Germaniae Historica und 1912 
bis 1935 Professor in Bonn war. 

NACHWEIS 441,15 Prof. I.Kant: Übungen über Erdmann] Eine ähn¬ 
liche Formulierung findet sich auch in Ernst Bloch, Durch die Wüste. 
Kritische Essays, Berlin 1923, 66. Benjamin schrieb in einem Brief an 
Sdiolem; Sonst gibt es dies und das aus Muri, aus dessen Vorlesungsver¬ 
zeichnis übrigens Bloch im neuen Budo Kants Vorlesungen über Erd¬ 
mann glatt gestohlen hat. (s. Briefe, 343) 


448-449 Nichts GEGEN DIE »Illustrierte« 

Diese Glosse stellte Benjamins Antwort auf einen im folgenden ab¬ 
gedruckten Artikel von Friedrich Burschell »Jean Paul. Zu seinem hun¬ 
dertsten Geburtstag« dar, der am 20. ii. 1925 in der »Literarischen 
Welt« erschien. Benjamins Arbeit ist nur als Manuskript erhalten. Sie 
war offensichtlich zum Abdruck in der »Literarischen Welt« bestimmt; 
ob Benjamin sie nicht einreichte oder ob sie abgelehnt wurde, ist nicht 
bekannt. 


Jean Paul 

Zu seinem hundertsten Todestag 
Von Friedrich Burschell 

Als Jean Paul vor hundert Jahren, erblindet, hypochondrisch verwit¬ 
tert, in der eng gewordenen Welt des Vormärz starb, prunkvoll bestat¬ 
tet, Fackeln und Wagen, die Werke auf Kissen hinter dem Sarg mit dem 
Lorbeerkranz und dem letzten Manuskript über die Unsterblichkeit, 
war seine Wirkung noch unvorstellbar groß. 

Er war damals lange der idolhafl verklärte Liebling der Frauen, der 
erste schwärmende Emanzipator, er war der Freund und Beschwörer 
jeder Jugend, der romantisch sentimentalischen und der revolutionär 
aktiven, er war der glühende Gegenkaiser gegen die steinern gewordene 
Exzellenz in Weimar. 
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Er gab den Frauen die Blumenseele, die Ahnungen und edleren Män¬ 
ner, den bleichen Teint und die seufzende Sprache. Sie lohnten es ihm, 
von der Königin bis zum Bürgermädchen, indem sie die Locken von 
seinem Haupt ihm schnitten, den behäbigen Mann verehrend verfolg¬ 
ten; eine gar ging seinetwegen ins Wasser. 

Die jungen Männer wurden an ihm zum Helden, er rief sie zu Träumen 
und großen Entwürfen, zu Taten, die das Deutschland der vielen Pro¬ 
vinzen und der modrigen Luft der bösen Höfe in den Blütengarten und 
das Zaubertal der freien Heimat verwandeln sollten. Der Student Karl 
Sand, der Kotzebue erschoß, trug stets die ihn befeuernde Schrift Jean 
Pauls »Über Charlotte Corday« bei sich. 

Goethe freilich winkte ärgerlich ab. Höchstens die Levana, das Buch 
über die Erziehung, das nüchternste Werk, erhielt ein freundliches 
Wort, und nach der ersten Bekanntschaft wußte er gegen Schiller zu 
rühmen, daß man von dem besessenen Menschen und seiner Arbeits¬ 
methode lernen sollte, das Duplum und Triplum an Produktionen an 
das Tageslicht zu fördern. Sonst blieb er böse und zugeknöpft. Als er 
ein halbes Jahr vor dem Tod Jean Pauls im Stammbuch des Enkels die 
aufreizend berühmten Worte aus dem Hesperus las: »Der Mensch hat 
hier dritthalb Minuten, eine zu lächeln - eine zu seufzen - und eine 
halbe zu lieben; denn mitten in dieser Minute stirbt er«, schrieb er da¬ 
hinter die präzisen, zornigen Zeilen, nicht nur den Enkel, die ganze 
Jugend vor der betörenden Flöte des traumseligen Zaubrers zu warnen: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 

Uber tausend hat der Tag. 

Söhnlein, merke dir die Kunde, 

Was man alles leisten mag!« 

Jean Paul allerdings konnten diese Zeilen nicht treffen, der Zeit seines 
Lebens mit groteskem Fleiß, mit manisch gesteigertem, überhitztem 
Eifer, mit Reizmitteln aller Art, mit schwerem Kaffee, Wein, Bier und 
Likören, mit Regeln, Vorschriften, Befehlen an sich selbst, mit Kalen¬ 
dern und zahlreich geführten Heften »Studierreglements, Lebensregeln, 
Lebensmarschroute, Observanda, Kettengebirge meiner Arbeiten« das 
reiche, üppige, vielverzweigte, immer abgebrochene, immer neu begon¬ 
nene Werk der eigentümlichsten Dichtung vorwärtstrieb. 

»Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts wird 
sich schließen, bevor er wieder erscheint«, hatte wenige Tage nach sei¬ 
nem Tod Ludwig Börne in Frankfurt ihm nachgerufen, aber noch das 
ganze junge Deutschland lebte von ihm und von Tiedc über Stifter bis 
zu Keller hinauf, von den schlechten, direkten Nachahmern zu schwei¬ 
gen, blieb sein Erbe lebendig und fruchtbar erhalten. Dann jedoch, mit 
der Gründung des Reichs, mit der eitlen, expansiven Gebärde kam das 
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große Vergessen, das seinen und Hölderlins Namen für lange Zeit aus 
dem Gedäditnis strich. Erst Stefan George rief ihn wieder auf, dem 
völlig Unbekannten den Platz neben Goethe zuerkennend; er rief zwar 
nidit den ganzen Jean Paul, nur den lyrisch ekstatischen, trunkenen 
Dichter, nicht das tolle Gemisch, den deutschesten Wirrwarr, den Nar¬ 
ren, Polyhistor, Raritätensammler, nicht den humanen Erzieher, den 
Politiker, der sich immer noch sehen lassen kann, nicht den bedeutenden 
Theoretiker der »Vorschule der Ästhetik«, nicht den Idealistenfeind, 
den tiefen, gläubigen, bunten Meister, der am Wagen seiner Psyche 
Engländer, Polacken, Rosinanten, sogar Steckenpferde angeschirrt hat, 
und der mit der liebenswürdigsten Miene um Vergebung bittet, wenn 
er im Bündel so vieler Zügel für einen ganzen Marstall zuweilen fehl¬ 
greift oder ermattet. 

Immerhin bleibt Georges Verdienst außerordentlich hoch. Nach ihm 
hat mit dem stärksten Nachdruck für den Vergessenen Karl Kraus ge¬ 
worben, dessen reines, unbestechliches Urteil, feind jeder ephemeren 
snobistischen Strömung, immer das Echte traf und dessen gerechter Sinn 
die vergrabenen, sträflich unbeachteten Schätze an die ihnen gebüh¬ 
rende Stelle wies. 

Zudem hat in letzter Zeit der tüchtige Philologe Eduard Berend, treu 
seiner Sache hingegeben, durch die ungemein fleißige, dankenswerte 
Ausgabe der Briefe, die bei dem in allen Werken offen hervortretenden 
Dichter von besonderer Bedeutung bleiben müssen, durch die Herstel¬ 
lung mancher ursprünglichen Texte ein großes Versäumnis nachgeholt, 
und es wäre zu wünschen, daß dieser Mann die große kritische Ausgabe 
liefern könnte, die ungleich geringeren Geistern längst zuteil geworden 
ist und die an Stelle der oft willkürlichen, von subalternen Erben be¬ 
sorgten, angeblichen »Gesamtausgabe« das reiche, noch ungedruckte 
Material, vor allem die wichtigen Tagebücher und alle gereinigten Texte 
bringen soll. 

Ob so viel Bemühung, von erfreulich sich mehrenden Stimmen erwei¬ 
tert, einen breiteren Kreis für den Dichter gewinnt, der doch wahrhaf¬ 
tig die beste, wenngleich verzwickteste Definition des guten Deutsch¬ 
land in einer Fülle ohnegleichen geboten hat, bleibt so lange fraglich, 
als eine Schande möglich ist, wie sie gerade eben in der betriebsamsten, 
die Heroen des Tages, den Geschmack der Zeit illustrierenden und in¬ 
sofern bemerkenswerten Bilderzeitung zu sehen war. Dort nämlich 
blieb der hundertste Todestag des Dichters nicht unbekannt, aber die 
Großaufnahme der Titelseite kam der Jugend zugut, drei Dichterkin¬ 
dern, in Kostüm und Zivil, deren weiblichem Teil nichts zu wünschen 
ist als alles Gute auf dem weiteren Lebensweg und deren männlicher 
Teil, der von mir schon besprochene Sohn Thomas Manns, allerdings 
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selber als Dichter vorgeführt wird, vor dem in beträchtlidi weitem Ab¬ 
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul in den 
hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der letzten Seite, mit 
dem kleinbürgerlidien Helden eines obskuren Prozesses, mit zwei groß 
auf gemachten, in Federn und Pelz werk prangenden Nutten und zwei 
Katzen und einem Affen konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, 
wiewohl es sich ebensogut hätte madien lassen, mit den Kreaturen, die 
der Dichter mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hun¬ 
den, Singvögeln oder Schmetterlingen. 

Aber es ehre den Dichter ein jeder, wie er kann, und wenn nach hundert 
Jahren die Armut, die Leere und der blöde Klamauk so schonungslos 
an ihm sich enthüllen, ist schon genug getan zu seinem Gedächtnis. 

ÜBERLIEFERUNG 

M Niederschrift, Benjamin-Archiv, Ms 1304. 

LESARTEN 449, 6-13 auf bis oder] Dieser Teil des Zitats ist in M durch 
Punkte angedeutet; er wurde hier aus dem Artikel von Burschell er¬ 
gänzt. - 449,13.14 wohl bis geschweigen] diese Formulierung steht in 
M an Stelle einer anderen, gleichwohl nicht gestrichenen weit und breit 
kein Mensch verstanden hätte, ohne daß die Frage noch soll erhoben 
werden 


450 Baedeker BEDANKT sich - 

Benjamin nahm mit diesem Artikel Stellung zu der folgenden Ver¬ 
öffentlichung, die am I. I. 1926 in der »Literarischen Welt« erschien; 

Der größte Dichter — ein Deutscher 
Von Paul Cohen-Portheim 

Baedeker darf man nur dann lesen, wenn man ni<ht reisen kann; dann 
erst erschließt sich seine ganze hehre Größe. Der Feinschmecker wird im 
Sommer etwa »Rußland«, im Winter »Italien« wählen. Die Lektüre 
von; »Italien, von den Alpen bis Neapel«, die ich gerade treibe, weil 
die Zentralheizung nicht funktioniert, hat mich zu diesen dankbaren 
Ausführungen veranlaßt. Sie gab mir reiche Belehrung (obwohl ich Ita¬ 
lien recht gut kannte) und dichterischen Genuß. Wie väterlich ist seine 
Führung! So z. B. empfiehlt er, nicht allzu viele Orte zu besuchen, da¬ 
mit man auch einen bleibenden Eindruck behalte. Ein bleibender Ein¬ 
druck aber erfordert in Venedig drei Tage, während man ihn in Pisa 
schon in einem halben Tage haben kann. Perugia und Assisi zusammen 
genau zweieinhalb. So etwas kann man nicht wissen, wenn man es nicht 
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gelernt hat. Vielleicht wäre idi von selbst darauf gekommen, daß »man 
sich gegen Kälte am besten durdi wollene Unterwäsche schützt« - aber 
das darf man natürlich nicht verallgemeinern, ebensowenig wie die 
Kenntnis der Tatsache, daß im Hochsommer die Sonnenhitze auf die 
Dauer unzuträglich sein kann. Überhaupt gibt er vorzügliche hygieni¬ 
sche Lehren, wenn er auch, was bei einem auch von jungen Mädchen 
gelesenen Autor verständlich und taktvoll ist, gewisse Gebiete un¬ 
berührt läßt. 

Als Ethiker glänzt er vor allem in den Kapiteln, die das Reisen und 
den »Verkehr mit den Eingeborenen« behandeln. (Welch seltsamer Ge¬ 
danke, daß etwa in einem Baedeker »Deutschland«, in französischer 
Sprache, die Deutschen »Eingeborenen« wären, »natives« wie die 
Austern!) Dort scheint er mir Nietzsche nahe zu stehen und ihn zu über¬ 
ragen. Man urteile: In der Bahn »empfiehlt es sich, sich selbst einen 
guten Platz zu besorgen« - Aktivismus, sacro egoismo! - Den Italie¬ 
nern gegenüber »bleibe man kaltblütig«. (Das müßte eigentlich näher 
ausgeführt werden!) In Spanien vermeide man politische Gespräche, 
weil man dort nicht die Achtung den politischen Gegnern gegenüber 
kennt, wie bei uns. - Was Bettler anbelangt, so ist es am besten, sie 
durch eine Geste (welche wohl?) und ein kurzes »niente« zu verscheu¬ 
chen. Man sieht; ein Herrenmensch! - Man folge seinem Rate, und man 
wird sehen, wie der Eingeborene'den Fremden nicht nur lieben, sondern 
auch achten wird. 

Am Dichterhimmel glänzen Sterne. Sie sind Karl Baedekers genialster 
Einfall, und hier zeigt er auch die größte dichterische Freiheit. Mittels 
dieser Sternengeister ist er der künstlerische Diktator der weißen Ras¬ 
sen ! Von ihm allein hängt es ab, wie schön ein Bild, ein Bauwerk oder 
eine Landschaft ist. Kein Stern - und niemand beachtet sie, zwei Sterne- 
Weltberühmtheit! Von Künstlern sind augenblicklich nur Raphael und 
Michelangelo Doppelgestirne. Nun, das weiß man ja! Aber interessant 
ist es zum Beispiel, wie unwichtig die Bauten von Ravenna gegenüber 
dem Mailänder Dome sind. St. Peter zu Rom würde man ja erwarten, 
aber die Whisky-Kathedrale (Black and White) von Siena ist schon eine 
originelle Wahl. 

Die poetischen Höhepunkte des Italien-Werkes sind für mich die Schil¬ 
derung des feenhaften Anblicks des Mailänder Doms bei Mondschein 
(in der rauhen Wirklichkeit wird sie ja durch die blendende elektrische 
Beleuchtung des Domplatzes etwas gestört), vor allem aber die Be¬ 
schreibung der blauen Grotte von Capri. Hier mischen sich Lyrismus, 
Naturschilderung und praktischer Verstand in so unerhörter Synthese, 
daß ich mir nicht versagen kann, sie, wenn auch leider nur in abgekürz¬ 
ter Form, wiederzugeben: »Das Innere der Grotte ist 54 Meter lang, 
30 Meter breit und 12 Meter hoch. Der wunderbare blaue Schein, der 
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auf alles, was sich dort befindet, fällt, rührt daher, daß das Licht, nur 
durch das Wasser gespiegelt, eindringen kann... Die Gegenstände, die 
man unter dem Wasser sieht, besonders der menschliche Körper, wirken 
wie Silber. Ein Knabe erbietet sich zum Baden. Trinkgeld höchstens eine 
Lire (Anm.: Auch für mehrere Personen), oder sonst genügt es, wenn 
man den Arm in das Wasser taucht...« 

Ich muß mich leider mit diesem einen Beispiel begnügen. Das Thema ist 
unerschöpflich; denn jede Seite des Buches ist anregend, belehrend, poe¬ 
tisch. Der schönste Schmuck des Buches aber sind die Karten. Sie sind 
mir lieber als alle Landschaftsmalerei. Erstens sind sie korrekt, zweitens 
koloristisch hervorragend. Blau ist das Meer, wie es nur im Süden sein 
kann, braun die schroff schraffierten Gebirge, lieblich grün die Ebenen, 
durch die sich das rote Fortschrittband der Bahnen schlängelt. Es sieht 
aus, wie vom Flugzeug. Was soll einem der langweilige Claude Lorrain, 
was selbst (bei aller Innigkeit) der große Böcklin? - Hier ist Schicksal 
und Wahrheit. 

ÜBERLIEFERUNG 

pA Die literarische Welt, 29.1.1926 (Jg. 2, Nr. 5); Benjamin-Archiv, 
Dr 457. - Der Abdruck erschien unter dem Pseudonym E. Acker¬ 
mann. In Benjamins Handexemplar ist das Pseudonym hand¬ 
schriftlich in A. Ackermann korrigiert. 


450-452 Skandal im Theatre Fran^ais 

ÜBERLIEFERUNG 

jssdi Die literarische Welt, 7.5.1926 (Jg. 2, Nr. 19), 6; Sammlung 
Scholem. - Das von Benjamin handschriftlich korrigierte Druck¬ 
exemplar in Scholems Sammlung trägt den Vermerk Skluß von 
der Redaktion. 

LESART 452,13 Leute.'] Hierauf folgen in die redaktionell hinzu¬ 
gefügten Sätze »Aber der Minister erklärt, man werde das Stück auf 
dem Spielplan belassen. Die beiden Autoren haben nun ihr Stück frei¬ 
willig zurückgezogen und so die Debatte einstweilen beendet.« 


452-453 Pariser Theaterskandale ii 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 4.6.1926 (Jg. 2, Nr. 23), 2. 
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453-454 Rainer Maria Rilke und Franz Blei 

Benjamin sdirieb diese Entgegnung auf den schlechten und frechen 
Nekrolog, den Franz Blei über Rilke verfaßt hatte (Benjamin-Archiv, 
Ms 1263), am 21. und 22.1.1927 in Moskau und diktierte sie am fol¬ 
genden Tag in die Maschine. Es ist nicht bekannt, warum die Notiz 
gegen Blei (Benjamin-Archiv, Ms 1263) unpubliziert blieb. - Franz Bleis 
Artikel, der am 7.1.1927 in der »Literarischen Welt« erschien, wird im 
folgenden wiedergegeben: 

Zu Rainer Maria Rilke 

Der knabenhaft schmale, zerbrechlich schwache Leib des Dichters, dem 
nun der Tod die von Jugend auf allzu schwere Bürde des physischen 
Lebens abnahm, trug ein Haupt, dem der mongolisch hängende Schnurr¬ 
bart vergeblich eine Männlichkeit zu geben suchte. Männlichkeit meine 
ich von jener robusten Art, die auszieht, den Drachen zu bekämpfen. 
Die Problematik Rilkes war ganz Interieur immer geblieben, er schaute 
mit seinen großen blassen Augen in die Landschaft aus dem einzigen 
Fenster eines Zimmers, in dem es ganz leise nach Kranksein roch und 
aus dem er sich in ein bukolisches Idyll sehnte, das ihm, der ganz nur 
in Dichtern und Gedichten lebte, Francis Jammes verkörperte, von dem 
er schrieb: »das ist ein solcher Dichter, wie ich einer sein möchte...« 
Wiederholt er damit nicht den Novalis, dem aus der ständigen Fieber¬ 
temperatur von 39 Graden nichts köstlicher schien, als sich im Bürger- 
lich-Behagenden einzurichten? Kein Lächeln in Rilkes Gesicht löschte 
die geschnittene Falte aus, welche scharf von den Nasenflügeln zu den 
Mundwinkeln zog. Ans Fenster gefesselt - Fenetre, toi, 6 mesure 
d’attente tant de fois remplie... heißt es in einem seiner letzten fran¬ 
zösischen Gedichte konnte er nichts als ein bitteres Heimweh nach 
dem einfachen Glück haben, das sich grünend und grasend draußen ent¬ 
faltete. Auch nach dem immer erwarteten frommen Gott nur Heimweh, 
so sehr er seine zarten, doch geschickten, oft nur geschickten Hände auch 
abmühte, fromme Bildnisse nach ihm zu formen, Bildnisse Mariens und 
ihres Sohnes, die er wie zur Lockung des Göttlichen ins Fenster stellte, 
wie sie, ja, ein bißchen verstaubten wie immer solche kunstgewerbliche 
Dinge. 

Das Bett dieses schwachen Leibes war nicht breit, nicht tief genug, als 
daß sich das Leben als ein Strom durchgezwängt hätte. Doch war ein 
Kopf da, hell und wissend genug, um das große brausende Draußen 
dieses Stromes. Das gab früh Resignation und Hinneigung zu den Resi¬ 
gnierten. Und viel Zeit melancholischer Stunden, an Strophen und Sät¬ 
zen zu bauen und zu basteln. In den letzten Jahren erlag Rilke dem 
leichten Zauber einer fremden Sprache dem beglückenden Gefühle neuer 
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Klänge in neuen Worten, aber das in ihnen zu Sagende und Gesagte 
war das alte, etwa: 

Puisque tout passe, faisons 
la m^lodie passag^re; 
celle qui nous d^saltere 
aura de nous raison, 

und er übertrug in deutsche Verse Gedichte von Paul Valery, der am 
andern Pole steht, - so geschickt war er geworden, daß er sich selber 
fremd werden konnte. Oder so aufgelöst vor der Erlösung, daß er nur 
mehr reine Schönheit wahrnahm, qui nous d^saltere. Auch darin ein 
Romantiker, um dies mißbrauchte Wort am richtigen Platze anzuwen¬ 
den, wo den romantisdien Zustand eine Leiblichkeit bedingt, die, früh 
vom Tode gezeichnet, am vertrautesten ist mit dem Sterben, dem 
Traume, der Angst, der Poesie und jenem Heimweh, das zurückfinden 
will, aber den Ort dieses Zurüdc nidit kennt und ahnt. Im Zwielicht 
dieser inneren Begegnungen konturiert sich nicht selten eine heroische 
und tragische Figur, wie der Cornet, den kein Rezitieren aus den zu 
erhaltenden Seiten deutscher Prosa zu streichen vermag. Oder Gaston 
Phoebus oder die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Oder in den Versen 
der Tiger im Zoo. Oder das Karussell. Aber Bordiardt wußte, warum 
er weder das eine nodi das andere dieser Gedichte in seinen »Ewigen 
Vorrat« aufgenommen hat; das Kunstvolle dieser Gebilde konnte sein 
scharfes inneres Auge nicht täuschen, daß gerade diesen gelungensten 
von Rilkes Gedichten das Wesentliche fehlt: daß sie nicht von Innen her 
Gedichte sind. 

In den tieferen Lagen dürfte Malte Laurids Brigge autobiographisch 
sein. Es ist kein Grund, Erlebnis aus Lektüre geringer zu werten als 
Erlebnis aus unmittelbarem Leben. Dieser Okkasionalist, der aus den 
Zufällen Herzens und Geistes lebt, darin ganz romantisch wie der 
Heinrich von Ofterdingen Hardenbergs, hat Züge, die ihn den Helden 
des Russen verwandt machen. Dostojewski war ein frühes Erlebnis Ril¬ 
kes, das mit ihm wuchs. In den Geschichten vom lieben Gott, die er vor 
25 Jahren schrieb, ist*s der Dostojewski der Erniedrigten und Beleidig¬ 
ten. Im Brigge ist es der des Idioten. Vielleicht vom Erlebnis Hamsuns 
ins Mystisch-Mysteriöse etwas abgedrängt und, wie alles Romantische 
vom Erzvater Rousseau genährt. Aber man darf diese lose Komposition 
des Brigge nidht zu fest anfassen, sonst zerfällt sie in Stücke, zerrinnt 
in den Nebel, aus dem sie gesdiaffen scheint. So audi den Dichter selber, 
der sidi wie ein Klausner ein Leben lang mühte, sich die Kontur zu 
geben und dem nur die Sehnsucht danach die Hand führte, nicht die 
Kräfte selber, welche sind: der wahre Glaube oder der Leidenschaft ge¬ 
wordene Gedanke. Und den das Übermaß von Musikalität schwächte, 
das ihm, wie seiner Zeit, eignete. So war ja auch der musikalisch weiche 
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Rodin sein Plastiker, dem der Marmor in Schaum zerrann, in Stim¬ 
mung, in Andeutung. Was alles für eine tiefere metaphysische Bezie¬ 
hung gehalten wurde. Während es nur Alliteration, Assonanz, Ellipse, 
unbetontes Reimwort ist. 

Aber an der Bahre des Poeten ist das geflüsterte Wort schon ein lautes 
Wort und unpassend. Schweigend mögen die vielen Rilke ehren, welche, 
was er schrieb, als ihren seelischen Komfort, ihre hygienische Förderung 
erfahren haben. Denn immer geht, wie von Gebeten, Heilwirkung vom 
Gedicht aus. Franz Blei 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Ben jamin-Archiv, 
Ts 1631 f. 

LESART 454, 7 taktilen] konj. für taktischen 


454 Journalismus 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 24.6.1927 (Jg. 3, Nr. 25), 2. - Der Abdruck 
ist mit Benjamins Initialen W. ß. gezeichnet. 


455- 456 Glozel und Atlantis 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Die literarische Welt, 29.7.1927 (Jg. 3, Nr. 30), 2; Benjamin- 
Archiv, Dr 472. - Der Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. 
gezeichnet. 

LESART 456,18 denn] in J®^ handschriftlich korrigiert aus dann 

456- 458 Staatsmonopol für Pornographie 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 9.12.1927 (Jg. 3, Nr. 49), i7f. 

459-461 Ein INTERNATIONALES GESELLSCHAFTSSPIEL 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Die literarische Welt, 11.5.1928 (Jg. 4, Nr. 19), 7; Benjamin- 
Archiv, Dr 492. - Der Artikel ist mit dem Anagramm Anni M Bei 
gezeichnet, welches in Benjamins Handexemplar in Anni M Bie 
korrigiert wurde. 
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461 Vaterherz, kalt garniert 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 11.1.1929 (Jg. 5, Nr. 2), 7. 

M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 37. 
Drudcvorlage: J 


461-46} Nochmals: Die vielen Soldaten 

Benjamin notierte zur Uraufführung von Marieluise Fleißers Theater¬ 
stück »Pioniere in Ingolstadt« am 1.4.1929 im Schiftbauerdamm- 
Theater: 

Zu »Pioniere in Ingolstadt« 

Lenja - wie sie sich in den bäurisch langen Kleidern mit Volants bewegt. 
Frou-Frou in die kleine Stadt - nach dreißig Jahren - gedrungen. 

Die Worte der Fleißer tragen erstaunlich viel. Sie haben das Gestische 
in der Sprache des Volkes, schöpferische Gewalt, die sich zu glei¬ 
chen Teilen aus einem entschiednen Ausdruckswillen und aus Verfehlen 
undAusgleiten zusammensetzt, vergleichbar der Geste des Exzentrikers. 
Es sind nur sehr wenige Dramatiker auf diesen vergrabnen Schatz ge¬ 
stoßen. Büchner, der frühe Hauptmann - aber sie haben nicht so ver¬ 
schwenderisch mit dem Schatze gehaust. 

Lorre - Vergrabung in die schizophrene Gedankenwelt eines Klein¬ 
stadttrottels. 

»Brecht setzte für Größe Distanz, das ist seine theatergeschichtliche Tat. 
Er verkleinerte die Menschen nicht. Er atomisierte die Figuren nicht. Er 
entfernte sie. Er nahm dem Schauspieler die >G€mütlichkeit<, die sich 
temperamentvoll anbiedert.« In diesem Sinne konnte man die Offen¬ 
sive gegen die »Gemütlichkeit« nicht weiter vortreiben als in diesem 
Stück. Nämlich in ihr ureigenstes Gebiet. Nicht mit gemütvollem Ge¬ 
fallen ist hier die Sprache der »Soldaten und Dienstmädchen« dar¬ 
gestellt sondern mit leidenschaftlichem Anteil. Mit Leiden wie es an 
Büchner erinnert. Aber eine desto fester gezimmerte Handlung hätte 
den Stoß einer solchen Anschauung - der in der Regie von Geis noch 
gesteigerten Elan bekam - ab fangen müssen. 

So mußte es kommen, daß das Publikum sich den fehlenden Mimus da¬ 
zu phantasierte, in einer Fülle von Mißverständnissen, Vergröberungen 
der nüanciertesten Stellen - weil die Stufung, Abschattung nur in sehr 
festem Material auf der Bühne gebildet wird. 

Bühnenbilder von Neher. 

Stil der allerbesten Blätter des frühen Simplizissimus. Schmerzhafte 
Gespanntheit in den Bewegungen der Körber. Die Liebe auf dem 
Lande, vom Scheinwerfer der zivilisatorischen Belichtung auf geschreckt. 
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Sehr mutig die grelle Bestimmtheit in den Liebesbeziehungen. Stilver¬ 
wandlung schon durch die Darstellung. 

Zurüdeverlegung — sehr gut und rid 7 tig. 

Drudtyorlage; Sammlung Sdiolem, Pergamentheft, 38 

Diese Aufzeichnungen vervollständigte Benjamin offenbar deshalb 
nicht, weil inzwischen in der »Literarischen Welt« vom 12. 4,1929 eine 
Theaterkritik von Hans Kafka erschien, die sowohl auf Marieluise 
Fleißers Stück einging, als auch auf eine von Piscator besorgte Insze¬ 
nierung der »Rivalen«, eine von Carl Zuckmayer vorgenommene Be¬ 
arbeitung des Stückes »What price Glory« von Maxwell Anderson und 
Laurence Stalling. Anstelle der geplanten Fleißer-Besprechung schrieb 
Benjamin unter dem Titel Nochmals: Die vielen Soldaten eine Antwort 
auf Hans Kafkas Artikel, die in der »Literarischen Welt« jedoch nur 
in einer von der Redaktion verstümmelten Fassung erschien. Die Ori¬ 
ginalfassung wurde hier anhand eines von Benjamin handschriftlich er¬ 
gänzten Zeitungsausschnittes wiederhergestellt, der sich im Benjamin- 
Archiv findet. 

Im folgenden wird Hans Kafkas Artikel wiedergegeben: 

Infanteristen und Pioniere 
Zu zwei Berliner Premieren 

Die ganze Richtung paßt mir nicht! 

Was ist denn los? Warum kommen mit einem Male so viele Soldaten 
auf die Bühne? Das Junge, das Gesunde, das Vitale - gut. Sind den 
Dramatikern auf der Suche c/^nach die Militärs plötzlich eingefallen? 
Mit »Mann ist Mann« von Brecht fing es an. Da sind sie nun, die ver¬ 
fluchten Kerls aus dem Volke, die mit den Eisenmuskeln und den akro¬ 
batischen Gelenken, die mutigen Naturburschen, - Sauflust, Freßlust 
und Lust des Fleisches: o wie verschwenderisch ist die Natur! 

Diese Soldaten werden vorzüglich von Dichtern auf die Bühne geschickt, 
die teils als Marxisten, teils sogar als Pazifisten verschrien sind; die sich 
also irgendwie um die Feststellung herumdrücken müssen, daß gerade 
in jener Art von Soldaten, die sie bringen, neben der Freß-, Sauf- und 
Liebes-, audi die Rauflust blüht, und daß es von dieser bis zur Mordlust 
nicht gar so weit ist. Eine unangenehme Feststellung, gegen die aber 
rechtens nichts zu machen ist. Die Verbrecher von 1914 haben ja nicht 
etwa willenlose Wesen zu etwas gezwungen, was der Natur dieser 
Wesen zuwiderlief: sondern sie weckten ganz einfach in ihnen etwas, 
das dort noch schlief seit uralten Zeiten her, seit den Affen, dem missing- 
link; das schon von Natur aus dort war, wie ja im Menschen Alles ist, 
alles Erhabene und aller Dreck im wüstesten Mischmasch. Und eben 
darin, daß sie das Niedrigste, Tierisch-Dreckigste weckten und heran- 
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zogen, bestand ihr verruchtes Verbrechen. Und eben darin, in diesem 
seit Jahrtausenden raffiniert organisierten Verfahren, Mensdien, die 
mehr als Menschen hätten werden können, zu Tieren zu degradieren, 
eben darin, einem soldien Verbrechen sich ohne Widerspruch zu fügen, 
besteht der Beruf des braven Soldaten, 

Der brave Soldat ist also etwas, das verachtet werden muß. Es gibt 
Leute, Bürger, die zum Beispiel den Beruf der Dirnen für verächtlich 
halten, weil ihm, ihrer Meinung nach, jede zwingende Voraussetzung 
fehle, und weil er ethisch indiskutablen Zwecken diene. Diese Leute 
wollen auf der Bühne keine Stücke von Dirnen sehen, deren Schicksale 
ihnen uninteressant, deren Erscheinungen für sie abstoßend sind - so 
genau begründen sie es übrigens kaum, die ganze Richtung paßt ihnen 
eben nicht. Nur die Errettung einer so tief gesunkenen Frau lassen sie 
allenfalls noch als Thema gelten. 

Aus genau denselben Gründen, die, auf die Dirnen bezogen, falsch, hier 
aber richtig sind, wollen wir auf der Bühne brave Soldaten in der Aus¬ 
übung ihres Berufes nicht sehen. 

Und in den Stücken dieser Marxisten und Pazifisten kommen eigentlich 
nur brave Soldaten vor. Das muß also irgendwie vereinigt werden. 
Brecht fand mit dem genialen Trick der Nutzanwendung: »Mann ist 
Mann!« zum Marxismus eine recht gangbare Brücke. Da es für ihn dann 
dramatisch wichtiger war, daß am Ende Tibet erobert würde, Heß er 
den Pazifismus fallen. Das russisch-marxistische Dogma hat ja auch auf 
jeden Pazifismus bereits feierlich Verzicht geleistet. (Ein Dogma kann 
sich das leisten, was der primitivsten Vernunft natürlich nie möglich 
wäre. Schutz und Erhaltung des menschlichen Lebens sind vernünftiger¬ 
weise noch wichtiger als dessen komfortable Einrichtung. Ein Leben 
ohne Wohlergehen ist möglich und muß daher mehr zählen, als ein 
Wohlergehen ohne Leben, das unmöglich ist.) 

Wie sich aber Marieluise Fleißer und Carl Zuckmayer zwischen ihren 
braven Soldaten und ihren nach links tendierenden Überzeugungen zu¬ 
rechtfinden, erinnert an jene ausländischen Kriegsfilme, die gelegentlich 
eingestreute deutsche pazifistische Titel in ihr Gegenteil umfälschten. 
Die Pioniere in Ingolstadt werden also gelegentlich durch ihre Feld¬ 
webel kujoniert, die ihrerseits mit dem intellektuellen und impotenten 
Bürgertum paktieren und am Ende gar das Gesunde, Junge, Vitale, die 
animalische Lust jeder Art durch Nachtdienst und einen Armeebefehl 
einschränken wollen. Ist diese Feststellung nicht links genug? Und 
Zuckmayer zeigt so zwischendurch, wie seinen amerikanischen, also be¬ 
zahlten Infanteristen hie und da vor dem Krieg ein bißchen mies wird. 
Welchen Arbeiter befällt nicht ebenso oft vor der Arbeit die Unlust, 
ohne daß vor einem Theaterpublikum daraus die dramatische Schluß¬ 
folgerung: »Nie wieder Arbeit!« gezogen werden könnte. In diesem 
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Stüdt soll aber damit sämtlichen linksgerichteten Überzeugungen Zuck¬ 
mayers und seiner Zuschauer Genüge getan werden? 

Nein. Das ist in beiden Fällen zu wenig. Um so weniger, als es sonst 
von jenem Militarismus nur so blitzt, der durch den Zauber der Unifor¬ 
men und Marschmusiken auch in skeptischen Gemütern entzündet wird. 
Schon bayrische Militärmärsche wirken auf jeden Fall, auch wenn sie 
noch so parodistisch gewollt sind. Englische Soldatensongs, unter Jazz¬ 
begleitung, um so mehr. Im Takt danach marschiert der uralte Stech¬ 
schritt auf dem neuerfundenen rollenden Holzband. 

Das wollen wir auf keinen Fall mehr sehen, nicht mehr das planmäßige 
Morden, nicht mehr die Vorbereitung dazu; nicht mehr den braven Sol¬ 
daten, der sich nicht anders dagegen auflehnt, als durch gelegentliche 
kleine Seufzer. Nur die Errettung eines so tief gesunkenen Menschen 
lassen wir allenfalls noch als Thema gelten; die Selbsterrettung, die 
weit größeren Mut fordert, mit weit größerer Gefahr verbunden ist, als 
das Kämpfen mit dem Gewehr: nämlich das Wegwerfen des Gewehrs. 

P. S. Wenn es erlaubt ist, von diesem Ethisch-Prinzipiellen einen Augen¬ 
blick lang abzusehen und das rein Theatralisch-Formale ins Auge zu 
fassen, so muß zugestanden werden, daß die beiden Stücke in dieser 
Hinsicht etwas Außerordentliches bedeuten. »Rivalen« ist dramatisch 
äußerst wirksam; in den »Pionieren« wird mit mehr lyrischen Mitteln 
eine starke Landschafts-Atmosphäre spürbar gemacht. Zwei große Er¬ 
folge des heutigen Theaters, vielleicht sogar der Literatur. - 
Wenn es erlaubt ist -? Wenn es erlaubt w'dre\ Wenn es möglido wäre! 

ÜBERLIEFERUNG 

Die literarische Welt, 10.5. 1929 (Jg. 5, Nr. 19), yf.; Benjamin- 

Archiv, Dr 511. 

LESARTEN 462, 26-28 PuhUkum bis hat.'] in handschriftlich korri¬ 
giert aus Publikum. - 462, 31 bürgerlichen] fehlt im Abdruck - 463, 
27.28 der Reinigungj dem bewaffneten Aufstand.] handschriftliche 
Korrektur in Anstelle dessen heißt es im Abdruck »der aktiven 
Reinigung«. Benjamins handschriftliche Korrektur laßt sich auch so 
lesen, daß das Wort aktiven stehenbliebe. 


463-464 Aus DEM INTERNATIONALEN ANTIQUARIAT 
ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 24. 5.1929 (Jg. 5, Nr. 21), 3. - J enthält eine 
Abbildung des besprochenen Briefes; auf der kleinen und unscharfen 
Reproduktion ist jedoch fast nichts zu erkennen. 
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464-466 Der grüne Postillon 

ÜBERLIEFERUNG 

J Dieliterarisdie Welt, 25.10.1929 (Jg. j, Nr. 43), i. 

466-468 Kavaliersmoral 

In einem Brief an Robert Weltsdi vom 9► 5.1934 bezog sich Benjamin 
auf diesen Artikel: Als Max Brod vor Jahren von Ehm Welk wegen 
Nichtbeachtung gewisser Kafka'scher TestamentvorSchriften angegrif¬ 
fen wurdey habe ich Max Brod in der »Literarischen Welt* verteidigt. 
Das hindert mich aber nichty 2U der Frage der Interpretation 
Kafkas ganz anders zu stehen als Max Brod. (Briefe, 607) Auch in 
einem Brief an Scholem aus dem Jahre 1938 ging Benjamin noch einmal 
auf das in Kavaliersmoral behandelte Problem ein (s. Briefe, 757f.)* 

Überlieferung 

J Die literarische Welt, 22. ii. 1929 (Jg. 5, Nr. 47), i f. 

468 Ade mein Land Tirol 

Von dieser Glosse finden sich im Benjamin-Ardiiv zwei verschiedene 
Abdrucke; nur einer davon trägt einen Drucknachweis. Wahrscheinlich 
wurde der Text für zwei verschiedene Ausgaben der gleichen Nummer 
der »Frankfurter Zeitung« doppelt gesetzt. 

Überlieferung 

J1BA Frankfurter Zeitung, 28. 3.1930 (Jg. 74, Nr. 234); Benjamin-Ar¬ 
chiv, Dr 527. 

J2 ohne Drucknachweis; Ben jamin-Archiv, Dr 5 2 8. 

Druckvorlage: J^®^ 

LESART 468, 24 — vielmehr Vorarschberg -] fehlt in y 
469-470 Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehörde 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 14. 8.1931 (Jg. 76, Nr. 599). - Der Abdruck 
erschien anonym. 



471-^05 Beridite 


473-476 Die Waffen von morgen 

Dieser Artikel ist mit den Budistaben dsb, den Initialen von Benjamins 
Frau Dora Sophie gezeichnet. Da Benjamin ihn jedoch im Verzeichnis 
meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1834-1843) auf¬ 
führte und einen Abdruck des Berichts unter die Zeitungsausschnitte 
seiner Veröffentlichungen aufnahm, stammt er wahrscheinlich von ihm. 

Überlieferung 

J Vossische Zeitung, 29. 6.1925, Abendausgabe. 

NACHWEIS Mehrere Passagen dieses Berichts (473,17-21; 474,21-25 
und 475, 33-36) übernahm Benjamin in die Kritik Theorien des deut¬ 
schen Faschismus (s. Bd. 3,239 f.). 


476-477 Studio »L’assaut« 

Über die Aufführung, die diesem Bericht zugrundelag, schrieb Benjamin 
am 8.4.1926 an Jula Radt: ich an Avantgarde-Theater gesehen 

habe, eine surrealistische Soiree in einem kleinen Privattheater auf dem 
Montmartre vor geladenem Publikum war jammervoll. (Briefe, 421) 

ÜBERLIEFERUNG 

jssdi Die literarische Welt, 23.4.1926 (Jg. 2, Nr. 17), 2; Sammlung 
Scholem. 

LESARTEN 477,12 minder] in handschriftlich korrigiert aus wieder- 
477,19 /w der Grande Maison de Blanc] in handschriftlich kor¬ 
rigiert aus Im Grand Maison de Blanche 


477-479 Möbel UND Masken 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 23.7.1926 (Jg. 2, Nr. 30), 7. 

NACHWEIS 478, 21 »Le meuble hante*] Dieses Werk, öl auf Leinwand, 
89x103 cm, von 1885, befand sich im Ensor-Museum in Ostende und 
wurde im Zweiten Weltkrieg vernichtet. 


479-480 Paul Val^ry in der £cole Normale 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 13. 8.1926 (Jg. 2, Nr. 33), i. 

NACHWEISE 480, 29-34 Mallarme bis verarbeitet.] Diese Passage über- 
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nahm Benjamin in ähnlicher Formulierung in den Text Vereidigter 
Büd>errevisor aus der Einbahnstraße (s. 102,26-31). - 480,38 woh¬ 
nen.*^ Die Stelle bei Val6ry lautet vollständig: »Nous traversons seule- 
ment Fid6e de la perfection comme la main impun6ment trandie la 
flamme; mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute 
s6r6nit6 sont n^cessairement d^sertes.« Paul Val6ry, CEüvres I, hg. von 
Jean Hytier, Paris 1957, 1275 (Vari6t^, Avant-propos ä la Connais- 
sance de la Dresse). 


481-483 Disputation BEI Meyerhold 

Benjamin sah Meyerholds Inszenierung des Revisor in Moskau am 
19.12.1926 (s. Moskauer Tagebudt, Benjamin-Ardiiv, Ms 1247 f.). Die 
hier geschilderte Diskussion, die am 3. i. 1927 stattfand, verfolgte Ben¬ 
jamin gemeinsam mit Asja Lacis und Bernhard Reich (s. Benjamin- 
Archiv, Ms 1255). Am 8.1. 1927 war das Referat über die Diskussion 
bei Meyerhold, clas Benjamin als vielleicht einigermaßen geglückt an¬ 
sah, geschrieben (s. Benjamin-Archiv, Ms 1257). Über diesen Artikel 
fanden zwischen Benjamin und Reich Auseinandersetzungen statt (s. 
Ben jamin-Archiv, Ms i257f.), die Asja Lacis in ihrem autobiographi¬ 
schen Bericht, in dem sie Benjamins Artikel scharf kritisiert, vermutlich 
aufgreift: (s. Asja Lacis, Revolutionär im Beruf, München 1971, 54f-). 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches 
Gericht wegen der Inszenierung von Gogols >Revisor<«. Die lite¬ 
rarische Welt, II. 2.1927 (Jg. 3, Nr. 6), 3; Benjamin-Archiv, Dr 
465!.- Titel und Untertitel sind in handschriftlich gestrichen 
und durch Disputation bei Meyerhold ersetzt. 

NACHWEIS 481,14 L'jess] s. Aleksandr N. Ostrovskij, Les, Petersburg 
1871. 


483-485 Les Cahiers du Sud 
ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 18.3.1927 (Jg. 3, Nr. ii), 6. 


485-486 Phantasie ÜBER Kiki 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 20.5.1927 (Jg. 3, Nr. 20), 7. 
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486-487 Verein der Freunde des neuen Russland - in Frankreich 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 10. 6.1927 (Jg. 3, Nr. 23), 2. 

NACHWEIS 486,28.29 »Defense de rOccident«] erschienen Paris 1927. 


487-492 Für DIE Diktatur 

Benjamins Interview mit Valois erschien als erste Veröffentlidiung einer 
Artikelserie, die »Die literarisdie Welt« vom 16. 9.1927 unter folgen¬ 
dem Titel ankündigte: »Die großen Gegensätze unserer Zeit. Eine Reihe 
Artikel und Interviews in antithetischer Anordnung.« Das erste Thema 
lautete »Die Diktatur«. Ein redaktioneller Vorspann, der gleicherweise 
die Folge wie Benjamins Arbeit einleitete, erläuterte die Absicht der 
Serie: »Es sollen einige der Hauptprobleme unserer Zeit - Religion, 
Technisierung, Parlamentarismus, Pazifismus, Diktatur, Perspektiven 
der jungen Dichtung, Die Frau in der Politik, Sportbewegung u.s.f. - 
jeweils von zwei repräsentativen Köpfen erörtert werden, die eine voll¬ 
kommen gegensätzliche Einstellung zu dem betreffenden Thema haben. 
Ein Beispiel: für den Parlamentarismus wird Theodor Wolff sprechen, 
gegen den Parlamentarismus ein prominenter Theoretiker der royali- 
stischen >Action fran9aise<. [Absatz] Wir beginnen heute mit dem 
Thema: Diktatur. Als Vertreter des Diktaturgedankens spricht der Füh¬ 
rer der französischen Fascisten, Georges Valois, als Gegner die ehe¬ 
malige Mitarbeiterin und gegenwärtig schärfste Gegnerin Mussolinis, 
Mme. AngelicaBalabanoff.« 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 16.9. 1927 (Jg. 3, Nr. 37), i. 

LESART 491,12 dessen] konj. für deren 

NACHWEIS 490, 33 »RSflexions snr la violence^] s. Georges Sorel, R6- 
flexions sur la violence, Paris 1908. 


492-495 Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen? Da¬ 
gegen: Die Dichterin Colette 

Benjamins Gespräch mit Colette erschien ebenfalls innerhalb der Serie 
»Die großen Gegensätze unserer Zeit«. Die in der Überschrift des 
Artikels gestellte Frage ist somit zugleich ein redaktioneller Titel. 

Überlieferung 

J Die literarische Welt, ii. ii. 1927 (Jg. 3, Nr. 45), i. 

LESART 492, 14 verlorenem] konj. ivir verlorenen 
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NACHWEIS 495, II »Wege der Liehen] s. Alexandra Kollontay, Wege 
der Liebe, übersetzt von Etta Federn-Kohlhaas, Berlin 1925. 

496- 497 Ein bedeutender französischer Kritiker in Berlin 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 2.12.1927 (Jg. 3, Nr. 48), i. 

497- 502 Andre Gide und Deutschland 

Am 30. 1.1928 sdirieb Benjamin in einem Brief an Scholem: In den letz¬ 
ten Tagen hatte ich eine große Freude. Andre Gide war in Berlin und 
hat, als einzigen deutschen Publizisten, mich empfangen und mir 
eine zweistündige Unterhaltung gewährt, die ungeheuer inter¬ 
essant war, und von der Du einen, freilich sehr für die Öffentlichkeit 
zensierten Bericht wahrscheinlich in der »Literarischen Welt« lesen wirst. 
Wts Du daraus kaum ersehen wirst, ist, daß das Gespräch wundervoll 
war und was es bedeutet. Gide läßt sich nämlich auch in Frankreich 
nicht sprechen. Er hat mich wahrend dieser Unterhaltung zwei, drei 
Mal gebeten, noch zu bleiben und mir, und spater noch dritten, gesagt, 
wie erfreulich ihm unsre Begegnung gewesen sei. Auf Gides besonderen 
Wunsch, der seine Conference, derentwegen er her gekommen war, nicht 
gehalten hat und sich irgendwie sonst halboffiziell den Leuten vorstellen 
wollte, habe ich neben der großen Darstellung des Gespräches ein Inter¬ 
view für die Deutsche Allgemeine Zeitung (Gide wollte aus gewissen 
vernünftigen Gründen gerade dieses Blatt) geschrieben, das heute er¬ 
schienen ist. Ich hoffe, daß dieses Gespräch meine Position in Paris [...] 
sehr verbessern wird. (Briefe, 457f.) In einem Brief vom 8. 2.1928 an 
Hofmannsthal heißt es über dasselbe Gespräch mit Gide: Gide ist, wie 
Ihnen sicher bekannt ist, in Berlin gewesen. Ich habe ihm, leider nur 
einmal, in einer zweistündigen reichen und fesselnden Unterhaltung 
gegenüber gesessen. Da er ziemlich rückhaltlos über alle literarischen 
Dinge sprach, die wir berührten, andererseits seine Stellung in Frank¬ 
reich so exponiert ist, ließ unser Gespräch sich nur sehr bruchstückweise 
wiedergeben und vieles Wesentliche mußte ich für meine persönlichen 
Notizen zurückbehalten. Der beiliegende Ausschnitt ist eine Fassung des 
Gespräches, die ich auf Gides Wunsch fürjdie »Deutsche Allgemeine Zei¬ 
tung« schrieb. Eine ausführliche Darstellung sende ich Ihnen, sobald sie 
in der »Literarischen Welt« erschienen ist. Gide ist eine durch und durch 
dialektische Natur mit einem fast beirrenden Reichtum von Vorbehal¬ 
ten und Verschanzungen. Diesen Eindruck, den schon das Werk auf 
seine Weise gibt, steigert die mündliche Rede bald ins Großartige bald 
ins Problematische. (Briefe, 460) 
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In Benjamins Nadilaß finden sidi Aufzeichnungen mit stichwortartigen 
Gesprädisnotizen und Gidezitaten (Benjamin-Ardiiv, Ms 732 und 
1364); jene Aufzeichnungen, von denen Benjamin schrieb, vieles Wesent¬ 
liche mußte id> für meine persönlichen Notizen zurückhehalten, sind 
jedoch nicht vorhanden. - Die Redaktion der »Deutschen Allgemeinen 
Zeitung« stellte Benjamins Artikel folgende Bemerkung voran: »Der 
bekannte französische Sdiriftsteller Andr 4 Gide hält sich jetzt in Berlin 
auf. Seine Dichtung >Der verlorene Sohn< gelangt heute in der Über¬ 
setzung von Rilke im Deutschen Künstlertheater zur Uraufführung.« 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Deutsche Allgemeine Zeitung, 29.1.1928; Benjamin-Archiv, Dr 
481—484* 

LESART 499, 24 über sich] in handschriftlich korrigiert aus restlos 
sich selbst 

NACHWEISE 498, II »Porte hroite«] s. Andre Gide, La porte ^troite, 
Paris 1909. Benjamin widmete dieser Erzählung einen Essay (s.Bd. 2).- 
498,18.19 Protest des jungen Gide gegen den primitiven, unfruchtbaren 
Nationalismus Barrh'] s. die Artikel »A propos des D^racin^s« (1897) 
und »La Normandie et le Bas-Languedoc« (1902) in Andre Gide, 
Prdtextes, Paris 1903, 53-69. - 499, 21 nur die Lumpe sind bescheiden] 
Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, Bd. i, Stuttgart, Berlin 
1902, 92 (Rechenschaft). - 499,29 »Kongoreise«] s. Andr6 Gide, 
Voyage au Congo, Paris 1927. - 499, 31.32 Freilich immer noch würde 
Goethe mich anziehen.] Gide veröffentlichte in der Folge eine Schrift 
über Goethe: Andre Gide, Goethe, Paris 1932 (Privatdruck), auf ge¬ 
nommen in Andr6 Gide, Rencontres, Neuchätel, Paris 1948. Ferner die 
Übersetzungen: Goethe, Le Second Faust (fragment), in: »Nouvelle 
Revue Franfaise«, i. 3.1932 und Goethe, Prometh^e, trad. par Andre 
Gide, Paris 1951. - 501,22 acquis«] Andre Gide, Journal des Faux- 
Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929, 89. 


502-509 Gespräch mit Andre Gide 

s. die Vorbemerkung zum vorigen Artikel. 

Überlieferung 

J Die literarische Welt, 17. 2. 1928 (Jg. 4, Nr. 7), i f. 

NACHWEISE 504,7.8 Übertragung von Antonius und Cleopatra] s. 
Shakespeare, Antoine et Cleopatre, Paris 1921. - 506, 27 »Voyage de 
Sparte«] s. Auguste-Maurice Barres, Le voyage de Sparte, Paris 1906. - 
506,31 »Deracines«] s. Auguste-Maurice Barres, Les Deracines, Paris 
1897, erster Band der Trilogie Le Roman de l’6nergie nationale. - 
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507,15 re/«.<] Andre Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, i^.AufL, 
Paris 53. - 508, 28.2^ »Si U grain ne meurU^ erschienen in zwei 
Bänden, Paris 1920 und 1921. - 508,34 »Promethee mal enchaine^] 
erschienen in der Zeitschrift »Ermitage«, Paris 1899. 

509-511 Mondnächte in der Rue La Boetie 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 16. 3.1928 (Jg. 4, Nr. 11), 4. 


511-515 Altes Spielzeug 

ÜBERLIEFERUNG 

JßA Frankfurter Zeitung, 21. 3.1928 (Jg. 72, Nr. 217); Benjamin- Ar¬ 
chiv, Dr 487. 

LESART 515,11 79/6] in handschriftlidi korrigiert aus 1926 
NACHWEISE 5II, 31 Hampe] s. Theodor Hampe, Der Zinnsoldat. Ein 
deutsches Spielzeug, Berlin 1924. - 515,25 missen.^] Weder von 1916 
noch von 1926 war eine Schrift Friedlaenders zu finden, die dieses Zitat 
enthält. Jedoch gibt es in einem Band von 1928 drei Stellen, die, zu¬ 
sammengesetzt, dem Zitat entsprechen: s. Mynona (Salomo Friedlaen- 
der). Mein hundertster Geburtstag, Wien, Leipzig 1928, y6, 74 und 75. 
Die zahlreichen Sperrungen des Originals sind fortgelassen. 


515-517 Karl Kraus liest Offenbach 

In einem Brief vom 27.3.1928 teilte Benjamin Alfred Cohn mit: Schade 
daß Du nicht hier bist: ich schreibe Dir dies nämlich am Abend eines 
Tages, an dem ich Berlin als Hauptstadt des Reiches wieder einmal in 
den Rachen habe sehen können. Das kam so: Gestern abend las Kraus 
als viertes und letztes in der Reihe seiner Ojfenbach-Vorlesungen das 
»Pariser Leben«. Es war die erste Operettenvorlesung, die ich von ihm 
hörte und ich will Dir hier von dem Eindruck, den sie mir machte, umso 
weniger schreiben, als sie gerade jetzt eine ganze Ideenmasse - Du 
weißt, aus welchem Bereich - in Bewegung setzte, so daß ich Mühe 
habe, über meine Gedanken den Überblick zu behalten. Unter den 2 u^ 
satzstrophen gab es ein Couplet mit dem Schlußvers »Ido bring aus 
jeder Stadt den Schuß - heraus«. Es war deutlich, daß es auf Kerr ging. 
Kurz vor der ersten Pause verlas Kraus, stehend, einen kurzen Text, 
der darauf hinauslief zu sagen: »Ich nenne hier Kerr öffentlich einen 
Schuß, um zu sehen, ob ich ihn auf diese Weise zu einer Klage werde 
zwingen können. In meiner Hand sind die Beweise, daß Kerr mich im 
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Jahre 1916 den obersten Militärbehörden als hodfverräterisdyen, defai- 
tistisdjen Autor denunziert hat«, - Mir ist zu dieser Vorlesung wie ge¬ 
sagt einiges eingefallen und ido wollte unbedingt über sie schreiben, 
natürlich ohne diesen »Zwischenfall« zu eskamotieren, sondern viel¬ 
mehr kurz ihn als dynamisches Zentrum des Abends hinstellen. Das Er¬ 
gebnis eines Vormittags war die Erfahrung, daß ein Referat über diesen 
Vortrag nirgends unterzubringen war. Meine Notiz werde ich darum 
nicht weniger schreiben, habe aber nur noch wenig Hoffnung, sie er¬ 
scheinen zu sehen. [Absatz] So ist Berlin. [Absatz] Im übrigen hatte 
ich von Kraus einen größeren Eindruck als je bisher. Jetzt nämlich, da 
er seine adaequaten Gegenstände gefunden hat, ist er, bis in die äußere 
Natur hinein, gewachsen, aufrechter und entspannter geworden. (Briefe, 
466) Die »Literarische Welt« nahm Benjamins Artikel zwar an, brachte 
ihn aber nur in einer verstümmelten Fassung; die Redaktion tilgte zwei 
zentrale, auf Alfred Kerr bezogene Passagen und schickte dem Artikel 
folgende Bemerkung nach: »Im Verlaufe dieses Vortragszyklus hat, wie 
oben bereits angedeutet wurde, Karl Kraus schwere Besdiuldigungen 
moralischer Art gegen Alfred Kerr erhoben. Alfred Kerr erklärte diese 
Feststellungen Karl Krausens im >B[erliner] T[ageblatt]< für unwahr. 
Das belastende Material soll in einer der nächsten Nummern der >Fackel< 
veröffentlicht werden. Solange das noch nicht der Fall ist, erschöpft sich 
unsere publizistische Pflicht und unser publizistisches Recht gleicher¬ 
weise in der bloßen Mitteilung der Tatsache.« 

ÜBERLIEFERUNG 

Die literarische Welt, 20.4.1928 (Jg. 4, Nr. 16), 7; Benjamin- 

Archiv, Dr 489. 

LESARTEN 516, 15 sie] in handschriftlich korrigiert aus sich — 516, 
29 schreckliche] in handschriftlich korrigiert aus schrecklichste - 
517,1-4 in bis zeigt.] in handschriftlich eingefügt; die Redaktion 
der »Literarischen Welt« ersetzte Benjamins Formulierung durch die 
Version »ins Innere seines Schreckenskabinetts mit einmal frei, das er 
eigens, zu Ehren dieser Stadt und dieses Saales, komplettiert hat.« - 
517, 6-8 die den his exemplifiziert.] in handschriftlich eingefügt an 
Stelle von »in der er seine Stellung zu Alfred Kerr, dem Menschen 
und Kritiker, präzisiert.« 

NACHWEIS 517, 22-38 Musik bis Großväter.] Diese Passage nahm Ben¬ 
jamin fast unverändert in den Essay Karl Kraus auf (s. Bd. 2). 


518-522 GrANOWSKI ERZÄHLT 

Die Redaktion der »Literarischen Welt« stellte Benjamins Text die 
Ben erkung voran: »Zum Gastspiel des Jüdischen Akademischen Thea- 
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ters aus Moskau, das jetzt in Berlin einen durchschlagenden Erfolg 
hatte.« Außerdem folgt dem Artikel eine redaktionelle Nadibemer- 
kung: »Soeben erscheint im Verlage der >Schmiede< eine Sdirift >Das 
Moskauer jüdische akademische Theater<, die das deutsche Publikum 
durch die Vermittlung von Ernst Toller, Josef Roth, Alfons Gold¬ 
schmidt mit Granowskis Arbeit vertraut macht. Der instruktiven 
Schrift sind ausgezeichnete Szenenbilder aus allen Hauptstücken des 
Repertoires beigefügt.« 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 27.4.1928 (Jg. 4, Nr. 17), i f. 


522-523 Bragaglia IN Berlin 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 4.5.1928 (Jg. 4, Nr. 18), i. - Der Abdruck ist 
mit Benjamins Initialen W. B, gezeichnet. 


523-527 Gespräch MIT Anne May WoNG 
ÜBERLIEFERUNG 

JßA Die literarische Welt, 6.7.1928 (Jg. 4, Nr. 27), i; Benjamin-Archiv, 
Dr 49 } f. 


527-532 Jahrmarkt des Essens 

ÜBERLIEFERUNG 

jBA Frankfurter Zeitung, 2.9.1928 (Jg. 73, Nr. 656); Benjamin-Ar¬ 
chiv, Dr 5oof. 

LESARTEN 532, 2.3 provinzieller] konj. für providenzieller - 532,18.19 
aus gesparten] in J®^ handschriftlich korrigiert aus aufgesparten 


53^-533 Der Kampf DER Tertia 

Zu diesem Artikel trug Benjamin in der »Literarischen Welt« vom 
8. 2.1929 (Jg. 5, Nr. 6, S. 2) folgende mit seinen Initialen gezeichnete 
»redaktionelle Bemerkung« nach: In Ergänzung unserer Besprechung 
des Films »Der Kampf der Tertia« in der letzten Nummer bemerken 
wir, daß das Drehbuch zu diesem Film von Axel Eggebrecht und Max 
Mack stammt. 
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ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, i. 2.192^ (Jg. 5, Nr. 5), 8. 

LESART 533, 33 £r] konj. für £5 

NACHWEIS 533, 2 Speyer^ s. Wilhelm Speyer, Der Kampf der Tertia, 
Erzählung, Berlin 1928. 


534-53^ Krisis DES Darwinismus? 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 12.4.1929 (Jg. 5, Nr. 15), 4. 

M Niederschrift ohne Titel; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 53f. 
Druckvorlage: J 

LESARTEN 535 , / Erwartung] Betrachtung M - 535, i6 Ausnahmen] M; 
Ausnahme J 

NACHWEIS 536,6 »schöpferische Indifferenz«] s. Paul Friedlaender, 
Sdiöpferische Indifferenz, München 1918. 


537-542 »Wat hier jelacht wird, det lache ick« 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 5. 5.1929 (Jg. 73, Nr. 33 ^/ 333 )» I 3 ^- (Berliner 
Beiträge der Frankfurter Zeitung). 

NACHWEISE 538,39 bestimmen.«] Carl Philipp Moritz, Kleine Schrif¬ 
ten die deutsche Sprache betreffend. Über den Märkischen Dialekt, 
Berlin 1781, 22. - 540,26 Der Richtige Berliner in Wörtern und Re¬ 
densarten] s. Hans Georg Meyer, Der Richtige Berliner in Wörtern und 
Redensarten, 9. Aufl., hg. von Siegfried Mauermann, Berlin 1925. 


543-545 Pisc ator UND Russland 
Überlieferung 

J Die literarische Welt, 17. 5.1929 (Jg. 5, Nr. 20), 7. 

M Russisdyes Theater, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament¬ 
heft, 59, 62 und 64. 

Druck Vorlage: J 


545-548 pRANgois Bernouard 
Überlieferung 

J Die literarische Welt, 21.6.1929 (Jg. 5, Nr. 25), 9. 

NACHWEISE 546, 20 »Preface du typographe«] s. Emile Zola, CEuvres 
compl^tes, Bd. i, Paris 1927, III-VI. - 546, 26 selber.«] s. a.a.O., IV. 
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548-5 51 Gespräch mit Ernst Schoen 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 30. 8.1929 (Jg- 5, Nr. 35), 7. 

NACHWEISE 549,31.32 fo/ge von Mustern und Gegenmustern der Ver¬ 
handlungstechnik] Der Frankfurter Rundfunk sendete in den Jahren 
1931 bis 1932 drei Hörmodelle, die offenbar auf den von Schoen ge¬ 
nannten Plan zurückgehen (s. das Memorandum Hörmodelle^ 628). - 
549 > 3^ nehme ich meinen Cheff<] Benjamin schrieb gemeinsam 
mit Wolf Zucker ein Hörmodell »Gehaltserhöhungf! Wb denken Sie 
hin!« (s. 629-640), das einen ungeschidkten und einen geschickten An¬ 
gestellten in Verhandlung mit ihrem Chef zeigt. Dieses HÖrmodell 
wurde vom Frankfurter Rundfunk wahrscheinlich 1931 aufgeführt. 


5 51-5 54 Wedekind und Kraus in der Volksbühne 
ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, i. 11.1929 (Jg. 5, Nr. 44), 7 f. 

M Frühlings Erwachen, Niederschrift des ersten Teils von Wedekind 
und Kraus in der Volksbühne; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 
95 - 

Druckvorlage: J 


554-555 Hermann Ungar: »Die Gartenlaube« 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 19.12.1929 (Jg. 5, Nr. 51/52), 17. 


5 5 5-5 57 Ein MERKWÜRDIGES LeHRBUCH DES DEUTSCHEN 

Diese Arbeit ist als handschriftlich korrigiertes Typoskript erhalten. Der 
Umstand, daß sich im Nachlaß allein ein Schreibmaschinen-Durchschlag 
findet, läßt vermuten, daß Benjamin sich um eine Veröffentlichung des 
Textes bemühte, das Original jedoch von der betreffenden Redaktion 
nicht mehr zurückerhielt. Scholem datiert den Artikel auf das Ende der 
20er Jahre. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 
1748-1750. 
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In einer Tagebuchnotiz vom ii. 10.1928 notierte Benjamin ein Ge¬ 
spräch mit Joel über dessen Projekt einer Gesundheitsausstellung: Wtdj- 
tig sind Fragmente eines Gesprächs, das wir über seine Ausstellung im 
Gesundheitshaus hatten. Technik dieser Ausstellungen. Die Veranschau¬ 
lichung, die neben ihren gewaltigen Chancen auch ein Risiko läufl: das 
der Verdummung. Verdummend wirkt nämlich jede Veranschaulichung, 
in der das Moment der Überraschung fehlt. Was lu sehen ist, darf nie 
dasselbe oder einfach mehr, oder weniger sein, als was die Beschriftung 
sagt, sondern es muß etwas Neues, einen Trick der Evidenz mit sich 
führen, den man mit Worten grundsätzlich nicht erzielen kann. Unterm 
Begriff der Vergegenwärtigung läßt sich die gleiche Forderung von 
einer andern Seite erheben: nicht Abbildung sondern Aktualisierung 
des Raumes oder der Zeit, in der das Ding funktioniert. Heranzuzie¬ 
hen: die Parodie oder Variante des Volksbuchs, z. B. Struwwelpeter - 
das fait divers, die Spiele, die Reklame etc. Entscheidend ist hier die 
Erkenntnis, daß alte und neue Volksbildung einander entgegenstehen. 
Der frühere Begriff beruhte auf dem Schlagwort: Popularisierung. Man 
ging von der Gelehrsamkeit irgendeines angesehenen Professors aus und 
glaubte mit den Händen zu greifen, wie in solchem Falle die Qualität 
in Quantität umschlage. Die neue Volksbildung geht von der Tatsache 
des Massenbesuches aus und läßt die Quantität in Qualität Umschlagen, 
d. h. man erwartet von der Gestalt der Dinge, in der sie sich am an¬ 
schaulichsten für uns dar stellen lassen, auf die Wissenschaft anregend 
und belebend zu wirken. (Sammlung Sdiolem, Pergamentheft, 19) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 10. 1.1930 (Jg. 6, Nr. 2), /f. 


561-563 Wie EIN RUSSISCHER Theatererfolg aussieht 
ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 17.1.1930 (Jg. 6, Nr, 3), 7. 


563-565 Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 28, 3.1930 (Jg. 6, Nr. 13), 7. 
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565-567 James Ensor vird 70 Jahre 

ÜBERLIEFERUNG 

J Dieliterarisdie Welt, ii. 4.1930 (Jg. 6, Nr. 15), 7f. 

NACHWEIS 566, 21 Wilhelm Fraenger^ s. Wilhelm Fraenger, Die Kathe¬ 
drale, in: James Ensor, Festschrift zur ersten deutschen Ensor-Ausstel¬ 
lung, Hannover 1927,53-68. 


567-587 Pariser Tagebuch 

Von Dezember 1929 bis Februar 1930 war Benjamin in Paris und ver¬ 
faßte, wahrscheinlich aufgrund eines Auftrags der »Literarischen Welt«, 
einen umfangreichen tagebuchartigen Bericht über seinen dortigen Auf¬ 
enthalt. Am 25.1.1930 teilte er Scholem mit: Wenn ich vor drei Wochen 
mein pariser Tagehud) handschrifllid) begonnen hahe^ so hat der Stoff 
sid) mittlerweile sehr gedrängt, daß ich es wohl nur mit Hilfe meiner 
Sekretärin werde fort führen können. (Briefe, 509) Die endgültige Fas¬ 
sung gab Benjamin dem Pariser Tagebuch wahrscheinlich erst, nachdem 
er nach Berlin zurüdegekehrt war. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 17.4.1930 (Jg. 6, Nr. 16/17, 3^-5 2.5.1930 
(Jg. 6, Nr. 18), 7f.; 23. 5.1930 (Jg. 6, Nr, 21), 7f.; 20. 6.1930 (Jg. 6, 
Nr.25), 7f. 

LESARTEN 568,21 »Paysan de Paris4('\ Fußnote in J: »Bauer von Pa¬ 
ris^, Titel eines Buches von Aragon. Diese wie die folgenden Fußnoten 
sind wahrscheinlich Hinzufügungen der Redaktion, wenngleich nur 
eine Anmerkung redaktionell gezeichnet ist. - 568, 22 Concierge"] Fuß¬ 
note in J: Portier - 568, 22 marchand de quatre saisons] Fußnote in J: 
Straßenhändler mit Obst, Schokolade etc. - 568, 22 flic] Fußnote in J: 
Schupo - 568,34 absent«] Fußnote in J: »Sie sind einen Augenblick 
fort gewesen.« - 568,38 Bateau Ivre] Fußnote in J: »Das trunkene 
Schiff« - eigentlich der Titel eines Rimbaudschen Gedichts - 569, 34 
dies »Vous m*avez trahi« ä propos de tout et rien] Fußnote in J: Dies 
»Sie haben mich verraten« bei jedem beliebigen Anlaß - 8 altesse.«] 

Fußnote in J: »Das war meine erste Hoheit.« - 572, 15 rien.«] Fußnote 
in J: »Ihre Menschen sind keinen Augenblick, und wovor es auch sei, 
gesichert.« - 572,19 Rede.] Fußnote in J: Wir bringen nächstens die 
erste deutsche Übertragung einer Dichtung von Jouhandeau. (Red.) - 
573 > 34-35 »Mort de la Pensee Bourgeoise«] Fußnote in J: »Der Tod 
des bürgerlichen Denkens« - 575, 24 rate] Fußnote in J: Mann, der es 
zu nichts gebracht hat - 577, i ein] konj. für einem — 579, 32 joursf!«] 
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Fußnote in J: WasU so sieht das auSy was wir jeden Tag essen! - 580, 3.4 
peut-etre se ränge du cote de la mort\ Fußnote in J; vielleicht sid? auf 
die Seite des Todes schlägt - 580, 7 se ränge du cote de la sante] Fuß¬ 
note in J: schlägt sich auf die Seite der Gesundheit - 581, 5 7 . M. 5 .] 
Fußnote in J: Ein Pseudonym^ unter dem sie einige kleine Prosastücke 
veröffentlicht hat. - j8i, 8 Stück'] Fußnote in J: Ein philosophisches 
Gedicht in Prosa, »La vierge sage« - Die kluge Jungfrau. - 581,12 
loin.«] Fußnote in J: »die so ganz ohne Illusionen, so bürgerlich, so 
pariserisdf ist; man muß dabei an Hausfrauen denken, die gelernt 
haben, sich in ihren Gemahl zu schicken, die auf so ganz bestimmte 
Weise sagen: Aber gewiß doch, mein Lieber und dabei ein wenig weiter 
voraus denken.« - 581,12 Paulhan] Fußnote in J: Chefredakteur der 
»Nouvelle Revue Frangaise« - 581,17 »servante en colere«] Fußnote 
in J: »Das zornige Dienstmädchen« - 581, 35 »Corydon«] Fußnote in 
J: Eine Verteidigung der Homosexualität - 582,15 ceci,«] Fußnote in 
J; »Breton, tun Sie dies, holen Sie das.« - 583, 26 civilises.«] Fußnote 
in J: »Diese großen zivilisierten Raben.« - 584, i Phe-Lad^aise.«] 
Fußnote in J: »Was wollen Sie; was ich tue, tut mir so leid! Kaum habe 
ich sie niedergeschrieben, so seh ich wie meine armen Worte sich hum¬ 
pelnd, stolpernd auf den Weg zum Pere Lachaise (ein Friedhof) ma¬ 
chen.« - 584, 35 »Defense du soleiU] Fußnote in J: »Verteidigung der 
Sonne« - 583, 29 poesie pure] Fußnote in J: Reine Dichtung - 586, 8 
fasse,«] Fußnote in J: »Nichts. Was soll man auch tunf« 

NACHWEISE 572,4 Mademoiselle Zeline] s. Marcel Jouhandeau, Made¬ 
moiselle Z^line, ou Bonheur de Dieu ^ Fusage d*une vieille demoiselle, 
Paris, Bruxelles 1924. Eine Übersetzung von Benjamin erschien unter dem 
Titel Fräulein Zeline oder Gottes Glück zum Gebrauch eines alten Fräu¬ 
leins in: Neue französische Erzähler, hg. von F 41 ix Bertaux und Her¬ 
mann Kesten, Berlin 1930, 168-186. — 572,9 »Marie du village«] Ben¬ 
jamin veröffentlichte eine Übersetzung unter dem Titel Der Dorfbräu- 
tigam in: Europäische Revue 7 (1931), 105-131 (Heft 2, Februar 
1931).- 572,16.17 »Monsieur Godeau intime«] erschienen Paris 1926.- 
572,20 Buch über Gide] s, L^on Pierre-Quint, Andre Gide, Paris 
1932.-5 74,30 ausmacht.«] s. Emmanuel Berl, Mort de la Pens^e Bour¬ 
geoise, Paris 1929, 172-174. — 581,7 Gestalten der vierge sage] s, auch 
die autorisierte Übersetzung, die Walter Benjamin in der Kölnischen 
Zeitung vom 8.11.1932 veröffentlichte: J. M. Sollier, Kluge Jungfrau.- 
582,11 »Lettre aux voyantes«] s. Manifeste du Surrealisme, nouvelle 
Edition augment6e d’une Preface et de la Lettre aux voyantes, Paris 
1929. 
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587-591 Abend mit Monsieur Albert 

In einem Brief an Sdiolem sdirieb Benjamin am 25.1.1930: Ich habe 
Dir von meinem denkwürdigsten pariser Abend noch garnicht berichtet. 
Es war der in Gesellschaft von M. Albert verbrachte. M. Albert ist 
Albertiney ist das Verhältnis von Marcel Proust. Ich habe mit ihm zu 
Abend gegessen. Es gab manch bemerkenswerten Augenblick in unsern 
Diskursen^ nichts aber, das mit dem ersten Anblick des Mannes sich 
messen kann, wie er mir in dem kleinen homosexuellen Badeetablisse¬ 
ment wurde, das M. Albert in der rue St. Lazare von einem Podium aus 
leitet, auf dem der Tisch mit Badeutensilien, pochettes-surprises und 
Eintrittsbilletts steht. [...] Von dem Abend mit M. Albert werde ich, 
ausschließlich für Dich und als Geschenk, ohne das ich - ohne dessen 
Verspredoen ich - diesen Brief an Dich nicht abgehen lassen möchte, 
einen Durchschlag herstellen lassen. (Briefe, 509) Im Pariser Tagebuch 
steht eine abweichende Fassung dieses Berichts. Da Benjamin den Text 
nach seiner eigenen Angabe als Bericht an Sdiolem und somit nicht als 
Teil der vorgesehenen Veröffentlichung in der »Literarischen Welt« ver¬ 
faßte, wurde er hier nicht in das Pariser Tagebuch eingefügt sondern für 
sich abgedrudtt. 

Überlieferung 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Sammlung Sdiolem. 

591-595 Russische Debatte auf Deutsch 
Überlieferung 

J Die literarische Welt, 4. 7.1930 (Jg. 6, Nr. 27), 7 f. 

NACHWEISE 592, 2 Panferow] s. Fjodor Iwanowitsch Panferow, Die 
Genossenschaft der Habenichtse, übersetzt von Edith Haj6s, Berlin 
1928. Benjamin besprach diesen Roman in der Sammelbesprechung 
Russische Romane (s. Bd. 3, 159-161). - 592,36 tun.«'\ Von Budjonny 
erschienen zwei Stellungnahmen zu Isaak Babels Roman »Die Reiter¬ 
armee« (s. Isaak Babel, Die Reiterarmee, hg. von Fritz Mierau, Leip¬ 
zig 1968, 360, Quellennachweis). Benjamin referiert hier jedoch offen¬ 
bar aus dem Vortrag von Brick. - 593, 24 »Zement*^ s. Fjodor Glad- 
kow, Zement, übersetzt von Olga Halpern, Berlin 1927. Benjamin ver¬ 
öffentlichte zu diesem Roman eine Rezension (s. Bd. 3, 61-63). 

595-596 Surrealistische Zeitschriften 
Überlieferung 

J Die literarische Welt, 7.11. 1930 (Jg. 6, Nr. 45), 9. - Der Abdruck ist 
mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 



Anmerkungen zu Seite 595-601 
596-598 Alte und neue Graphologie 


1047 


Benjamin sprach am 23. ii. 1930 im Südwestdeutsdien Rundfunk zu 
diesem Thema. Im »Programm- und Nachrichtenblatt« des Senders 
erschien als Hinweis auf Benjamins Vortrag dieser Artikel, der wahr¬ 
scheinlich Auszüge aus dem Vortrag wiedergibt. Das vollständige 
Manuskript, das Benjamin im Rundfunk verlas, ist verschollen. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Süd westdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a. M., Kassel, 23. ii. 
1930 (Jg- Nr. 47), 4. - Der Artikel trägt den redaktionellen Unter¬ 
titel »Zum Vortrag von Dr. W. Benjamin am Sonntag, den 23. No¬ 
vember« und ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

NACHWEISE 597,15 »Prinzipien der Charakterologie«] erschienen Leip¬ 
zig 1910. - 597,15.16 »Handschrifi und Charakter«] erschienen Leip¬ 
zig 1917. 


598-601 Für ARME Sammler 
ÜBERLIEFERUNG 

JBA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 6.12.1931 (Jg. 64, Nr. 
49); Benjamin-Archiv, Dr 537. 

LESART 600,15.16 »Kater-Poesie« von Scheerhart gewesen ist.] konj. 
für »Katerpoesien« von Scheerhart gewesen sind. 

NACHWEISE 599, 14 »Gestern«] s. Hugo von Hofmannsthal, Gestern. 
Studie in einem Akt, Wien 1891. — 599, 14 »Tägliches Leben«] s. Rainer 
Maria Rilke, Das tägliche Leben. Drama in zwei Akten, München 
1902. - 599,35 »Ultra montes«] erschienen 1903. - 600,2 »Der 
erschienen Jena 1913. - 600,3 »LesestUcken«] s. Ferdinand 
Hardekopf, Lesestücke, Berlin-Wilmersdorf 1916. - 600,6.7 »Rosa. 
Die schöne Schutzmannsfrau«] s. Mynona, Rosa. Die schone Schutz¬ 
mannsfrau, Leipzig 1913. - 600, IO »Ja .. was .. möchten wir nicht 
Alles!«] erschienen Berlin 1893. - 600,15 »Kater-Poesie«] erschienen 
Leipzig 1909. - 600, 21 »Schatz der Armen«] s. Maurice Maeterlinck, 
Der Schatz der Armen, deutsch von Friedrich von Oppeln-Bronikowski, 
Florenz, Leipzig 1898. - 600,29 »Gemischte Gefühle«] erschienen 
Leipzig 1913. - 600, 31 Franz Blei] s. Franz Blei, Die Metaphysik in 
der Nationalökonomie, in: Vierteljahresschrift für wissenschaftliche 
Philosophie, 1895, Bd. XIX, 378-390. - 600, 32 Lenin] s. Lenin, Werke, 
Bd. 14, Berlin 1968, 317-322. - 600, 33 »Ermordung einer Butterblu¬ 
me«] s. Alfred Döblin, Die Ermordung einer Butterblume und andere 
Erzählungen, 2. Aufl., München, Leipzig 1913. - 600, 33.34 »Quell des 
Übels«] s. Alfred Polgar, Der Quell des Übels und andere Geschichten, 
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München 1908. - 600, 34 »Kriminal-Sonette^] s. Friedrich Eisenlohr, 
Livingstone Hahn und Ludwig Rubiner, Kriminal-Sonette, Leipzig 
1913. 

601 Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Ardiiv, Ts 1788. 


601-60 j Peintures chinoises ä LA Bibliotheque Nationale 

ÜBERLIEFERUNG 

J Europe, Revue mensuelle, 15.1.1938 (No 181), 104-107. 



607-^25 Illustrierte Aufsätze 


609-615 Aussicht ins Kinderbuch 

In einem Brief an Ernst Sdioen vom 31. 7. 1918 berichtete Benjamin: 
Sie [müssen] wissen daß ich nach Art eines wirklichen Bücher Sammlers 
mir - wenigstens - ein Spezialgebiet geschaffen habe. Dabei stand die 
Rücksicht auf das was ich schon hatte und auf das Erschwingliche an 
erster Stelle. Es ist ein Gebiet auf dem auch heute noch nicht allgemein 
gesammelt wird und auf dem also ein glücklicher Fund noch möglich ist 
(wie ich solchen in der Tat vor kurzem zu meiner unbeschreiblichen 
Freude gemacht habe.) Es sind alte Kinderbücher, Märchen und auch 
schöne Sagen. Der Stamm der Sammlung rührt von einem großen Raub¬ 
zug her den ich noch gerade rechtzeitig in der Bibliothek meiner Mutter, 
meiner frühem Kinderbibliothek, gemacht habe. (Briefe, 198) Benjamin 
hat zeitweilig beabsichtigt, eine umfangreichere Arbeit über Kinder- 
büdier zu schreiben. So heißt es am 16.9. 1924 in einem Brief an Scho- 
lem: Von meinem Berliner Konkurrenten, Meister und neidlosen För¬ 
derer meiner Sammlung ist das Buch nun erschienen. Karl Hobrecker: 
Alte vergessene Kinderbücher], Berlin: Mauritius-Verlag, 1924]. Ich 
erhielt kürzlich das Rezensionsexemplar, [s. Benjamins Besprechung, 
Bd. 3, 14-22] [...] Ich werde Dir seinerzeit berichtet haben, daß der 
Verleger als er meine Sammlung und ihr Leben bei mir kennen lernte, 
trostlos war, den Auftrag nicht an mich gegeben zu haben. (Briefe, 359) 
Eine Eintragung im Moskauer Tagebuch berichtet davon, daß Benjamin 
einem Kinderbuchsammler in Moskau seinen großen Plan über das 
Dokumentarwerk »Die Phantasie« auseinander [setzte] (Benjamin- 
Archiv, Ms 1263). Einige Jahre später scheint der Heidelberger Ver¬ 
leger Richard Weißbach bei Benjamin wegen einer Publikation über 
Kinderbücher angefragt zu haben. Benjamin antwortete darauf am 23.6. 
1932: /A»r Vorschlag interessiert mich besonders. [Absatz] Es wird Ihnen 
ja bekannt sein, daß ich eine der bedeutendsten Sammlungen deutscher 
Kinderbücher zusammengebracht habe. Und es gibt nicht viele Dinge 
im Bereich des Buches, zu denen ich ein gleich nahes Verhältnis habe. 
(23. 6.1932, an R. Weißbadi) Aussicht ins Kinderbuch blieb jedoch die 
einzige Schrift Benjamins, die er seiner Kinderbuchsammlung widmete. 
Die Sammlung befindet sich heute, soweit sie erhalten ist, bei den 
Erben von Benjamins Sohn Stefan in London. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 3.12.1926 (Jg. 2, Nr. 49), 3 f. 

M Niederschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms 849 f. 

Druckvorlage; J 
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LESART 614,6.7 Die edcigen Klammern bezeichnen hier ausnahmsweise 
keine editorischen Einfügungen sondern dienen der Unterscheidung von 
den runden Klammern, in denen diese Passage steht. In J stehen an¬ 
stelle der eckigen gleichfalls runde Klammern. 

NACHWEISE 609, 4 Andersen] Ein vergleichbares Motiv findet sich in 
Andersens Märchen »Das Unglaublichste«. - 611,22.23 »Hypneroto- 
machia PoliphilU] s. Fra Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poli- 
phili, Venedig 1499. - Sittensprudoe des Buchs Jesus Sirach] 

s. Sittensprüche des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute aus 
allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter ausdrucken, 
neu übersetzt von Jakob Friedrich Feddersen, Nürnberg 1784.-613,10 
Biographen] s. Leopold Hirschberg, Johann Peter Lyser, in: Zeitschrift 
für Bücherfreunde, Jg. 10, Heft 8 (November 1906). - 613, ii Fabel- 
huch] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek für Kinder oder Die 
auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 
1827. - 613,14 »Linas Mährchenbuch«] s. Albert Ludwig Grimm, 
Linas Mährchenbuch. Eine Weihnachtsgabe, Frankfurt, Grimma 1816.- 
614, 28 heben.^:] Goethes Farbenlehre, hg. von Hans Wohlbold, Jena 
1928, 440-442. - 615,4 Lyser] Das hier beschriebene Bild Lysers findet 
sich in »Linas Mährchenbuch«. 


615-619 Bücher von Geisteskranken 
Überlieferung 

J Die literarische Welt, 6.7.1928 (Jg. 4, Nr. 27), 3 f. 

NACHWEISE 615,15 Gedichte] s. Hermann von Gilm, Gedichte, Leipzig 
1894.- 615,18.19 »Ecce-homo-TJlk«] erschienen 1911.-615, 23 »Ari- 
stie des Jesus von Nazareth*] s. Hans Blüher, Die Aristie des Jesus von 
Nazareth, Prien 1921. — 615,33 »Denkwürdigkeiten eines Nerven¬ 
kranken*] s. Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nerven¬ 
kranken, Leipzig 1903. 


619-620 ABC-Bücher VOR HUNDERT Jahren 

ÜBERLIEFERUNG 

jBA püj. Frau, Beilage zur Frankfurter Zeitung, 12.12.1928 (Jg. 3, 
Nr. 12), 5; Benjamin-Archiv, Dr 502. 

NACHWEISE Unterschrift zu Abbildung 10 Orbis pictus] s. Neuester 
Orbis pictus oder die Welt in Bildern für fromme Kinder, Neuhaldens¬ 
leben: C. A. Eyraud, o. J. (1838). — Unterschrift zu Abbildung ii 
»Reise nach Glücksland*] s. Pruche und James, Voyage au Pays du 
bonheur, Paris: Alphonse Desesserts, o. J. 



Anmerkungen zu Seite 620-625 1051 

620-622 Dienstmädchenromane des vorigen Jahrhunderts 


Die erste Niederschrift zu diesem Artikel (M) wurde nicht vor Oktober 
1928 verfaßt. 

Überlieferung 

J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., i. 4.1929 (Nr. 13), 340. 

M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 32-34. 
Druckvorlage: J 

LESART 622,3.4 Kapitel] M; Titel J 

NACHWEISE UntersÄrift zu Abbildung 14 verwahrt.] Das abgebildete 
Buch von O. G. Derwiez, Lady Lucie Guilford, die Fürstin der Rache, 
ersdiien Dresden 1856. - Unterschrift zu Abbildung 16 O.G. Derwiez] 
Die unterschiedliche Schreibweise dieses Autorennamens entspricht den 
Originalen. 


622-623 Worüber sich unsere Grosseltern den Kopf zerbrachen 

ÜBERLIEFERUNG 

J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., Juli 1929 (Nr. 28), 795. 
LESART 622,26 in] Konjektur des Herausgebers 


623-625 Russische Spielsachen 

Benjamin hatte wahrend seines Moskauer Aufenthalts im Dezember 
1926 und Januar 1927 russisches Spielzeug kennengelernt und sowohl 
in Moskau wie in Sergejero-Lawra Spielsachen erworben. Die abgebil¬ 
deten Stücke, teils Erwerbungen Benjamins, teils Exponate des Mos¬ 
kauer Spielzeugmuseums, wurden auf Benjamins Wunsch photogra¬ 
phiert. N. Bartram, der Direktor des Museums, versah die hier wieder¬ 
gegebenen Spielsachen mit kurzen Anmerkungen; seine handschrift¬ 
lichen, auf den 30. i. 1927 datierten, russischen Aufzeichnungen finden 
sich in Benjamins Nachlaß. Die Unterschriften, die Benjamin den elf 
Abbildungen beigab, stellen eine deutsche Übersetzung der Bartram¬ 
schen Notizen dar. - Benjamins Handexemplar dieses, in der »Südwest¬ 
deutschen Rundfunkzeitung« erschienenen, Artikels trägt den Vermerk 
Gekürzter Abdruck^ s. Manuscript. Das Manuskript ist im Benjamin- 
Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt, nicht vorhanden. Der Abdruck 
enthält nur sechs Abbildungen. Aus einem Brief der »Südwestdeutschen 
Rundfunkzeitung« an Benjamin vom 13. i. 1930 geht jedoch hervor, 
daß Benjamin alle elf Photographien der Zeitschrift eingeschickt hatte. 
Hier werden daher alle Abbildungen wiedergegeben; die Bildunter- 
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Schriften folgen einheitlich den Bemerkungen, die Benjamin auf die 
Rückseite der Photographien schrieb und von denen die Unterschriften 
des Abdrucks etwas ab weichen. 

ÜBERLIEFERUNG 

Südwestdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a, M., Kassel, 10. i. 
1930 (Jg. 6, Nr. 2), 4; Benjamin-Archiv, Dr 526. - Benjamins 
Handexemplar enthalt eine Notiz Gekürzter Abdrucky s. Manu- 
script. 

M Handschriftliche Bemerkungen auf der Rückseite von elf Photo¬ 
graphien russischer Spielsachen; Benjamin-Archiv, Ms 608-618. 
Druckvorlage: M 


625 Die Weihnachtspyramide 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Illustrierte, 29.12.1932 (Jg. 20, Nr. 51), 1292. 



627-7^0 Hörmodelle 


Benjamin dürfte Anfang 1925, als er zu Verhandlungen über seine ge¬ 
plante Habilitation in Frankfurt a. M. war, zum ersten Mal die Absicht 
verfolgt haben, für den Rundfunk zu arbeiten. In einem Brief an Scho- 
lem vom 19. 2.1925 teilte Benjamin mit, er habe sich 2« guterletzt auch 
noch um die Redaktion einer Radiozeitschriflj genauer eines Beiblattes, 
beworben. Diese Arbeit wäre nebenamtlich zu machen, wird aber wegen 
Honorar di ff er enzen wohl nicht so leicht mir zu fallen. Die Sache ist die, 
daß Ernst Schoen hier seit Monaten eine bedeutende Stelle als Manager 
des Frankfurter »Rundfunks-Programms hat und si<h für mich ver¬ 
wendet. Hier quatschen alle Universitätslehrer durch den Rundfunk 
etc. (Briefe, 373) - In den folgenden Jahren hielt Benjamin mehrere 
Rundfunk-Vorträge,vor allem im Südwestdeutschen Rundfunk, Frank¬ 
furt. Mit Hörspielen hat sich Benjamin wahrscheinlich ab 1929 befaßt. 
Die spezifische Form der von ihm verfaßten Hörmodelle scheint auf 
Anregungen von Ernst Schoen zurückzugehen. So zitierte Benjamin in 
dem Ende August 1929 veröffentlichten Gespräch mit Ernst Schoen sei¬ 
nen Gesprächspartner, der »der zur Zeit etwas forcierten Suche nach 
dem literarischen Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse« die 
»unliterarischen, stofflich und sachlich bestimmten Hörspiele, mit denen 
gerade Frankfurt den Anfang gemacht hat«, entgegenstellte (s. 549). 
Schoen führte als Beispiel eine geplante »Folge von Mustern und Gegen¬ 
mustern der Verhandlungstechnik« (a.a.O.) auf, an der Benjamin mit¬ 
arbeitete. Das im Rahmen dieser Folge gemeinsam mit Wolf Zucker 
geschriebene Rundfunkspiel »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!*, 
das wahrscheinlich 1931 gesendet wurde, ist das erste Hörmodell Ben¬ 
jamins, das dem Herausgeber bekannt ist. Die cirei weiteren hier wie¬ 
dergegebenen Hörmodelle stellen nur einen Ausschnitt aus Benjamins 
Produktion dar. In einem Brief an Scholem schrieb Benjamin am 28.2. 
1933: Was die weiteren Desiderata Deines Archivs betriffl, nämlich 
meine Rundfunkarbeiten, so ist es nicht einmal mir selbst gelungen, 
diese vollständig zu versammeln. Außerdem sind die meisten dieser 
Hörspiele in Kollaboration mit andern gemacht. (Briefe, 565) Von den 
verschollenen Hörmodellen ist dem Titel nach eines bekannt, von dem 
Benjamin am 15.1.1933 Scholem berichtete: Ich [bin] im Augenblick 
im Begriff zum Zwecke eines Rundfunkspiels über Spiritismus einen 
Blick in die entsprechende Literatur zu tun. (Briefe, 561) Die Chancen, 
die von Zeit zu Zeit durch den Rundfunk geboten wurden und die 
überhaupt meine einzig ernsthaften waren (Briefe, 562 f.), fielen für 
Benjamin seit 1933 fort. 
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628 Hörmodelle 

Dieser Text bezieht sich auf eine Folge von drei HÖrmodellen^ deren 
erstes anschließend abgedruckt ist; es ist denkbar, daß er in Koopera¬ 
tion mit anderen Autoren, etwa mit Wolf Zucker, formuliert wurde. 
Ob Benjamin außer an »Gehaltserhöhungf! Wb denken Sie hin!« auch 
an den beiden anderen im Text genannten Rundfunkspielen mitarbei¬ 
tete, ist nicht bekannt. Wie aus Benjamins Gesprädj mit Ernst Schoen 
deutlich wird, geht der Plan zu der Hörmodell-Reihc schon auf das 
Jahr 1929 zurück (s. 549). Wahrscheinlich wurden die drei Hörmodelle 
nicht nur in den Jahren 1931/1932 vom Frankfurter Rundfunk auf¬ 
geführt sondern in der Folge auch von der Funkstunde Berlin gesendet. 
Dafür spricht, daß das einzige erhaltene Aufführungsexemplar von 
»Gehaltserhöhung^. Wo denken Sie hin!« unter der Bezeichnung Hör¬ 
modell I von der Funkstunde Berlin angefertigt wurde. Möglicherweise 
stellt der Text Hörmodelle ein Memorandum dar, mit dem die Folge 
der Funkstunde angeboten wurde. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Ben jamin-Archiv, Ts 1956 f. 

629-640 »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« 

Dieses Rundfunkspiel, das unter dem Arbeitstitel »Wie nehme ich mei¬ 
nen Chef?« schon 1929 projektiert war (s. 549), findet in dem voran¬ 
gehenden Text Hörmodelle seine programmatische Begründung. Es 
wurde vom Frankfurter Rundfunk am 26. 3. 1931 aufgeführt und 
dürfte von der Funkstunde Berlin übernommen worden sein. 


ÜBERLIEFERUNG 

J Hörmodell 1 : »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« Hektogra- 
phiertes Aufführungsexemplar der Funkstunde A.G., Berlin; Benja¬ 
min-Archiv, Dr 769. - Als Autoren sind Walter Benjamin und Wolf 
Zucker genannt. 

641-670 Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker 

SCHRIEBEN 

Dieses Rundfunkstück wurde am 16.2.1932 in der Funkstunde Berlin 
gesendet. Ein Teilabdruck erschien im September desselben Jahres zu¬ 
sammen mit den programmatischen Erläuterungen Zweierlei Volkstum- 
lidokeit (671-673) in der Rundfunkzeitschrift »Rufer und Hörer«. Der 
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Teilabdruck unterscheidet sich von dem als Typoskript vorhandenen 
gesamten Text u. a. durch zahlreiche Vereinfachungen in der Formu¬ 
lierung sowie durch »Verdeutschung« von Fremdwörtern. Ob diese 
Veränderungen auf Benjamin zurückgehen, ist nicht sicher. Allerdings 
dürfte auch das Typoskript, das mehrere unkorrigierte Textüberschnei¬ 
dungen enthält, keine endgültige Fassung darstellen. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Wis die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben (Teilab¬ 
druck). Rufer und Hörer. Monatshefte für den Rundfunk 2 (1932), 
274-283 (Heft 6, September 1932). 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1958-2007. 

Druckvorlage: T 

Die zahlreichen Zitate des Textes, die oft von den Originalen abwei¬ 
chen, sind nicht durchgängig korrigiert worden, auch wurde darauf ver¬ 
zichtet, den genauen Wortlaut unter die Nachweise aufzunehmen. Ben¬ 
jamin hat offenkundig in der Absicht frei zitiert, die Zitate dem Sprach- 
duktus des Hörmodells zu integrieren. Mehrere eindeutige Irrtümer 
sind jedoch um so entschlossener richtiggestellt worden, als das unkor¬ 
rigierte Typoskript des Textes, das wahrscheinlich nach Diktat angefer¬ 
tigt wurde, voll von Verschreibungen und Hörfehlern ist. 

LESARTEN 641, 13 Heinzmann] Dieser Name, den der Buchhändler bei 
seinem Auftreten im Text trägt, wurde hier eingefügt an Stelle von 
Reinmann ~ 641,14 Regisseur, zwei Schauspieler] J; Regisseurs T — 
642, 13.14 wie er denn einem nicht geringen Teil der damaligen Schrifl- 
steller Führer war.] konj. für wie er denn ein nicht geringer Teil der 
damaligen Sdorifistellerführer war. - 642, 23 Heinzmann] in Überein¬ 
stimmung mit der im folgenden durchgängigen Schreibweise dieses 
Namens eingefügt für Reinmann - 643,2 entsprungen.] Hier folgt 
in T eine modifizierte Wiederholung der vorangegangenen Passage: die 
STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich wUl für heute mein Hauptquartier in 
einer Berliner Tabagie aufschlagen. der Sprecher Ihre Feinde - und 
Sie wissen, Sie haben heute welche - werden behaupten, dort seien Sie 
auch entsprungen. ~ 643, 35 reden.] In T schließt hier eine im folgenden 
noch einmal ausführlicher wiederholte Passage an: der Sprecher Also 
Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde zu treffen. Und in 
welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? die stimme der Aufklärung 
Einer von hunderten. Meine Stimme ist die Stimme des großen Philo¬ 
sophen Immanuel Kant oder des kleinen Scrihenten Mer ekel, die Stimme 
des jüdischen Arztes Marcus Herz oder des Weltweisen Engel oder des 
platten und lärmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von neuem hören. 
Dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. - 647,27 dem] y, im T - 
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^ 47 » 3 ^ S/W] J; sind sie T- 652,2 herUberkam.] Hier wurde folgende 
Stelle ausgelassen, die beziehungslos im Text von T steht und auch in J 
wegfiel: unger Ehe ichs vergesse, lieber Frennd, Sie sprachen von Ihrer 
Kinderlogik, Sie wissen doch ganz genau, daß Sie mir immer noch ein 
Exemplar schulden. - 662, 22 sollen'] konj. für sollen in - 66$, 31.32 
Redoute] konj. für Ressource 

Dem Teilabdruck J, der im folgenden wiedergegeben wird, steht ein 
redaktioneller Vermerk voran: »Die Funkstunde Berlin sendete diesen 
Querschnitt durch eine literarische Gesdimacksrichtung am 16. Februar 
1932.« 


Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben 
Personenverzeichnis 

DER SPRECHER 

ERSTER LITERAT (Stimme der Aufklärung) 

ZWEITER LITERAT (Stimme der Romantik) 

DIE STIMME DES I9. JAHRHUNDERTS 

DER VERLEGER JOHANN FRIEDRICH UNGER 
DER SCHRIFTSTELLER KARL PHILIPP MORITZ 
DER SCHAUSPIELER IFFLAND 
PASTOR GRUNELIUS 
BUCHHÄNDLER HEINZMANN 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, 
zwei Schauspieler 

ANSPRACHE 

Meine Damen und Herren! Üblicherweise ist es Sache des Sprechers, 
einleitende Bemerkungen von der Art zu machen, wie ich sie Ihnen nun 
geben will. Sie werden aber bald erkennen, daß unser Sprecher diesmal 
in eine so seltsame Art von Geistergesprächen verflochten ist, daß wir 
ihn von der platten Aufgabe einer bloßen Ankündigung entbinden müs-> 
sen. Auch werden Sie aus seinen Gesprächen bald herausgehört haben, 
daß er für einen Ansager vielleicht nicht die nötige Ruhe und Leiden- 
schaflslosigkeit hat. Es ist ein etwas gereizter Ton, den Sie an ihm wahr¬ 
nehmen werden. Die Aufklärung, mit der er es zuerst zu tun hat, scheint 
es ihm nicht recht zu machen. 'Von der Romantik, die ihn bei seinem 
zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hält er erst recht nichts, und 
das 19. Jahrhundert, auf das er am Schluß stößt, muß sich vor seinen 
kritischen Ausstellungen in den Schutz Goethes flüchten. 

Im übrigen aber werden Sie die Gesellschafl dieser etwas unerfreulichen 
Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an den Schwellen 



Anmerkungen zu Seite 641-670 


1057 

unseres Quersdfnittes erscheinen. Will sagen: am Anfangs am Ende und 
in der Mitte da, wo wir während seines Streits mit der Stimme der 
Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffeehaus, in das wir zuerst 
geführt werden, in das Gewölbe des Leipziger Buchhändlers Breitkopf 
zurücklegen, wo sich um die Messezeit einige Leute versammeln, denen 
wir zuhören. Es schadet nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin 
und Leipzig zugleich als eine Reise durch ein Lustrum - das sind fünf 
Jahre - denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem Jahr¬ 
zehnt zwischen 1790 und jSoq. 

Uns wird der Berliner Buchhändler Johann Friedrich ünger führen, wie 
er der Führer eines nicht geringen Teils der damaligen Schriflsteller war. 
Wir finden an seiner Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Lite¬ 
raten, deren erster die Stimme der Aufklärung, deren zweiter die der 
Romantik übernommen hat. Geschichtliche Gestalten wie Unger sind 
auch der Schriflsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinlänglich im Schatten 
Größrer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Literatur spiel 
einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem ersten Bilde den 
Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem zweiten den Berner 
Buchhändler Heinzmann, mit dem es ebenso steht. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Sie machen es zu lange, mein Herr. Stim¬ 
men sind nicht gewohnt, zu antichambrieren. 

DER REGISSEUR Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu unter¬ 
halten. Das ist Sache des Sprechers. 

DER SPRECHER Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum nicht ge¬ 
wohnt ist, irgendwelche Umstände mit Stimmen zu machen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Aufklärung kennt keine Empfindlich¬ 
keiten. 

DER SPRECHER Dann darf ich also ganz geradezu sein^ Ich habe gehört. 
Sie wollten für heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie auf schlagen. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Bei Zimmermann in der Königstraße. 

DER SPRECHER Ihre Feinde - und Sie wissen, Sie haben noch heute wel¬ 
che - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien Sie auch 
entsprungen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Feinde der Aufklärung können nur 
unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, als sie im Jahre 
89 gestürmt wurde. 

DER SPRECHER Und was haben Sie den Leuten gebracht^ 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Recht Und Billigkeit. 

DER SPRECHER Billigkeit? Sie meinen das ja wohl übertragen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Was Wollen Sie sagen? 

DER SPRECHER Daß die Bücher Ihrer Freunde teuer genug waren. Schil¬ 
lers Geschichte des Dreißigjährigen Krieges kostete, wie ich aus einem 
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Kataloge von Göschen sehe^ achtiehn Mark. Für den Benvenuto Cel~ 
Uni verlangte man vierundzwanzig Mark von den Leuten. Und die 
Ausgabe der Goetheschen Werke, die ly^o erschienen ist, steht mit 
siehenundfünfzig Mark in den Katalogen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG l<h beklage das. Aber das beweist nicht 
nur, daß die Lektüre der Klassiker schwer zu erschwingen war, son¬ 
dern zugleich, wieviel man für sie zu opfern bereit war. Eine Klas¬ 
siker-Ausgabe war ein Erwerb fürs Leben. ]a, eine Stiftung für die 
Söhne und Enkel. 

DER SPRECHER Sie Stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesenf Am 
Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen muß: Das große 
Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es zeigt ein gleiches 
Interesse für das Gemeine wie für das Erhabene. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich habe es nicht nur mit dem großen 
Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es ebenso sehr 
mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. Mit dem Not- 
und Hilfsbüchlein für die Bauersleute, von dem im Jahre 1788, als 
es erschienen ist, dreißigtausend Exemplare abgesetzt wurden. Mit 
den Volksbüchern Pestalozzis. Mit Eberhard von Rochows Kinder¬ 
freund, kurz mit den Kinder- und Bauernbüchern. Auch davon will 
ich mit meinen Freunden reden. 

DER SPRECHER Also Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde 
zu treffen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Auch meine Gegner. Es wird da ein Pastor 
sein, der mir wenig wohl will. 

DER SPRECHER Aber also auch Ihre Freunde, und wer wären denn dief 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Der Berliner Buchhändler Johann Fried¬ 
rich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der neuen Schrif¬ 
ten von Goethe, der Jungfrau von Orleans und nicht zu vergessen 
der Götterlehre des Konrektors Karl Philipp Moritz, dem ich auch 
dort begegnen werde. 

DER SPRECHER Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darff 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG In einer von hunderten. Meine Stimme ist 
die Stimme des großen Philosophen Immanuel Kant oder des kleinen 
Scribenten Merckel, die Stimme des jüdischen Arztes Marcus Herz 
oder des platten und lärmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von 
neuem hören, dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. 

(Man hört den folgenden Gesang Vorspielen.) 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ssst, sagen Sie nichts mehr, hören Sie! 
(Man hört einen gegebenenfalls mehrstimmigen Gesang): 

Vom Himmel hoch da komm ich her. 

Ich bring euch gute neue Mär. 
usw. 
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PASTOR GRUNELius Kurrcndeknaben ...Ja, meine Lieben, diese Kinder 
brauchen sich nur hören zu lassen und mit einemmal tragen sie Weih¬ 
nachtsstimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute 
- Sie wissen es: ausnahmsweise - betreten habe ... Nun, Sie können 
ja Ihre Augen gar nicht vom Fenster abwenden, Herr Konrektor. 

ERSTER LITERAT (leise) Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn ruhig 
mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein wollte... 
(lauter) Also hier kann ich es Ihnen ja mitteilen. Ich weiß, warum 
der Konrektor da am Fenster stehen bleibt. 

PASTOR GRUNELIUS Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie sagenf 

ERSTER LITERAT Daß es über diese Kurrendeschüler verschiedene Mei¬ 
nungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß 
ich da neulich in Campes Braunschweigischem Journal einen Schulrat 
über diese Kurrendejungen sich habe auslassen sehen, Der Mann 
dringt da auf Abschaffung, und ich bin ganz überzeugt, daß er recht 
hat. 

PASTOR GRUNELIUS Das sind Dinge, Verehrtester, über die wir uns doch 
nicht verständigen werden. Außerdem sage ich Ihnen ganz offen, daß 
mir höd?5t unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu tun haben soll. 

ERSTER LITERAT Aber Sie kennen doch sicher den Anton Reiser. 

PASTOR GRUNELIUS Den Roman von Herrn Moritz^ Offen gestanden, 
nur flüchtig. Das scheint ein recht tristes Budo. 

ERSTER LITERAT Trist, allerdings. Indem es nämlich die Jugendgeschichte 
unseres lieben Moritz enthalt. 

PASTOR GRUNELIUS Wie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich mir 
allerdings manches zusammenreimen. 

ERSTER LITERAT Und vor allem würden Sie verstehen, warum er da 
steht. Er ist nämlich selber einer von diesen Kurrendejungen gewesen. 
Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammensaßen, hat er 
mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in Schnee und Regen 
dicht aneinander auf der Straße standen, bis ein Bote die Nachricht 
brachte, daß in irgendeinem Hause sollte gesungen werden. Wie sie 
dann alle sich in die Stube drängten, da auf einandergepfercht eine 
Arie oder Motette sangen und von Glück sagen konnten, wenn einer 
oder der andere sie zum Schluß mit einem Glas Wein oder Kaffee 
und Kuchen bewirtete. 

(Man hört Gepolter von fallenden Stühlen, mißvergnügte Rufe: 
»Aber erlauben Sie mal«, »Impertinenz«, »Mais, Monsieur«. 

Folgt Auftreten des Zweiten Literaten, der j8 Kalenderchen aus den 
Rocktasdoen holt, deren Aufschriften verlesen werden. Den Beschluß 
macht der Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks.) 

PASTOR GRUNELIUS Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks. 
Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des häuslichen Elends nur 
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von eben dieser verdammten Almanachleserei kommt^ Uber der jedes 
Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe oder gar eine Aspasia zu 
sein. 

MORITZ Da haben Sie in der Tat eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen so viel 
Schöngeisterei noch soll aufkommen können. Was ich diesen Kalen¬ 
dern so ganz besonders verdenke, das ist, daß sie mit ihren Reimen, 
Anekdoten, Liedern, Touren und Tänzen, Aufsätzchen und Notizen, 
Landkärtchen, Kupferchen und Kostümchen uns nun auch das gebil¬ 
dete Publikum von den seriösen Werken abbringen. 

PASTOR GRUNELius So ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstück, Schat¬ 
ten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns auch die 
Heilige Schrifl noch verniedlichen und dem Alten Testament die Erz¬ 
väter in bunten Bilderchen beigeben. 

MORITZ Wir sitzen nun einmal zwischen zwei Stühlen: Das bessere 
Publikum hängt sich an Tändeleien, galante Versehen, larmoyante 
Romane, und die einfachen Leute - soweit die lesen - sind in den 
Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Räuber- und Gespenster¬ 
geschichten bogenweise ins Haus liefert. Da haben Sie es besser, Herr 
Pastor: Himmel und Hölle haben jedem Stand etwas zu sagen. 

PASTOR GRUNELIUS Wenn Sie glauben, daß meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen könnten, da irren Sie. 
Ein Abraham a Santa Clara müßte man sein, um die Leute bei der 
Sache zu halten. 

ZWEITER LITERAT Einen Augenblick, meine Herren. Das muß doch 
Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Fälle den letzten 
Meßkatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. - Einen Moment, 
Verehrtester Unger. 

UNGER Sie sind^s, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das gewußt 
hätte, hätte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. Sie haben ja 
recht, wenn Sie mich an Ihre Gedichte erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, be¬ 
vor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kollegen Didot 
im reinen bin. 

ZWEITER LITERAT Aber i<h bitte Sie, ich werde Sie doch nicht drängen. 
Darum handelt sich's gar nicht. Legen Sie Ihre Berliner Monatsschrifi 
einen Augenblick hin, greifen Sie in den Busen, zücken Sie den neuen 
Meßkatalog. — Sie sehen, meine Herren, wir haben ihn schon. 

PASTOR GRUNELIUS Meine Herren, einen Augenblick Ruhe! Hören Sie 
zu! Die Schamröte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon mal von 
dem Verlage Wtdtmann in Prag gehörtf Ich nämlich auch nicht. 2 u 
Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem Haus werden wir in 
Bälde das Meisterwerk folgenden Titels verdanken: »Das jüdische 
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Großmütterchen oder Der schreckhare Geist der Frau im schwarzen 
Gewände.Aber Herr Widtmann hat Konkurrenten in Prag. Was 
sagen Sie etwa zum »Nachtwächter oder Dem Nachtlager der Geister 
hei Saaz in Böheim. Eine fürchterliche Sage aus den Zeiten des grauen 
Zauheralters«? - Oder hören Sie das: neinj Sie werden es nicht für 
möglich halten^ verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn Sie 
hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen Schlüssel 
oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des be¬ 
zaubernden Jünglings. Ritter- und Geistergeschichte aus dem Mittel- 
alter als Seitenstück zu Ritter Edulf von Quarzfeld.« 

ERSTER LITERAT Offenbar würde Herr Waldner, der das verfaßt hat, 
die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu fürchten brau¬ 
chen. 

ZWEITER LITERAT Und mit Welcher Scharteke erscheint denn der wie¬ 
der^ Fehlen wird er doch ja bestimmt nicht. 

PASTOR GRUNELius Aber natürlich. Da haben wir's: »Rinaldo Rinal- 
dini, der Räuberhauptmann.« Übrigens dieser Vulpius... 

MORITZ Erzählen Sie mir bloß nicht, das sei der zukünftige Schwager 
des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. Zweitens 
halte ich das Verfassen von Räubergeschichten für ein ganz honettes 
Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir widersprechen. Aber ich muß 
Ihnen sagen, das sind alles ganz harmlose Sachen im Vergleich zu den 
nichtswürdigen Scharteken dieses Herrn Spieß zum Beispiel, der seine 
Jammerprodukte mit allen möglichen schöngeistigen oder rührenden 
Enveloppen versieht. 

(Folgt Kennzeichnung und Probe von Spießt »Biographien der Wahn¬ 
sinnigen«.) 

ERSTER LITERAT Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den großen 
Mißstand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klären wir 
den Menschen über seine natürliche Tugend und seine ursprüngliche 
Bestimmung auf, und dann kommen uns diese Schwärmer, Pietisten, 
Genieanbeter, Stürmer und Dränger und machen nur wieder neuen 
Nebel und neue Gärung aus allem. 

PASTOR GRUNELIUS Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben zu 
denken geben. Ich meine. Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten sich doch 
mal fragen, warum Ihr Apostel, der J. J. Rousseau, der Prediger der 
Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur und Untugenden 
gewesen ist. Und kurz und gut: einem positiven Theologen kann Ihre 
ganze Aufklärung nicht viel anders Vorkommen als einem Manne, 
dem man am hellichten Tage eine Kerze vor der Nase entzünden 
will. 

ZWEITER LITERAT Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht argu¬ 
mentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der Herr Kon- 



1062 


Anmerkungen zu Seite 641-670 


rektor würde sowas eine argumentatio ad hominem nennen^ und die 
ist eines akademischen Bürgers nicht würdig. Sie kommen mir mit 
Rousseau, ich könnte Ihnen mit Lavater kommen, der es sehr schön 
verstanden hat, positive Religion mit einem Krimskrams von Mystik, 
Genialität, Enthusiasmus 2u verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie 
wissen, alle ernsthaften Leser verscheucht hat. 

MORITZ Das Allerschlimmste ist aber, daß solche Leute dann glauben, 
zur Kinder er Ziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt gerade 
auf das »Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks« geraten. Ja, da 
glaube ich freilich - gewiß, man soll sowas nicht sagen - aber ich 
glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« hab ich das besser ge¬ 
macht. 

KELLNER Nichts für ungut, Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein 
Herr, der wartet schon zwanzig Minuten darauf, daß die »Nachrich¬ 
ten« frei werden. Und ob Sie nicht so charmant wären, sie ihm gegen 
die Cottasche Zeitung zu tauschen. 

UNGER Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich nur 
wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt überhand 
nimmt. Werden Sies für möglich haltend Vor einer Woche finde ich im 
Journal eine Vermählungsanzeige. 

MORITZ Ich weiß nicht, ob Sie die Leipziger Zeitung sehen, aber ich hab 
mir erzählen lassen, die brächte ganze Blätter heraus, da stehe nichts 
als Anzeigen von Particuliers. In England war das vor fünfzehn 
Jahren in den Gazetten schon ganz gebräuchlich. Es hat mich gewun¬ 
dert, als ich herüberkam. 

ERSTER LITERAT Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das bürgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von Vorteil. 
Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur für die Herren Staats¬ 
und Kameralräte, auch nicht nur für Professoren und Scribenten ge¬ 
schrieben werden. Gazetten gehören in die Hand des Erstenbesten. 

PASTOR GRUNELius Sie Werden doch, mein Verehrtester, die Zeitungen 
nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums wissen wol¬ 
len. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daß ich über alles auf dem Lau¬ 
fenden bin, was die Herren hier miteinander verhandeln, aber eines 
können Sie mir schon glauben: Ich als Pastor kann besser als irgend¬ 
wer die entsetzliche Leseseuche, der unser Publikum — und je ungebil¬ 
deter, desto hoffnungsloser ~ anheim gefallen ist, überblicken. Heute 
liest man selbst da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch 
dachte. Und wenn der Bürger oder Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, altbewährten 
Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Kräuterbuch, eine Postille. 
Heute aberf 

ZWEITER LITERAT '’lJo'yie/ ist richtig, daß ich neulich im Deutschen 
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Museum gelesen habe, die Musketiere in den großen Städten ließen 
sich aus den Leihbibliotheken Bücher auf die Hauptwache holen. 

UNGER Die Leihbibliotheken. Ja^ da haben Sie das Wort ausgesprochen. 
Die sind unser ganzes Elend. 

PASTOR GRUNELius Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, aber 
wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bücher kann ich Ihnen schon 
nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen lassen. Ich hatte 
da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen Blick zu werfen, den 
sie dem Oberkonsistorium zur Begutachtung zugeschickt hatten. Ich 
nenne Ihnen die Titel, meine Herren, nichts als die Titel: »Auguste 
oder Die Geständnisse einer Braut vor ihrer Trauung«;, »Gustiens 
Geschichte oder So muß es kommen, um Jungfer zu bleiben«, »Hann- 
chens Hin- und Herzüge«. Und so etwas gibt dann als Verlagsort 
Stambul und Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

ERSTER LITERAT Ich wUl solchc Bücher gewiß nicht in Schutz nehmen, 
aber soll ich, Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem großen 
Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, die uns Ihr 
elendes Edikt vom 9. Juli ij88 verschafft hat. Die Zensur ist es doch, 
welche das Publikum der anständigen und förderlichen Schriften be¬ 
raubt und seine Neugier und Leselust den abgefeimtesten Spekulan¬ 
ten zuwendet. Sie wissen so gut wie ich, daß unsere Berlinische Mo¬ 
natsschrift nur der Zensur wegen nach Jena übersiedeln mußte. Daß 
sie Kants »Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft« 
untersagt, daß sie dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei 
ganz unschuldige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Gräfin Lottum 
auf ein Strumpfband drucken zu lassen, daß sie... 

UNGER Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor au fr egen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir froh, 
daß sie uns nicht, wie in Österreich, alle Schriften über die französi¬ 
schen Zustände, ja sogar über die physische Geographie von Frank¬ 
reich, verboten haben, daß wir im Gegensatz zu den Wienern wenig¬ 
stens Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Stern lesen dürfen, die Ilias nicht 
zu vergessen. 

MORITZ Sie wollen nicht sagen, daß die Ilias in Österreich verboten 
wäre! 

UNGER Die Ilias ist in Österreich verboten gewesen, wie heut noch in 
Bayern die Aeneis verboten ist - aber davon wollte i<h gar nicht 
reden. Nur, wozu kein anständig denkender Mensch schweigen kann, 
das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buchhandel auf seine Ein¬ 
gabe vom vorigen Jahre erteilt haben: »Man werde über diesen Punkt 
keine Einwendungen annehmen des Inhalts, daß der Buhhandel dar¬ 
unter leiden würde. Denn dem Übel muß gesteuert werden, und wenn 
auch der Buchhandel drüber zugrunde ginge.« 
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MORITZ Whs wollen Sie, die Zensoren wollen au<h leben. Ido sage Ihnen, 
ein leidotes Brot ist das nicht. Für den Bogen bekommt so ein armer 
Sdoludeer zwei Groschen. Ich habe mir aber erzählen lassen, für Poe¬ 
sie sei es mehr. Wahrscheinlich, weil gereimte Bosheiten sich schwerer 
entdecken lassen. 

(Folgt Auseinandersetzung über Kinder- und Volksliteratur nebst 
Hinweis auf Kortum, dessen Jobsiade und auf klärende Schriften für 
die hannoversche Landbevölkerung.) 

DER SPRECHER Nun habe ich ein paar Worte von dem Deutschland zu 
sagen, aus dem ich Ihnen diese Stimmen herauf holte. Denn was auch 
der Konrektor Moritz vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht 
nur berlinische, sondern deutsche Stimmen. Aber sie wußten es nicht, 
eben weil Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Be¬ 
wohner, um so tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch stand noch 
fast gänzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, der Hausindustrie 
und der Landwirtschafi: alles oder doch alles Notwendige wurde im 
Bereiche des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Daher die Enge des Ge¬ 
sichtskreises, seelischer Abgeschlossenheit, geistiger Schwerbeweglich¬ 
keit, aber auch eine warme Intimität und edle Selbstgenügsamkeit. 
Die Bevölkerung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber 
auch die meisten Städte waren nicht viel mehr als große Dörfer, 
Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris, London oder 
Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Maschinen oder 
auch nur den Maschinen ähnliche Geräte, und das heißt keine exakte 
reichliche und wohlfeile Gütererzeugung und keinen leichten, schnel¬ 
len und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit des Transports, des 
Welthandels, der politischen Verhältnisse stand aber eine große Ste¬ 
tigkeit des kleinen Besitzes und Kleinhandels gegenüber, gegründet 
auf die Festigkeit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, 
die Einförmigkeit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. 
Zum Spintisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensform ebenso auf gefordert, wie er heute daran ver¬ 
hindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische Zeitalter 
der deutschen Literatur. Wahrend andere schwitzten und rannten, 
England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken abkeuchte, Amerika 
im Begriff stand, sich in den öden Riesentrust zu verwandeln, der es 
heute ist, Frankreich die politischen Grundlagen für den Sieg des Bür¬ 
gertums auf dem europäischen Festland legte, schlief Deutschland 
einen ehrlichen, gesunden, erfrischenden Schlaf. 

(Die folgende Stimme der Romantik muß von dem Darsteller des 
zweiten Literaten gesprochen werden.) 

DIE STIMME DER ROMANTIK Aber was für Träume hatte es nicht in die¬ 
sem Schlaf! 
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DER SPRECHER (nach einer Pause) Diese Stimme kam mir bekannt vor, 

STIMME DER ROMANTIK Ich wUl es meinen. Aber aus dem Qualm einer 
berlinisdoen Tabagie konnte die Stimme der Romantik Ihnen nur un- 
deutlidj dringen, und jetzt soll sie Ihnen bald klarer tönen, 

DER SPRECHER /cfe würde gern Ihren Namen haben. 

STIMME DER ROMANTIK /c^ kann mir denken, daß es Ihnen bequem 
wäre, sich an die Herren Bernhardi, Hülsen oder Steffens zu halten, 
von Novalis und Ludwig Tiede ganz zu schweigen. Aber die Stimme 
der Romantik hat keinen Namen. 

DER SPRECHER Die Stimme der Romantik .,. 

STIMME DER ROMANTIK ... kommt aus dem Wunderhorn, auf dem Cle¬ 
mens Brentano blies, und aus der Impertinenz, welche Friedrich 
S<hlegel seine tiefsten Erkenntnisse schenkte, aus dem Gedankenlaby¬ 
rinth, das Novalis in seinen Taschenbüchern nachzeichnete, aus dem 
Gelächter, das aus Ttedes Komödien den Spießer aufschreckte, und 
aus der Finsternis, in der Bonaventura seine Nachtwachen hielt. 
Darum hat die Stimme der Romantik keinen Namen. 

DER SPRECHER Mir Scheint, sie will nur nicht mit dem Namen heraus, 
diese Stimme. Sie fürchtet, sich bloßzustellen, und hat allen Grund. 
Ich möchte ihr den Namen ]ean Paul Vorschlägen, Dieser Liebling 
der deutschen Leserwelt um iBoo, Der verstiegenste, tränenseligste, 
undisziplinierteste, zielloseste aller Schriflsteller, die je Romane ge¬ 
schrieben haben. 

STIMME DER ROMANTIK Daß ein Dichter eine Pädagogik verfaßt, spricht 
nicht für Ziellosigkeit. 

DER SPRECHER Sie reden von der »Levana*. Hören Sie, wie Jean Paul 
einen Jüngling schildert. Sie werden zugeben müssen, er hat nicht das 
Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserlicher Phantast ist er, weiter 
nichts. 

(Das Folgende wird bis zum Gongschlag vom Sprecher besonders 
platt und verständnislos vorgelesen. Nach dem Gongschlag über¬ 
nimmt es ausdrucksvoll, zugleich mit schöner Eintönigkeit die Stimme 
des zweiten Literaten.) 

»Er ergoß sich in Freuden- und Trauertränen miteinander, und die 
Zukunfl und die Vergangenheit bewegten zugleich sein Herz. Die 
Sonne fiel immer schneller den Himmel herab, und er bestieg schnel¬ 
ler den Berg, um ihr länger nachzusehen. Und hier sah er in das 
Dörfchen Maienthal hinab, das zwischen feuchten Schatten glimmte... 
Da klang die vom Ewigen gestimmte Erde mit tausend Saiten, da 
bewegte (Gongschlag) 

ZWEITER LITERAT ... dieselbe Harmonie den in Gold und Nacht zer- 
stückten Strom und den sumsenden Blumenkelch und die bewohnte 
Luft und den durchwehten Busch, da standen der gerötete Osten und 
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der gerötete Westen wie die zwei rosataflnen Flügeltüren eines Flü^ 
geh aufgespannt, und ein hebendes Meer quoll aus dem geöffneten 
Himmel und aus der geöffneten Erde .. .<r 

HEINZMANN Das kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drinnen 
wird doch laut gelesen. 

UNGER Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinzmann. 
Das ist das Gewölbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aushängetafeln 
mit den Titeln der Neuigkeiten. 

HEINZMANN So früh am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht an¬ 
treffen. 

UNGER Kann sein, daß er seihst schon auf Kommissionen aus ist. Dann 
werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der Stimme, die von 
drin kommt, nicht die Ersten. 

ZWEITER LITERAT (Uest) »Zu seinen Füßen und an diesem Berge...« 

UNGER Um Entsdouldigung, wenn wir stören sollten... 

ZWEITER LITERAT Herr Unger, keine Überraschung, Sie in Leipzig zu 
finden, aber ein großes Vergnügen. 

UNGER Darf ich vor stellend Ein Geschäftsfreund, Herr Heinzmann aus 
Bern. Herr Iffland aus Berlin. Herr Magister... 

{Man hört: Kompliment, Vergnügen usw. gemurmelt.) 

UNGER Wir störten Sie, mein Verehrtesterf Was hatten Sie denn da vorf 

ZWEITER LITERAT Wts ich des Morgens am liebsten lese, eine Abend¬ 
andacht. 

HEINZMANN Das slcht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch aus. 

ZWEITER LITERAT Es ist auch mehr als ein Andachtshuch. 

HEINZMANN Mehr? 

ZWEITER LITERAT Der Hesperus von Jean Paul. Aber hören Sie selbst: 
»Zu seinen Füßen und an diesem Berge lagerte sich, wie ein bekränz¬ 
ter Riese, wie eine versetzte Frühlingsinsel, ein englischer Park. Die¬ 
ser Berg gegen Süden und einer gegen Norden waren zu einer Wiege 
zusammengerückt, in der das stille Dörfchen ruhte, und über welche 
die Morgen- und die Abendsonne ihr goldenes Gespinst hindeckte, 
ln fünf blitzenden Teichen schwankten fünf dunklere Abendhimmel, 
und jede aufhüpfende Welle malte sich im darüberschwebenden Son¬ 
nenfeuer zum Rubin. Zwei Bäche wateten in veränderlichen Entfer¬ 
nungen, von Rosen und Weiden verdunkelt, über den langen Wiesen¬ 
grund, und ein wässerndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes Herz, 
das vom Abend...« 

(Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat.) 

Ich sehe mit Vergnügen, daß Sie sich's bequem gemacht haben. 

UNGER Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir kön¬ 
nen hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn^s Ihnen recht ist, 
Herr Heinzmann. 
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HEINZMANN SchoH. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul. 

IFFLAND Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen ... Kennen 
Sie das Motto des Hesperusf »Die Erde ist das Sackgäßdfen in der 
großen Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umgekehrter und zu¬ 
sammengezogener Bilder aus einer schöneren Welt. Die Küste zur 
Schöpfung Gottes. Ein dunstvoller Hof um eine bessere Sonne, Der 
Zähler zu einem noch unsichtbaren Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast 
gar nichts. 

HEINZMANN Sie können das auswendig^ 

IFFLAND l(h schäme mich dessen nicht. 

HEINZMANN Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts. Sehn Sie, diese Wendun¬ 
gen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so verstiegne 
Köpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brauche Ihnen von 
Lavater nicht zu sprechen. 

(Folgt Hinweis und Probe aus Bräkers »Armem Mann im Tocken- 
burg« sowie Probe aus Ifflands »Jägern^, deren Einstudierung man 
aus einem Nebenraum hört.) 

ZWEITER LITERAT Lassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin ich so¬ 
gar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwärtigen »India¬ 
ner in England« gesehenf Will man richtig verstehen, was Kant mit 
dem kategorischen Imperativ gemeint hat, mit jenem eisernen Soll, 
das alle Nebenumstände zu Boden schlägt, nicht bloß als Moralgesetz, 
sondern als innrer Halt jedes dichterischen Charakters, so muß man 
nur die Mollusken ansehen, mit denen unser gefeiertster Bühnendich¬ 
ter das deutsche Theater bevölkert hat. 

UNGER Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, für wen wir in 
Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch möglich 
ist, einen Fetzen herauszubringen, wie der Clas in Berlin ihn verkau¬ 
fen läßt. 

HEINZMANN Ich Weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 

UNGER Für zwölf Groschen verkaufen läßt. Sie haben das nicht gesehnf 
Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue und Iffland 
vereinigt hat? 

ZWEITER LITERAT Empörend. Da haben Sie recht. Aber die Sache hat 
doch noch eine andere Seite, und die ist beinah noch trauriger. So 
etwas zeigt eben, daß ein Mann wie Kotzebue Goethe und Schiller 
bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als wirklichen, gefähr¬ 
lichen, unversöhnlichen Feind zu spüren bekommen hat, 

UNGER Sie vergessen die Xenien. 

ZWEITER LITERAT Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie ich, 
wie mißglückt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt. 

HEINZMANN Ich kann Ihre Entrüstung nicht teilen. Sie müssen schließ¬ 
lich das Publikum nehmen, wie's ist. Sie wissen, Herr Kommerzial- 
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rat, daß ich seit zwanzig Jahren keine Messe anslasse. Da spricht man 
eben allerhand Leute, und es kommt einem aud? manches zu Ohren, 
was nicht an die große Glocke gehört. Wissen Sie, wie viele Subskri¬ 
benten Göschen auf die Goethe-Ausgabe bekam, die er von sieben¬ 
undachtzig bis neunzig herausgabf Die Ziffern hab ich von ihm sel¬ 
ber - sechshundert. Und was die Einzelausgaben angeht, so soll der 
Absatz noch viel schlechter geworden sein. Von der Iphigenie, von 
Egmont dreihundert. Vom Clavigo oder vom Götz gar nicht zu reden. 

UNGER Mein Lieber, Sie können das doch unmöglich dem Publikum in 
die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem Nachdruck zu lei¬ 
den haben. Auf ein rechtmäßiges Exemplar kommen zehn, zwanzig 
unrechtmäßige. 

HEINZMANN Dann will ich Ihnen etwas anderes erzählen. Auf der Her¬ 
reise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da hat mein 
Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leihbücherei etabliert: 
Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Geliert, Wagner, Kleist, 
Hölty, Matthisson usw. Ja, das alles will kein Mensch lesen. Es bleibt 
schon bei dem schönen Wort vom Bürger, der Publikum und Pöbli- 
kum unterscheidet. 

(Folgt Ankündigung einer Bücherversteigerung, wie sie auf Messen 
üblich waren, durch einen Ausrufer: Aufbruch dahin und ein Teil der 
Versteigerung.) 

DER AUKTIONATOR Numero zwohundertzwölf. Johann Wolf gang Goe- 
thens Schriften, Leipzig bei Georg Göschen ijSj bis 91. Wir haben 
von dieser hübschen Edition aber leider nur den siebenten Band hier. 

UNGER Der siebente Band, Herr Magister, das ist doch... Gongschlag 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Faust! Die Weltlegende des deut¬ 
schen Bürgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, endend im 
Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem höllischen Teufel 
der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdischen Teufeln der Staats¬ 
kunst, beginnend mit Erscheinungen, endend in Stimmen. Ein kleines 
Jahrmarktpuppenspiel tat sich auf, um das Leiden und die Demüti¬ 
gungen des deutschen Bürgertums, mit ihnen aber seine Geschichte 
und im Herzen dieser Geschichte das Bild der Antike, Helena und 
den Palast zu Sparta, aufzunehmen. 

DER SPRECHER Ruhe! Wie können Sie sich erlauben, mir vorzugrei- 
fenl 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich bin das 1$. Jahrhundert und 
habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den Klassikern 
vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und ich bin von dem Größ¬ 
ten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel meiner Gestalt erblickt 
hatte, so begrüßt worden, daß ich wohl das Recht habe, mich hier 
vernehmen zu lassen. 
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DER SPRECHER Wie soll er Ihrer Meinung nach Sie begrüßt habend Ich 
denke dohj daß von Goethe die Rede ist, 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS l(h Sehe, Sie sind im Bilde. Von mir 
sagt Goethe:^ »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert unaufhaltsam. 
Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr. Niemand begreifl 
das Element, worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff, den er 
bearbeitet. Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wonach jeder strebte Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe 
und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf 
die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der 
Mittelmäßigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhundert für 
die fähigen Köpfe, für leichtfassende, praktische Menschen, die ihre 
Superiorität über die Menge fühlen, wenngleich sie auch selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. Laßt uns soviel als möglich an der Gesin-- 
nung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch 
Wenigen, die Letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wieder¬ 
kehrt.« 

DER SPRECHER Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrüßung zu 
sein. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich habe ihr Ehre gemacht. Ich habe 
eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es prophezeit 
hat. 

DER SPRECHER Eine mittlere Kultur! Solange Ihr 19. Jahrhundert ge¬ 
dauert hat, haben die Deutschen ihr größtes Geschichtsbuch nicht auf¬ 
geschlagen. Noch ist es nicht lange her, daß Cotta die letzten Exem¬ 
plare des Westöstlichen Divan vom Lager verkaufl hat. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Sie Waren ZU teuer. Ich habe Aus¬ 
gaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 

DER SPRECHER Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Zugleich aber hat mein Jahrhundert 
dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu verbreiten als durch 
Lektüre. 

DER SPRECHER Mit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute be¬ 
gründet, deren Geißel wir auch hier spüren. 

(Man hört jetzt sehr deutlich das Ticken eines Sekundenzeigers.) 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Goethe Selber hat diese Takte be¬ 
grüßt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 

(Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger taktiert): 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
über tausend hat der Tag. 

Söhnchen, werde dir die Kunde, 
was man alles leisten mag!« 
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NACHWEISE 643, 30 Not- Htid HilfshUchlein für die Bauersleute] s. 
Rud. Zach. Becker, Noth- und Hülfsbüchlein für Bauersleute, 2 Bde., 
Gotha 1788. - 643, 33 Kinderfreund] s. Friedrich Eberhard von Ro- 
diow, Der Kinderfreund. Ein Lesebuch zum Gebrauch in Landsdiulen, 
2 Teile, Brandenburg, Leipzig 1776 und 1780. - 644,6 Alarcos] s. 
Friedrich von Schlegel, Alarcos. Trauerspiel in zwei Aufzügen, Berlin 
1802. - 644,6 Götterlehre] s. Karl Philipp Moritz, Götterlehre und 
mythologische Didbtung der Alten, Berlin 1791. - 648, 38.39 »Rinaldo 
Rinaldini der Räuberhauptmann«] s. Christian August Vulpius, Ri¬ 
naldo Rinaldini der Räuberhauptmann, 6 Teile, Leipzig 1797-1800. - 
649, 18.19 »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen durch 
die Höhlen des Jammers und die Gemächer des Elends«] J. G. Meusel, 
Lexikon der 1750-1800 verstorbenen teutschen Schriftsteller, Bd. 13, 
231 verzeichnet: Spies, Meine Reisen durch die Hohlen des Unglücks 
und Gemächer des Jammers, 3 Teile, Leipzig 1796-1797. - 649,32 
»Biographien der Wahnsinnigen«] s. Christian Heinrich Spieß, Biogra¬ 
phien der Wahnsinnigen, 4 Bändchen, Leipzig 1795-1796. - 651,22 
»Sittenhüchlein für Kinder des Landvolks«] s. Johann Caspar Lavater, 
Sittenbüdilein für Kinder des Landvolks, Frankfurt 1789. - 651,24 
»Kinderlogik«] s. Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen prakti¬ 
schen Kinderlogik, Berlin 1786. - 654, 27 Olymp. -«] s. a.a.O., 82. - 
655,14 »Johsiade«] s, Karl Arnold Kortum, Die Jobsiade. Ein komi¬ 
sches Heldengedidit in drei Teilen, i. vollständige Ausg., Dortmund 
1799. - 656, 32-657, 6 Wenn bis fort.] s. Karl Philipp Moritz, Anton 
Reiser, hg. von Ludwig Geiger, Heilbronn 1886, 3if. - 657,12-14 
Traktate bis Krankheiten] s. die Schriften von Karl Arnold Kortum: 
Bienenkalender, Wesel 1776; Grundsätze der Bienenzucht, besonders 
für die Westphälischen Gegenden, Wesel, Leipzig 1776; Etwas über das 
alte und neue Gesangbuch und die Einführung desselben in die evange¬ 
lischen Gemeinen der Grafschaft Mark, Mark 1785; Anweisung, wie 
man sich vor allen ansteckenden Krankheiten verwahren könne, Wesel, 
Leipzig 1779. - 657, 16-24 Denn bis schläfi.] s. Moritz, Kinderlogik, 
a.a.O., 154. - 659,25-31 »Er bis bewegte] s. Jean Paul, Sämtliche 
Werke, Akademieausgabe, Bd. 3, Weimar 1929, 194. - 659, 33-39 die¬ 
selbe bis Erde .. .^] a.a.O. - 660, 27-661, 7 »Zu bis horsteten.«] a.a.O., 
194 f. - 662, 32 Wyss] s. Johann David Wyss, Der schweizerische Ro¬ 
binson, 2 Bde., Zürich 1812-1813. - 664,9 verstund.«] s. Ulrich Brä- 
ker, Lebensgeschichte und Natürliche Ebentheuer des Armen Mannes im 
Tockenburg, hg. von H. H. Füßli, Zürich 1789, 29 f. -664, 18 über.. ,^] 
a.a.O., 31 f. - 664, 23-27 Pastor bis komme.] s. August Wilhelm Iff- 
land. Dramatische Werke, Bd. 3, Leipzig 1798, 74 f. (Die Jäger II, 7). - 
664, 35-665, IO Pastor bis mein. -] s. a.a.O., 75 f. - 665,11-27 Heut 
bis Mitte...] s. a.a.O., 159. - 670,5 wiederkehrt.«] s. Briefwechsel 
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zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von 
Friedridi Wilhelm Riemer, 4. Teil, Berlin 1834, 43 f. (Brief vom 6.6. 
1825). - 670, 32 mag/*] Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, 
Bd. 3, Stuttgart, Berlin 1906, 154 (In das Stammbuch Walters v. 
Goethe). 

671-673 Zweierlei Volkstümlichkeit 

ÜBERLIEFERUNG 

J®A Rufer und Hörer. Monatshefte für den Rundfunk 2 (1932), 284 f. 

(Heft 6, September 1932); Benjamin-Ardiiv, Dr 734. 

LESARTEN 671, 25-27 Die bis das.] in J^^ handschriftlidi eingefügt. - 
672,5 Exkursen] in J®^ handschriftlidi korrigiert aus Anmerkungen 

674-695 Radau UM Kasperl 

Benjamin schrieb über dieses Hörspiel in einem Brief an Sdiolem vom 
28. 2.1933: Bemerkenswert ist vom tedfnischen Gesichtspunkt vielleicht 
ein Stück für Kinder, das in Frankfurt und Köln im letzten Jahr ge¬ 
geben wurde. (Briefe, 565) Die von Benjamin selbst inszenierte Frank¬ 
furter Aufführung fand am 10. März 1932 statt, die Sendung in Köln 
ist nidit datierbar. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Hektographiertes Aufführungsexemplar mit handsdiriftliciien Mar¬ 
ginalien, die Hinweise auf zu verwendende Geräusdie enthalten; 
Benjamin-Archiv, Dr 770. 

696-720 Lichtenberg 

In einem Sdireiben aus Ibiza teilte Benjamin am 22.4.1932 Sdiolem 
mit; Jetzt hin ich vom Berliner Rundfunk mit einem »Lichtenberg* 
beauftragt worden, den ich auf jenem Mondkrater, der nach Lichten¬ 
berg benannt ist, beginnen lassen will (denn so einen gibt es doch wohl). 
(Briefe, 549) In einem Brief an Sdiolem vom 28. 2.1933 heißt es: Der 
Tag verging weiterhin unter Arbeiten und Diktat an einem Hörspiel 
»Lichtenberg*, das ich auf Grund eines Vertrages, dessen besserer Teil 
längst erfüllt ist, und mir die Flucht auf die Balearen erleichtert hat, 
nun abliefern muß. [...] Die Chancen, die von Zeit zu Zeit durch den 
Rundfunk geboten wurden und die überhaupt meine einzig ernsthaften 
waren, dürften $0 gründlidf fort fallen, daß selbst dem »Lichtenberg*, 
wiewohl er in Auftrag gegeben war, eine Aufführung nicht mehr sicher 
ist. (Briefe, 562 f.) - Dieses Hörmodell ist vermutlich ein Nebenprodukt 
von Benjamins Arbeit an einer Bibliographie zu Liditenberg, mit der 
ihn ein Lichtenberg-Sammler beauftragte (s. Briefe, 538 f.). In einem 
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wahrscheinlich 1940 verfaßten Lebenslauf heißt es dazu: Im Aufträge 
verfaßte ich eine vollständige Bibliographie des Schrifttums von und 
über G. Chr. Lichtenberg, die nicht mehr im Druck erschienen ist, (Ben¬ 
jamin-Archiv, Ts 2368) Irgendwelche Aufzeichnungen Benjamins zu 
dieser Bibliographie scheinen nicht erhalten zu sein. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handsdiriftÜdien Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 
2008-2050, 

Zahlreiche Passagen dieses Hörmodells konnten als freie Lichtenberg- 
zitate identifiziert werden. Da diese Zitate dem Sprachduktus des Hör¬ 
modells so eng eingefügt sind, daß sie teilweise nur noch als Anspie¬ 
lungen auf Lichtenbergstellen erscheinen, wurden sie selbstverständlich 
weder >korrigiert< noch wurde der genaue Wortlaut der Vorlagen unter 
die Nachweise auf genommen. Eindeutige Zitierungsirrtümer sind jedoch 
stillschweigend berichtigt worden. 

NACHWEISE 696,9 Peka] Die Namen der drei Mondwesen Labu, 
Sofanti und Peka entnahm Benjamin Paul Scheerbarts Roman »Lesa- 
b^ndio«. - 699,24 machen.'] Die Begegnung zwischen Lichtenberg und 
Garrick fand 1775 in London statt. Lichtenberg berichtete darüber in 
den »Briefen aus England« sowie in einem Brief an Schernhagen vom 
16./17. IO. 1775 und einem weiteren Brief an Dieterich vom 18.10. 
1775. - Benjamin legt der folgenden Szene die »Briefe aus England« 
zugrunde. Die Worte, die er Garrick sprechen läßt, stammen teilweise 
von Lichtenberg selbst. Laut Lichtenberg wurde er nicht vom Hofmar¬ 
schall sondern vom »Favoritpagen des Königs [...] dem Herrn Gar¬ 
rick vorgestellt«, (s. Lichtenbergs Briefe, hg. von Albert Leitzmann und 
Carl Schüddekopf, Bd. i, Leipzig 1901, 237) - 699,30-33 Seine bis 
Hamlet.] s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von 
dessen Söhnen veranstaltete Original-Ausgabe, Bd. 3, Göttingen 1844, 
224. - 700,2.3 Es bis gemalt.] s. a.a.O., 214. - 700,11-13 Einige bis 
haben.] s. a.a.O., 217. — 700,18-22 Bei bis Einmaleins.] s. a.a.O,, 226 
(Diese, wie die drei vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus 
England« an) - 700,29-34 Vor bis erschrocken?«] s. Aus Lichtenbergs 
Nachlaß, hg. von Albert Leitzmann, Weimar 1899, 159 (Tagebuchblät¬ 
ter, 1774). - 700,37-701,2 Ich bis eingeleuchtet.] s. Lichtenbergs Ver¬ 
mischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen veranstaltete 
Original-Ausgabe, Bd. 3, Göttingen 1844, 235!. — 701,4-11 Mir bis 
Übersetzung.] s. a.a.O., 237. - 701,14-16 Den bis kann;] s. a.a.O., 
238. - 701,19.20 Es bis wecken.] s. a.a.O., 238 f. (Diese, wie die drei 
vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus England« an). — 
703,2-704,16.17 Da bis Chimborasso.«] s. a.a.O., Bd. 6, Göttingen 
1845, 50-53 (Einige Betrachtungen über vorstehenden Aufsatz, nebst 
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einem Traum). - 705,9-11 Und bis hin,'] s. Liditenbergs Vermischte 
Schriften, hg. von Ludwig Christian Lichtenberg und Friedrich Kries, 
Bd. I, Göttingen 1800, 40 (Charakter einer mir bekannten Person). - 

706.31- 36 Es bis Physikf] s. a.a.O., 26. - 706,37.38 Ich bis still.] 
s. Liditenbergs Aphorismen, hg. von Albert Leitzmann, 4. Heft, Berlin 
1908, 47. - 707,8-22 Es bis ahzusdsließen.«] Die Ablehnung einer 
Lebensversidierung (»Sterbethaler Direcktion«), ihn zu versichern, er¬ 
wähnt Lichtenberg in einem Brief an Friedrich Heinridi Jacobi vom 
6. 2.1793 (s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, Leipzig 1904, 69). Der 
im Hörmodell Lichtenherg enthaltene Brief der Versicherung dürfte 
jedoch eine Fiktion Benjamins sein. - 707,37-708,3 gestern bis hatte.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 2. Heft, Berlin 1904, 180. - 709, 
6-11 Bei den genannten Beiträgen handelt es sich um folgende Aufsätze 
aus dem Göttingischen Taschenkalender: Zubereitung des Eises in 
Indien (s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von des¬ 
sen Söhnen veranstaltete Original-Ausgabe, Bd. 6, Göttingen 1845, 
285-291); Englische Moden (a.a.O., 312-315); Über die Vornamen. 
Ein Beitrag zur Geschichte menschlicher Thorheiten (a.a.O., Bd. 5, Göt¬ 
tingen 1844, 250-252); Proben seltsamen Appetits (a.a.O., Bd. 6, 327 
bis 330); Etwas über den Nutzen und den Cours der Stockschläge, Ohr¬ 
feigen, Hiebe etc. bei verschiedenen Völkern (a.a.O,, Bd. 5, 276-282); 
Die Glocken (a.a.O., Bd. 6, 298-304); Gelehrigkeit der Thiere (a.a.O., 
Bd. 6, 319-322); Über einige Fastnachtsgebräuche unsrer Voreltern 
(a.a.O., Bd. 6, 360-368) und vermutlich den Artikel Über Ernährung, 
Kochen und Kostsparkunst (a.a.O., Bd. 6, 126-139) - 7^9» 3^-711» 10 
»Mein bis Lichtenberg,«] s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd, 3, 291-293 
(Brief an G. H. Amelung von Anfang 1783). - 714,3-5 Oh bis stößt.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 120. - 715, 8-14 Was bis 
seihst.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, Berlin 1906, iio. - 

715.32- 34 Wenn bis verdienen.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 
218. - 715, 37-716,1 Mich bis London.] In einem Brief an Dieterich 
vom 31.10.1775 berichtet Lichtenberg, daß er in London mehrere 
Hinrichtungen gesehen hat (s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. i, 242f.).- 
716, 7.8 Der bis einmal] bezieht sich möglicherweise auf Lichtenbergs 
Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 166. - 717,16-36 Wie bis mehr) s. Lichten¬ 
bergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen ver¬ 
anstaltete Original-Ausgabe, Bd. 5, Göttingen 1844, 334f. und 337 
(Amintor*s Morgenandacht). - 718, 22-28 An bis Fenster.] s. Lichten¬ 
bergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 115 f. (Brief an Heyne vom 14. 6.1794). - 
718,31-34 »Die bis lassen.«] s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O,, Bei. 3, 12 
(Brief an Förster vom 30. 8.1790). - 719,4-6 »Was bis sei.<r] s. Lichten¬ 
bergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 189. - 720,4-9 Denn bis gestanden.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 86. 



72 1-787 Gesdiiditen und Novellistlsdies 


Aus Benjamins Schüler- und früher Studentenzeit sind einige Ge¬ 
schichten und Erzählungen erhalten, von denen nicht in allen Fäl¬ 
len sicher ist, ob der Autor sie als abgeschlossen ansah. Als ausgespro¬ 
chene Jugendarbeiten werden sie hier nicht abgedrudct. Es handelt 
sich um die Texte Schiller und Goethe (Benjamin-Archiv, Ms 1329 bis 
1331), ln einer großen, alten Stadt.., (Benjamin-Archiv, Ms i335 f.). 
Der Pan des Abends (Benjamin-Archiv, Ms 1339), Stille Geschichte. 
Erzählt gelegentlich des Geburtstages meiner Mutter (Benjamin- 
Archiv, Ms 1327), Der Hypochonder in der Landschafl (Ben- 
jamin-Ardiiv, Ms 1328), Der Flieger (Benjamin-Archiv, Ms 1325 f.) 
und Der Morgen der Kaiserin (Benjamin-Archiv, Ms 1333). Von den 
beiden letzten Geschichten läßt sich aufgrund der Papierart und der 
Schrift annehmen, daß sie fast gleichzeitig mit der ersten hier veröffent¬ 
lichten Arbeit Der Tod des Vaters entstanden. Der in den Briefen er¬ 
wähnte Tod des Vate/s von 1913 ist der erste Text, den Benjamin als 
Novelle bezeichnete. Eine im selben Jahr geschriebene Arbeit, die die 
Prostitution zum Thema hatte (s. Briefe, 69) und von Benjamin als 
seine 2*® Novelle (Briefe, 71) bezeichnet wurde, ist verschollen. - Erst 
in einem Brief von September 1929 berichtete Benjamin wieder, daß er 
eine Novelle geschrieben (Briefe, 502) habe. In der ersten Hälfte der 
30er Jahre verfaßte Benjamin dann eine größere Anzahl von Ge¬ 
schichten und novellistischen Texten. Diese Arbeiten wurden offenbar 
alle für den Abdruck in Zeitungen und Zeitschriften geschrieben und 
sind teilweise aus handgreiflichen Motiven (Briefe, 561 f.), d. h. Öko¬ 
nomischer Not entstanden. Daß die Anzahl der geschriebenen oder 
zumindest geplanten Geschichten größer war als die Zahl der erhalte¬ 
nen Texte, geht aus zwei Titel Verzeichnissen (Benjamin-Archiv, Ms 1372 
und 865) hervor, die neben erhaltenen Texten folgende Titel auffüh- 
ren: Bettlergeschichte, Jenaer Geschichte, John-Heartßeld-Geschichte, 
Das Erste Beste, Der Bettler als Käufer, Sevilla-Geschichte, Sotto le 
fronde di limone, 'Weinberggeschichte, Kapitalgeschichten (Der abge¬ 
hängte Wagen, Der gewohnte Nachmittagsspaziergang, Das Testament 
auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier), Henker ge schichte, 
Nimbus, Anna Czyllac und der Astrolog, Weingeschichte, An der Mole, 
Die Fahrt der Heimdal und Warum es mit der Kunst, Geschichten zu 
erzählen, zu Ende geht. Jean Selz berichtet von einer Novelle über eine 
ibizenkische Bauernfamilie, die Benjamin seiner Erinnerung nach für die 
»Frankfurter Zeitung« schrieb (s. Über Walter Benjamin, Frankfurt 
a.M. 1968, 38 f.); auch diese Novelle muß als verschollen gelten. — In 
Benjamins Nachlaß finden sich schließlich zwei Geschichten, die Frag- 
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ment blieben: Die Sirene (Benjamin-Ardiiv, Ts 1915-1918) und Das 
zweiteich (Benjamin-Archiv, Ts 1923-1925). 


723-725 Der Tod des Vaters 

In einem Brief an Herbert Beimore vom 7.6.1913 schrieb Benjamin: 
Heute nachmittag fing ich eine Novelle an zu Schriftstellern mit dem 
schönen Titel: Der Tod des Vaters. Vorwurf: ein junger Mann verführt 
bald nach dem Tode seines Vaters das Dienstmädchen. Wie dann diese 
beiden Ereignisse zusammenfließen und eine Schwere die andere 
(Schwangerschaft des Mädchens) in der Waage hält. [Absatz] Der Stoff 
ist aus dem Leben von Herrn Manning, das ich in Mitternachtsstunden 
ab und zu nach dieser oder jener seiner unendlichen Dimensionen ken¬ 
nen lerne. (Briefe, 61) 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1809-1812. 

M Reinschrift; Benjamin-Archiv, Ms 1305-1308. 

Druckvorlage: T 

LESARTEN 723,4 Schlimmeren] Schlimmen M - 723, 32 Vormittag] M; 
TagT 


725-728 PalaisD...Y 
ÜBERLIEFERUNG 

J Die Dame, Berlin, 3. Juniheft 1929 (Jg. 57), 15 u. 32. 

T Typoskript; Ben jamin-Archiv, Ts 1825-1829. 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 725, 25 auffiel, und] bemerkt wurde, T - 725, 27 Fecamts] 
Fecamps T - 725, 32 ungewöhnlichen] konj. für Ungewöhnlichen - 
727, 28 den] dem T - 728, 16 schien] erschien T 


729-737 Myslovitz - Braunschweig - Marseille 

Dieser Geschichte liegt das Rauschprotokoll 29.5ep^em^er//9257 5owm- 
abend. Marseille (s. Bd, 6) zugrunde, das Benjamin später noch einmal 
zu dem Text Haschisch in Marseille (409-416) umarbeitete. Ferner 
übernahm Benjamin in Myslowitz - Braunschweig - Marseille Passa¬ 
gen aus Marseille und aus einem Rauschprotokoll, das Ernst Joel 1928 
zu einem Versuch anfertigte, an dem Benjamin teilnahm. 
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ÜBERLIEFERUNG 

J Uhu, Berlin, 7 (1930/31), Heft 2, November 1930, 90-101. 
NACHWEISE 730,33-731,10 Binnenhäfen bis zusammenhallt.'] s. 363, 
32-364,12.13 - 735,33-736,8 wechselte bis haben,] s. Ernst Joels 
Protokoll zu dem Haschisdiversudi vom ii. Mai 1928 in: Walter Ben¬ 
jamin, Über Haschisch, Frankfurt a. M. 1972, 90 f. Die an dieser Stelle 
in Joels Protokoll beschriebene Person ist Benjamin selbst. 


738-740 Die Fahrt der Mascotte 

Diese Geschichte ist in zwei stark abweichenden maschinensdiriftlichen 
Fassungen überliefert. Die eine Fassung (T^) wurde, soweit sich das 
nadi Papierart und Schreibmaschinentype bestimmen läßt, gemeinsam 
mit den beiden folgenden Geschichten Das Taschentuch und Der Reise¬ 
abend abgeschrieben und von Benjamin korrigiert. Es ist daher anzu¬ 
nehmen, daß Benjamin Die Fahrt der Mascotte nicht später als diese 
beiden von 1932 stammenden Geschichten verfaßte. Die andere Fas¬ 
sung ist nicht datierbar, stellt jedoch eine zweite, aus entstandene 
Version dar. 

Überlieferung 

T' Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1861-1864. 

T^ Die Fahrt der Mascot, Typoskript mit handschriftlichen Korrektu¬ 
ren; Benjamin-Archiv, Ts 1857-1860. 

Druckvorlage: T^ 

Im folgenden wird T^ wiedergegeben: 

Die Fahrt der Mascot 

Das ist eine von den Geschichten^ wie man sie auf See zu hören be- 
kommty eine von der Arty für die der Schiffsrumpf der richtige Reso¬ 
nanzboden ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und 
bei denen man nicht weiter fragen soll wo sie herkommen. Es war^ 
erzählte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, als sich einige 
Reeder darauf besannen^ Segler, Salpeter schiffe, die in Chile von der 
großen Katastrophe überrascht worden waren, wieder in die Heimat 
zurückzuführen. Die Rechtslage war einfach; die Schiffe waren deut¬ 
sches Eigentum geblieben und nun handelte sich's nur darum, die nötige 
Bemannung bereit zu stellen, um sie in Valparaiso oder Antofagasta zu 
übernehmen. Seeleute gab*s genug, die in den Häfen auf Heuer warte¬ 
ten. Aber doch war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte 
man die Mannschaft an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar, sie 
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konnten in Hamburg nur als Passagiere an Bord gehen und ihren eigent- 
liehen Dienst erst am Bestimmungsorte antreten. Auf der anderen Seite 
war ebenso klar, daß es sich da um Leute handelte, denen gegenüber 
nicht leiht mit jenen Machtbefugnissen auszukommen war, über die 
Kapitäne auf See verfügen. Und dabei darf das Jahr nicht außer Acht 
bleiben: 1919, wo nicht nur der Kriegsflotte die Stimmung der Kieler 
Tage noch in den Knochen steckte. Niemand wußte das besser als die 
Hamburger, und der Kommandostab des Viermasters - wir wollen ihn 
Mascot nennen - stellte eine Elite entschlossener seebefahrener Offiziere 
dar. Die Auftraggeber waren aber noch weiter gegangen, und der Ver~ 
lauf der Reise zeigte schnell, daß ihre, Sorgfalt berechtigt gewesen war. 
Denn man hatte Cuxhaven noch keine fünfzig Meilen hinter sich, als 
in dem neuen Kollektiv Anzeichen einer Gruppierung merkbar wur¬ 
den, die für die Überfahrt Bedrohliches in Aussicht stellte. Auf Deck 
und in Kabine[n], ja selbst auf Treppen tagten von früh bis spat die 
verschiedensten Vereinigungen und Zirkel und vor Helgoland waren 
bereits drei Spielklubs in Betrieb, außerdem ein ständiger Boxring und 
eine Liebhaberbühne, deren Besuch für ein heikles Publikum sich nicht 
empfahl. In der Offiziersmesse, deren Wände über Nacht mit drasti¬ 
schen Zeichnungen geschmückt worden waren, tanzten die Herren nach¬ 
mittags ihre Jimmy miteinander und im Laderaum hatte eine Bordbörse 
sich etabliert, deren Mitglieder heim Scheine von Taschenlampen Ge¬ 
schäfte mit Zigarrenkästen, Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, 
Messern und falschen Pässen untereinander abwickelten. Kurz, das 
Schiff war [in] eine schwimmende Magic City verwandelt, und man 
hätte meinen sollen, alle Verrufenheiten des Hafenlebens ließen [konj. 
für: lasse] sich auch ohne Frauen aus der Erde - oder vielmehr den Bal¬ 
ken - stampfen. Der Kapitän, eine von jenen Seemannstypen, die ein 
Mindestmaß an Schulwissen mit einem Höchstmaß an Lebensklugheit 
verbinden, blieb auch unter so ungemütlichen Umständen Herr seiner 
Nerven, ja, verlor sie auch dann nicht, als eines Nachmittags - es mochte 
auf der Höhe von Dover sein - am Heck die Frieda, ein wild gewachse¬ 
nes, aber schlecht beleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, einsam auf und ab spazierte. Sie war im übrigen dem Durch¬ 
schnitt ihrer Kolleginnen weit voraus und hatte bei der Organisierung 
ihrer ständischen Interessen, die Ende 1918 von der Zeitschrift »Der 
Pranger« in die Wege geleitet wurde, hervorragenden Anteil genom¬ 
men. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wußten, wo sie bisher ge¬ 
steckt hatte [konj. für: hat], und eben diese waren sich auch über die 
Maßregeln klar, die zu ergreifen gewesen wären, falls von oben die 
geringsten Anstalten gemacht worden wären, den überzähligen Passa¬ 
gier zu entfernen. Das Nachtleben wurde von nun an noch sehr viel aus¬ 
gelassener, und wer im Lärm der hundertundzwanzig Insassen zur Ruhe 



1078 


Anmerkungen zu Seite 738-740 


kommen wolltej mußte vorher wohl oder übel bis zur Erschöpfung ge¬ 
tobt haben. Man hätte aber nicht 1919 schreiben müssen^ wenn nicht zu 
allen diesen Divertissements das Politische sich hinzugesellt hätte. Hier 
war nun mit der Möglichkeit^ es könne die Verfassung der »Passagiere* 
auf die »Mannschaften* übergreifen, nicht zu scherzen. Schon ließen 
sich Stimmen hören, die diese Expedition zum Anfang eines neuen 
Lebens in einer neuen Welt gemäht wissen wollten, andere sahen den 
lang ersehnten Augenblick näher gekommen, wo die Rechnung mit den 
Herrschenden sollte bereinigt werden. Unverkennbar: es wehte ein 
schärferer Wind. Man hatte auch bald [heraus,] wo er herkam: es war 
da ein gewisser Richard Schwinning, ein langer Kerl von schlaffer Hal¬ 
tung, der sein rotes Haar gescheitelt trug, und von dem man nur wußte, 
daß er als Steward verschiedene Linien befahren hatte und mehr als 
ein Berufsgeheimnis mit finnischen Spritschmugglern und amerikani¬ 
schen Bootleggers teilte. Anfänglich hatte er sich zurückgehalten, dann 
aber traf man ihn auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhörte, mußte ein¬ 
räumen, es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer 
hörte ihm nicht zu, wenn er in der »Bar* den einen oder anderen in so 
lautes, zänkisches Gespräch verwickelte, daß seine Stimme bald die 
Platte übertönte, oder wenn er im Ring ungefragt genaue Informationen 
über die Parteigesinnung der Kämpfer erteilte. So arbeitete er, während 
die Masse sich ihren Zerstreuungen überließ, unermüdlich an ihrer Poli¬ 
tisierung, und endlich lohnte eine nächtliche Plenarversammlung seine 
Mühe, indem sie ihn zum Vorsitzenden eines improvisierten Matrosen¬ 
rates ernannte. Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama schien das 
Wahlfieber das ganze Schiff ergriffen zu haben. Und was gab es da nicht 
alles zu wählen: eine Menagekommission, eine besondere Kontroll- 
kolonne, ein Bordsekretariat, ein politisches Tribunal - kurz ein voll¬ 
kommener revolutionärer Apparat wurde in ein paar Tagen auf die 
Beine gestellt, ohne daß Blut floß, ohne daß es auch nur zu ernstlichen 
Zusammenstößen mit dem Schiffskommando gekommen wäre, das frei¬ 
lich zu gescheut war, seine Ohnmacht durch Interventionen offenkundig 
zu machen. Um so häufiger allerdings ergaben sich Mißhelligkeiten in¬ 
nerhalb der revolutionären Leitung, und sie waren um so verdrießlicher 
als, wenn man näher zusah, jeder der hundertzwanzig zu dieser Leitung 
gehörte. Wer keinen Posten hatte, durfte ihn doch von der nächsten 
Kommissionssitzung erwarten, und eigentlich verlief kein Tag, ohne 
daß interne Schwierigkeiten zu klären, Abstimmungen nachzuprüfen, 
Referate zu debattieren gewesen wären. Als endlich das Aktionskomitee 
den Plan zu einem Handstreich in allen Einzelheiten fixiert hatte - am 
übernächsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando festzunehmen 
und westlich nach den Galapagos Kurs zu geben — hatte die Mascot, 
ohne es zu wissen, Callao bereits im Rücken. Später erwiesen sich die 
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Peilungen als gefälscht. Spätery genau gesagt am nächsten Morgeny als 
48 Stunden vor der Zeity die man im Ausschuß sich errechnet hattey der 
Ytermastery als wenn nichts geschehen wärej die Mole von Antofagasta 
anlief. Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir tra- 
ten ins Kartenhausy wo in den tiefen Steinguttassen der Kakao schon 
auf uns wartete. Ich hlieh schweigsamy und erst nach einer Weile drang 
mir ins Bewußtseiny daß der Erzähler eine Frage an mich gerichtet hatte. 
Ich blickte auf. »Ja, wie gesagty Sie haben doch verstandenf« Und als 
ich nicht wußte, was ich zu erwidern hatte - »Mir ist es nämlich auch 
erst später aufgegangen. Und zwar in Hamburgy als ich eines Tages aufs 
Kontor komme und dort im Flur auf Schwinning stoße, der in der 
Hand noch die Zigarre hielty die er sidh beim Chef drin in Zug gesetzt 
hatte. Wie ich auf einmal die Havanna sehe - der rote Ring steckte so¬ 
gar noch dran - habe ich die Fahrt der Mascot erst ganz begriffen.« 

741-745 Das Taschentuch 

Einige Passagen, die Benjamin in Das Taschentuch aufnahm, finden sidi 
sdion in Die Ciudad de Valencia... aus den Notizen Spanien j2 
(Benjamin-Ardiiv, Ms 672, BL 69-^1; s. Bd. 6). Möglidierweise ent¬ 
stand der gesamte Text Das Taschentuch während Benjamins Aufent¬ 
halt auf Ibiza von April bis Juli 1932. - Nach Veröffentlichung dieser 
Geschichte schrieb Benjamin in einem Brief vom 15. 1.1933 an Scholem, 
daß er an einem Rundfunkspiel über Spiritismus arbeite, und fuhr fort: 
Einzelne meiner neueren Produkte - wie das »Taschentuch« oder die, 
gekürzte, »Kaktushecke« bitte ich Dich aus genau so handgreiflichen 
Motiven entstanden zu denken wie dergleichen Geisterrevue. Ich sende 
sie Dir nur, um Dein Archiv zu ehren, und sei es auf meine Kosten. 
(Briefe, 561 f.) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 24. ii. 1932 (Jg. 77, Nr. 877/878). 

T Typoskript mit handsdiriftlichen Korrekturen; Ben jamin-Archiv, Ts 
1842-1846. - T ist als Handexemplar gekennzeichnet. 

Druckvorlage: J 

LESARTEN 74 1 , 7.8 mit bis wir] mir alle Aspekte des unvergleichlichen 
Bildes T - 742, 16 ich'] ich hier T - 742, 38 vor] T; von J - 743,14 er¬ 
klären.«] in T gesperrt - 743>^4 so] fehlt in T - 743,29 über das] 
übers 7 

745-748 Der Reise ABEND 

In den Notizen Spanien 1932 findet sich eine Aufzeichnung unter dem 
Titel Von der Ehrlichkeit der Einheimischen und vom Gegenteil. Zwei 
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Gesdoidoten (Benjamin-Ardiiv, Ms 672, Bl. 74 und 73; s. Bd. 6). Sie 
enthält einen Entwurf von Der Reiseahendy die zweite Geschichte ist 
verschollen oder ungeschrieben. Der hier wiedergegebene Text dürfte 
noch 1932 für eine geplante VerÖffentlidiung fertiggestellt worden sein. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1830-1833. - Tist als Handexemplar gekennzeichnet. 

LESART 745, 36 Sadjen^ konj. für Sad)e 

748-754 Die Kaktushecke 

Der Abdrude dieser Geschichte, die am 8.1.1933 im »Unterhaltungs¬ 
blatt der Vossisdien Zeitung« erschien, ist nach Benjamins Angabe in 
einem Brief (s. Briefe, 561) und nadi dem Vermerk auf seinem Hand¬ 
exemplar gekürzt. Laut einer Angabe dieses Handexemplars befand 
sich das Original im Ardoiv; es muß jedoch als verschollen gelten. 

Überlieferung 

JBA Unterhaltungsblatt der Vossisdien Zeitung, 8.1.1933 (Nr. 8); 
Ben jamin-Archiv, Dr 561-563. - trägt den Vermerk Gekürzt. 

Original im Ardoiv. 

NACHWEIS 752, 25-29 Ich bis Gegen- oder Neben-Erde.] Eine ähnliche 
Formulierung findet sich in dem Text Der Mond aus der Berliner Kind¬ 
heit (s. 300,14-16). 

755-757 Geschichten AUS DER Einsamkeit 

Nach Gershom Scholems Angabe wurden diese Geschichten wahrschein¬ 
lich 1932 bis 1933 geschrieben. Die Anordnung der drei Texte ist nicht 
gesichert. 

ÜBERLIEFERUNG 

T* Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1889-1893. - T^ ist als Handexemplar gekennzeichnet. Das 
Titelblatt trägt als Autorennamen Benjamins Pseudonym Detlef 
Holz. 

T^ Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1894-1898. - Das Titelblatt von T^ trägt Benjamins Namen. 
Druckvorlage: T* 

757-761 Vier Geschichten 

Die Vier Geschichten liegen in mehreren und abweichenden Textüber- 
liefeningen vor, unter denen sich am stärksten der Abdruck, der am 
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5. 8.1934 im »Prager Tagblatt« ersdiien, und das handsdiriftlidi korri¬ 
gierte Typoskript T^ unterscheiden. Ein Abdruck der V^rnung, der am 
22.7.1933 unter dem Titel Chinoiserie in der »Kölnischen Zeitung« er¬ 
schien, sowie einer der Zwei Geschichten (Die Unterschrift und Der Dank) 
aus der »Frankfurter Zeitung« vom 5,9.1934 folgen im wesentlichen 
T^; ein anderer Abdruck des Textes Die Warnung, der am 26.9. 1935 
in den »Basler Nachrichten« gedruckt wurde, scheint ein Nachdruck 
nach der publizierten Fassung der Vier Geschichten zu sein, wie auch 
das Typoskriptkonvolut T^ Abschriften nach dieser Veröffentlichung 
enthalten dürfte. - Die Vier Geschichten aus dem »Prager Tagblatt« 
stellen eine redaktionell veränderte Fassung dar, wie aus einem hand¬ 
schriftlich korrigierten Zeitungsausschnitt in Scholems Besitz hervor¬ 
geht, der einen Vermerk Benjamins: Mehrfach »verbesserter* Abdruck 
enthält. Da Benjamins Korrekturen in diesem Exemplar so geringfügig 
sind, daß keinesfalls alle redaktionellen Eingriffe rückgängig gemacht 
sein dürften, kann diese Fassung jedoch keine Druckvorlage darstellen. 
Da auch die mutmaßliche Abschrift T^ für die Textherstellung wertlos 
ist, wird hier T* dem Abdruck zugrundegelegt. - Eine dänische Über¬ 
setzung von Die Unterschrift erschien am 16.9.1934 im »Politiken 
Magasinet«, Kopenhagen. 

ÜBERLIEFERUNG 

pssi Prager Tagblatt, 5.8.1934; Sammlung Scholem. - pssch trägt 
den handschriftlichen Vermerk: Mehrfach »verbesserter* Abdruck. 
jiBA Dass.; Benjamin-Archiv, Dr 564 f. 

p Zwei Geschichten, Frankfurter Zeitung, 5. 9.1934. - Enthält Die 
Unterschrift und Der Dank. Der Abdruck erschien unter dem 
Pseudonym Detlef Holz. 

P Chinoiserie, Kölnische Zeitung, 22. 7.1933. - Enthält Die War¬ 
nung. Der Abdruck erschien »unter dem Pseudonym Detlef Holz. 
P Die Warnung, Basler Nachrichten, 26. 9.1935. 

T^ Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1865-1871. 

T^ Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1873-1880,1882-1888. 
Druckvorlage: T^ 

LESARTEN 757,19 Die Wdrnungl Chinoiserie p - 757,25 in Beglei¬ 
tung desselben] in dessen Begleitung - 757, 25 eine nahegelegene] 
einer nahegelegenen] J4^ T^ - 757, 29 seinem Leben] seinen Tagen 
P - 757> 30 es] sie P - 757, 31 von dem] vom _ 758, i 

von Herrn] fehlt in JissA J 4 , ^ 758, 3 Herrn] fehlt in JissA, J4^ 72- 

758, 4.5 schlechter bis nachzudenken.] schlechter. p, T^ - 758, 1 1 

Herrn] fehlt in T^ - 758, 20 Ernste] fehlt in T^ - 758, 

21 sich] sich die T^ - 758,22 Erledigung bis war,] Erledigung 
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(ohne üntersdtrifl Potemkins unmöglid)) - 758,^5 kleine] 

fehlt in - 758,27 wie gewöhnli^] fehlt in - 759j 

die Akten schwenkend] fehlt in - 759, 22 im Schatten des 

Ofens] fehlt in - 760,10 fehlte] handschriftlich korrigiert aus 

ausblieh pssA jiBA. aushlieh J2,Ti - 760,10 Als] Nachdem J^SSA^ ^2 ^ 
760, II eintraf] eingetroffen war J*^®***, - 760,11 Herr] fehlt in 

jissA^ T 2 - 760,17 Herrn] fehlt in - 760,23.24 könne er 

den Anlaß nicht angehen] wisse er den Anlaß nicht anzugehen 
P, T2 - 760,26 niemanden als Herrn] nur 

NACHWEISE Die Unterschrifl, der eine von Pusdikins »Anekdoten« als 
Vorlage diente, findet sich sehr ähnlich auch zu Beginn des Essays Franz 
Kafka; Der Wunsch in demselben Essay zu Beginn des Teils Sancho 
Pansa (s. Bd. 2). - Gegenstücke zu diesen Geschichten finden sich bei 
Bloch. Der Unterschrift entspricht der Text »Potemkins Unterschrift« 
in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 140-142 und in der neuen, erwei¬ 
terten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a.M. 1969, ii8f. Eine Ge¬ 
schichte, die dem Text Der Wunsch ähnlich ist, findet sich unter dem 
Titel »Die Rückkehr ins Jetzt« in Ernst Bloch, Durch die Wüste. Kriti¬ 
sche Essays, Berlin 1923, 133-136 sowie unter dem Titel »Fall ins 
Jetzt« in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 128-130 und in der neuen, 
erweiterten Ausgabe der Spuren, Frankfurt a. M. 1969,98 f. 


761-763 Auf DIE Minute 

ÜBERLIEFERUNG 

J®^ Frankfurter Zeitung, 6.12.1934 (Jg. 79, Nr. 620/621); Benja¬ 
min-Archiv, Dr 569 f. - Der Abdruck erschien unter dem Pseud¬ 
onym Detlef Holz. 
jssA Dass.; Sammlung Sdiolem. 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 18 99-1906. 

Druckvorlage: J^-'^ 

LESARTEN 762,1.2 anstoßenden] anschließenden T - 762, 37.38 Sekun¬ 
denzeigers] in T nicht hervorgehoben - 762, 39 umfing] in J^^«^ hand¬ 
schriftlich korrigiert aus über lief - 763, i Netz] in J®^ und J^^*^ hand¬ 
schriftlich korrigiert aus Schauer - 763,1-4 ln bis war.] Dieser Satz 
ist in JSSA unlesbar gemacht. 


763-771 Gespräch über dem Corso 
ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 24.3.1935 (Jg. 79, Nr. 153/154). - Der Ab¬ 
druck erschien unter dem Pseudonym Detlef Holz. 
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LESARTEN 770, 16 hinuntersahen] konj. für hinuntersehen - 770, 24 
in beiden] konj. für bei den 

771-777 Die GLÜCKLICHE Hand 

Eine Fußnote zu dieser Gesdiidite (s. 771) madit es wahrscheinlidi, daß 
Benjamin Die glücklidfe Hand kurz nach Veröffentlichung des Ge¬ 
sprächs über dem Corso und als Gegenstück dazu für die »Frankfurter 
Zeitung« geschrieben hat. 

ÜBERLIEFERUNG 

Reinschrift; Benjamin-Archiv, Ms 1309-1316. - Der Text ist mit 
dem Pseudonym Detlef Holz gezeidinet. 

M2 Niederschrift; Benjamin-Ardiiv, Ms 1317-1324. 

Druckvorlage: 


777-780 RASTELLI ERZÄHLT ... 

Einen Datierungshinweis zu diesem Text gibt ein Brief vom 9.10.1935, 
in dem Benjamin Gretel Adorno mitteilte: Zwischendurd) schreibe ido 
eine winzige Geschichte »Rastelli erzähltdie ich Dir in den näch¬ 
sten Tagen zuschicken will. (9.10.1935, an Gretel Adorno) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Neue Zürdier Zeitung, 6. ii. 1935 (Jg. 156, Nr. 1936, Abendausg.). 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 
1907-1910. 

Druckvorlage: J 

LESART 778, 29 aber] fehlt in T 


780-787 »Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet« 

Diese Erzählung wurde wahrscheinlich 1929 geschrieben (s. Bd. 7, 
851). 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 
1936-1945. 

LESARTEN 781, 8 das] konj. für was - 781, 21 Launen] konj. für Lauen 
NACHWEIS Der Titel der Novelle ist ein Vers des Gedichts »Nicht mehr 
auf Seidenblatt...« aus dem Nachlaß zum West-östlichen Divan. 
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791-792 Zuschrift an Florens Christian Rang 

Benjamin wurde von Florens Christian Rang, der die Absicht hatte, 
seiner geplanten Budiveröffentlichung »Deutsche Bauhütte« Stellung¬ 
nahmen anderer Autoren beizufügen, zu einer Zuschrift aufgefordert. 
Darauf antwortete am 7. 10. 1923 Benjamin: Von Deinem Manuscript 
erwarte ich neue Belebung. Mit dessen Gedanken habe ich die 
merkwürdige Erfahrung gemachty daß nirgends ihre von mir versuchte 
Mitteilung positiv ergriffen wurde^ vielmehr eigentlich unverstanden 
blieb. Ich glaube zwei Gründe dafür annehmen zu dürfen: erstens daß 
heute jedes geistige Unternehmen und jedes so begründete wirtschafl- 
lichcy das sich die Erhebung Deutschlands vorsetzty bei denjenigen^ die 
mit wahrem Bewußtsein die letzten zehn Jahre hier durchlitten haben^ 
mit einem bösen Omen behaftet zu sein scheint; zweitens daß die Vor¬ 
aussetzung Deiner Forderung in der Tat persönliche Bindungen^ will 
sagen durchaus gemeinsam erfahrene Not einschließt. Vielleichtj ja wahr- 
scheinlichy wird Deine ursprünglichere Gedankenentwicklung manchen 
Überzeugeny bei dem meine Vermittlung versagen würde. Ob und wie 
ich meine Beischrift ab fassen kann, will ich Dir mitteileny wenn ich 
Deine Schrift gelesen habe. Es hangt wie mir scheint davon aby ob ich 
die Überzeugungy die mich Dir zustimmen läßty so einfach bekunden 
kanny daß sich die wenigen Zeileny in denen ich es zu tun hättey mir 
von selbst ergeben. Denn eine wirkliche Vertiefung in die Philosophie 
der Politik muß ich eben jetzt um so mehr vermeideny als ich noch gar- 
nicht im wünschenswerten Maße in meiner eignen Arbeit stecke. (Briefe, 
303 f.) Nachdem Benjamin Rangs Manuskript in Händen hatte, erbat 
er sich in einem Brief vom 8. ii. 1923 Aufschub für seine Stellung¬ 
nahme: Bei der gegenwärtigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal 
unmöglichy die Lektürey die doch überall in mir die Probleme lebhaft 
in Bewegung versetzty im Laufe weniger Tage zu beenden y wie Du es 
erwartest. Vielmehr ist meine Aufmerksamkeit durch die drängenden 
Erfordernisse der Habilitationsschrift so in Anspruch genommen, daß 
ich eben nur in den Mußestunden mit wirklichem Gewinn mich an Dei¬ 
nen Aufruf begeben könnte, alles andere wäre ein leeres »Notiz neh¬ 
men« ohne Sinn. Ich weiß nicht, ob Deine Dispositionen es Dir ermög¬ 
lichen, noch eine Zeitlang auf dieses Exemplar zu verzichten. Wenn 
irgend möglich, würde ich Dich bitten, es einzurichten, denn es liegt mir 
wie Du weißt sehr daran, nicht nur mir selbst ein genaues Bild zu ver¬ 
schaffen, sondern auch, mit Deiner Erlaubnis, diesen oder jenen wich¬ 
tigen Abschnitt mündlich an Nahestehende mitzuteilen. (Briefe, 307 f.) 
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In einem weiteren Brief vom 18. ii. 1923 begründete Benjamin seine 
Zurückhaltung in der Frage einer Zuschrift zur »Deutschen Bauhütte« 
mit seiner Auffassung über die Parteinahme von Juden in deutschen 
Fragen (s. Briefe, 310). Vom 23. ii. 1923 datiert endlich die Zuschrift 
Benjamins an Rang, in der noch offen bleibt, ob sie zur Veröffent¬ 
lichung bestimmt ist. Dieser Brief ist erhalten (s. Briefe, 313 f.); Abwei¬ 
chungen des Textes in der »Deutschen Bauhütte« von diesem Schreiben 
gehen wahrscheinlich auf Fahnenkorrekturen Benjamins zurück. Ben¬ 
jamin gab Rang am 26. ii. 1923 folgende Erklärung zu seiner Zuschrift: 
Zu meiner Zusdfrifl bemerke ich: sie ist entstanden aus dem Bedürfnis, 
Dir für das was Du mit ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem 
Teil zu danken und jeden Anschein als ließe ich Dich in dieser Sache im 
Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles, was ich bei dieser Gelegenheit 
zu sagen habe. Die Judenfrage etwa dabei zu berühren wäre gelinde 
gesagt mal d propos. Ein Hauptbedenken, das ich vor dem Schrei¬ 
ben zu berücksichtigen hatte, war meine schwebende Frankfurter 
Habilitationsangelegenheit, Die Empfindlichkeit einzelner Fakultäts¬ 
mitglieder in den in Rede stehenden Dingen kann kaum überschätzt 
werden. Hinzukam, daß mein besonderer Gönner weit rechts steht 
und daß gerade in Frankfurt die Schrift wohl unter die Leute kommen 
dürfte. Ich habe diese Bedenken weniger im Schreiben überwunden als 
daß ich sie im Abschicken bei Seite setze. Aus dem Bedürfnis, Dir ein 
uneingeschränktes Zeichen meiner Gefolgschaft zu geben. Ein anderes 
aber sind Deine etwa zu hegenden Bedenken vor dem Druck. 
Da ist vor allem das Eine, das ich Dir nahelege: nichts könnte Deiner 
Schrift schlechter dienen, als wenn am Schluß in der Gefolgschaft des 
Bannerträgers ein winziges Grüpplein in disparaten Richtungen gegan¬ 
gen käme. Laß das Bild, es ist nicht gut. Ich meine etwas sehr Ernst¬ 
haftes. Deine Schrift verträgt nicht i) Abschwächungen und Reservatio¬ 
nen (Natorp!) 2) Banalisierungen 3) allgemeine Kannegießerei. Ja, lie¬ 
ber Christian, ich bekenne es: mein Vertrauen in den Takt Deiner 
Gefolgschaft ist nicht unbegrenzt, es sind darunter vielleicht Leute, die 
ich bei aller Wohlmeinendheit für kapabel halte, maßlos der Sache zu 
schaden. Auf die Gefahr hin, mich als eingebildet schelten zu lassen: 
meine Genossenschaft, die ich empfinde, verlangt, daß ich hier meine 
Meinung sage. Besser keine Zuschriften als solche die mit den Worten 
ja sagen und mit der Stimme desavouieren. Ferner: die Frage der Zahl 
der Zuschriften. Sieben sind doch wohl das Minimum hinter diesem 
Fähnlein. Sieben Aufrechte. Sonst isFs nicht. Weniger sind meiner 
Ansicht nach unbedingt zu wenig! Weiter: Wieviel von der Zahl 
dürfen Juden sein? Nicht mehr als ein Viertel! Meiner festen Überzeu¬ 
gung nach. Nicht sowohl und allein wegen der Wirkung nach außen als 
weil sonst besser ist die Zuschriften fortzulassen und die Wirkung sich 
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entwickeln lu lassen anstatt sie schief auf unzulängliche Weise vorweg¬ 
zunehmen. Sequitur: meine Zuschrifi erhältst Du, aber das Gesagte bitte 
ich Dich sehr zu bedenken, ehe Du sie in Druck gibst. Wenn sie Dir 
irgend leicht entbehrlich scheint, so laß sie fort und nimm sie als Privat¬ 
brief zu meinen andern. (Briefe, 315 f.) Gegenüber Sdiolem äußerte 
Benjamin Anfang März 1924: Die Schrift von Rang über die Repara¬ 
tionsfrage [ist] erschienen. »Deutsche Bauhütte. Philosophische Politik 
Frankreich gegenüber.« Damit hat er nun einer Schrift seine geistige 
Physiognomie zum ersten Mal weithin erkennbar eingeprägt und dem 
entspricht ihre Bedeutung. Du wirst sie von mir gelegentlich geschenkt 
bekommen und darin auch eine Zuschrift an den Verfasser von mir fin¬ 
den. Es wäre sehr tröstlido, wenn dieses Buch hie und da von einem 
Ausländer verstanden werden sollte, aber deren werden wohl nur ganz 
wenige sein. (Briefe, 340) 

ÜBERLIEFERUNG 

aBA Florens Christian Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns 
Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frank¬ 
reich und zur Philosophie der Politik. Mit Zuschriften von Alfons 
Paquet, Ernst Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter 
Benjamin, Theodor Spira, Otto Erdmann. Sannerz, Leipzig: Ge- 
meinsthafts-Verlag Eberhard Arnold 1924, 185 f.; Benjamin-Ar¬ 
chiv, Dr 761. 

792-796 Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 16. 8.1925 (Jg. 70, Nr. 607). 

LESART 792, 33 wenigsten] konj. für wenigen 

In der »Literarischen Welt« vom 3.12.1926 (Jg. 2, Nr. 49, Seite 12) 
veröffentlichte Benjamin - im Anschluß an eine Publikation von Karl 
Wehrhan, jedoch unter eigenem Namen - folgende Kinderverse, die 
sich weitgehend schon in der Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 
finden: 


Noch ein paar neue Kinderreime 

Einige Reime aus dem Weltkrieg: 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie Hosen an 
Mit roten Litzen dran. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 
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Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Rock an 
Mit blanken Knöpfen dran. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie Stiefel an 
Mit langen Schäften dran. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Helm auf 
Mit Kaiser Wilhelm drauf. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein S(hießgewehr, 
Dann schießt sie hin und her. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Schützengraben, 
Da bekommt sie Kohleraben. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da kommt sie ins Lazarett, 

Da kommt sie ins Himmelbett. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Einige Abzählreime: 

Eins zwei, drei. 

Auf der Polizei 

Ist ein kleines Kind geboren. 

Wie soll es heißenf 

i,2,3,4,Sy6,y, 

Wo ist denn die Acht geblieben! 

Sie ist fort nach Kamerun, 

Hat in Deutschland nichts zu tun. 
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In Kamerun in Afrika, 

Bläst sie die Harmonika, 

Reitet auf dem Vogel Strauß. 

Ich hin da und du hist drauß\ 

10jt20,J0, 

Mädchen, du hist fleißig, 

40, ^o, 60, 

Mädchen, du hist klecksig, 

70, Bo, 90, 

Mädchen, du hist einzig. 

Ein konstruktivistisches Kunststück: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herhst. 

Ich ging drei Tage finden, eh' ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da saßen drei Stühle auf einem Herrn, 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ah und sagte: 

»Hut, meine Herren.* 

Wie die Kinderreime des vorigen Artikels sind auch diese aus der 
Sammlung des Frankfurter Rektors Wehrhan ausgewählt. 

Hoffentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des kindlichen 
Schaffens interessiert sind, auf eine vollständige Publikation der Wehr- 
hanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten. 

796-802 Revue oder Theater 

ÜBERLIEFERUNG 

J Der Querschnitt 5 (1925), 1039-1043 (Heft 12, Dezember 1925). - 
Als Autoren sind Walter Benjamin und Bernhard Reidi genannt. 


802-803 Phantasiesätze 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 3.12.1926 (Jg. 2, Nr. 49), 12. 


803-805 ZvEi Gedichte 

Benjamin hat sich mehrfach bemüht, Gedidite von Gertrud Kolmar, die 
seine Kusine mütterlidierseits war, zum Druck zu bringen. So sandte 
er 1929 Max Rychner die Gedichte »Die Beterin«, »Wappen von Las- 
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san« und »Die Fahrende« zur Publikation in der »Neuen Schweizer 
Rundschau« ein (s. Über Walter Benjamin, Frankfurt 1968, 27). 

ÜBERLIEFERUNG 

J Osterbeilage der Literarischen Welt, 5. 4.1928 (Jg. 4, Nr. 14/15). 


805-808 Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Geköpf¬ 
ten 

ÜBERLIEFERUNG 

\ J Das Tagebuch IO (1929), 568-570 (6.4. 1929). 


808-815 Unbekannte Anekdoten von Kant 

Benjamin erwähnte in einem Brief an Scholem vom 28. 10. 1931, daß 
ihn ein etwas eingehenderer physiognomischer Versuch^ die Zusammen¬ 
hänge des Kantischen Schwadosinns (im Alter) mit seiner Philosophie 
darzustellen (Briefe, 542), beschäftigte. Zu diesem Versuch, der nicht 
fertiggestellt wurde oder verschollen ist, stellen die Unbekannten 
Anekdoten von Kant wahrscheinlich eine Nebenarbeit dar. Nur der 
erste Teil dieser Veröffentlichung, die in der »Literarischen Welt« unter 
dem redaktionellen Titel »Allerhand Menschliches vom großen Kant« 
erschien, stammt mit Sicherheit von Benjamin; der zweite Teil Kant 
als Liehesratgeher^ dessen Vorbemerkung von der Redaktion unter¬ 
zeichnet ist, dürfte jedoch zumindest auf Benjamins Anregung zurück¬ 
gehen. 

Überlieferung 

JBA j){e literarische Welt, ii. 12.1931 (Jg. 7, Nr. 50), 3f.,* Benjamin- 
Archiv, Dr 538. - J®A trägt den handschriftlichen Vermerk: Ur¬ 
sprünglicher Titel: Unbekannte Anekdoten von Kant. 

NACHWEISE 809,20-25 »Die bis wurde.] Von der Vorliebe Kants für 
diese Wendung berichtet: D. Minden, Der Ffumor Kants, in: Reichls 
Philosophischer Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt 1924, 182 bis 
184. - 809,27-30 »Gelehrte bis ist.*] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 1917, 307 (Anthropologie in prag¬ 
matischer Hinsicht, 2. Teil). - 810,13-28 Kant bis einzig.] E. A. Ch. 
Wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren, in: Imma¬ 
nuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von 
Felix Groß, Berlin 1912 (Deutsche Bibliothek Bd. 4), 293. - 812, 28-33 
»Sie bis gestanden.«] Diese Sätze, die hier Kant zugeschrieben werden, 
stehen in einem vom 17. i. 1793 datierten Brief von Johann Benjamin 
Erhard an Kant; Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
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Bd. ir, Berlin, Leipzig 1922, 408. - 812, 35-39 »Das bis empfinden.«] 
s. a.a.O,, 4iif. - 813,2-29 Großer Kant bis handln.] a.a.O., 273 f. - 
813, 31-815,19 Ihr bis wird.] s. a.a.O., 331-334 (Kants Brief ist nur 
als Entwurf erhalten). 

815-862 Vom Weltbürger zum Grossbürger 

Zur Entstehungsgesdiidite dieser Veröffentlichung finden sich nur ver¬ 
streute Hinweise. Einen möglicherweise ersten schriftlichen Plan stellen 
die folgenden Aufzeichnungen dar: 

Die Nummer [der Literarisdoen Welt] heißt: 

»Der Bürger in der Sackgasse« 

Auf die erste Seite kommt ein Schlagwortregister. Es kommt ein Schlag¬ 
wort und eine kurze Erklärung der dazu gehörigen Lesestücke. Unter 
Hinweis auf diese Lesestücke nach Seiten und Spalten. Ferner kommt 
auf Seite i eine kurze Einführung zur Nummer. 

Die Nummer seihst ist folgendermaßen eingeteilt: zu jedem einzelnen 
Stück gehört ein front de spieey das einen sprechenden Bürger mit ent¬ 
sprechender Umgehung zeigt. Der Titel der einzelnen Abschnitte nimmt 
auf diesen Bürger Bezugy z. B.: »Der Bürger sieht es kommen«, oder 
»Der Bürger verspricht das goldene Zeitalter« usw. 

Es wird angestreht werden, nach Möglichkeit ein geschlossenes Feuille¬ 
ton und eine geschlossene Erzählung hineinzuhringen, um das strenge 
Gefüge z.^durchbrechen. 

Zum Schluß kommt ein Quellenregister mit Hinweis auf die einzelnen 
Lesestücke. 

Titelüherschriften: 

Der Bürger kontrolliert den Geist 
Der Bürger verspricht das goldene Zeitalter 
Der Bürger sieht es kommen 
Der Bürger läßt marschieren 
Der Bürger richtet die beste Schule der Welt ein 
Der Bürger glaubt nicht mehr an sich 
Der Bürger macht Ordnung 
Die beste aller möglichen Welten 
(Der arme Mann im Toggenburg) 

(Der Schauspieler Brandes) 

(Feuilleton: Reportage der Bettina über die Weber im Vogtland) 

Drudkvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2088 

Zu den Einleitungen der Abschnitte Der Bürger und sein Staat und Der 
Bürger sieht es kommen finden sich in Benjamins Nachlaß Typoskript- 
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Versionen, die von den gedruckten Fassungen ab weichen; aus ihnen geht 
hervor, daß noch in einem fortgeschrittenen Stadium der Textherstel¬ 
lung Auszüge aus vier Schriften vorgesehen waren, die später weg¬ 
fielen: Wilhelm von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen 
der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen, Joseph Görres, Testament 
des heiligen römischen Reichs, Justus Möser, Schreiben über die Kultur 
der Industrie und Heine, Lutezia. - Im Nachlaß finden sich ferner 
zahlreiche Exzerpte und Literaturhinweise auf Texte, die in die Son¬ 
derausgabe der »Literarischen Welt« Vom Weltbürger zum Großbürger 
nicht aufgenommen wurden. Da angesichts der starken Stellung, die 
Willy Haas als Herausgeber der »Literarischen Welt« besaß, es kaum 
denkbar ist, daß diese Texte einer redaktionellen Umfangsbeschränkung 
zum Opfer fielen, dürften sie von Benjamin und Haas im Verlauf der 
Arbeit ausgeschieden worden sein und werden hier nicht verzeichnet. - 
Der jeweilige Anteil der beiden Autoren an dieser Veröffentlichung 
läßt sich dokumentarisch nicht bestimmen, weil außer Titel- und Lite¬ 
raturverzeichnissen von Benjamins Hand keine Manuskriptaufzeich¬ 
nungen erhalten sind. Zur Frage der Entstehung und der Autorschaft 
dieser Arbeit äußerte sich Willy Haas wie folgt: »Es existiert [...] kein 
schriftliches Material über das Zustandekommen jener Nummer. Wir 
haben später das Material gruppiert und zusammengestellt, und es ist 
so gedruckt worden wie Walter Benjamin und ich es zusammengestellt 
haben. Es gab eigentlich zwischen uns beiden gar keine Debatte dar¬ 
über, jeder wählte aus, was er für richtig hielt. Von wem ein Artikel 
der Nummer hinzugefügt wurde, kann man meiner Meinung nach aus 
dem Beitrag und der Einleitung jedes einzelnen leicht herausfinden.« 
(Brief an den Herausgeber vom 9. 3. 1972) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 6. 5. 1932 (Jg. 8, Nr. 19/20). Sonderausgabe. 
T^ Nicht umsonst beruht ..., Typoskript der Vorbemerkung zu Teil 
/. Der Bürger und sein Staat; Benjamin-Archiv, Ts 2090-2092. 

T^ Georg Lukdcs hat ..., Typoskript der Vorbemerkung zu Teil IV, 
Der Bürger sieht es kommen; Benjamin-Archiv, Ts 2106 f. 
Druckvorlage: J 

Die in J zitierten Lesestücke sind in vielen Fällen gegenüber den Vor¬ 
lagen verändert. Altertümliche Begriffe und Wendungen finden sich 
häufig durch gebräuchlichere ersetzt, zahlreiche Hervorhebungen fallen 
weg. In der Regel ist moderne Rechtschreibung und Zeichensetzung 
durchgeführt. Nur einige Texte, am deutlichsten der Bauernbrief aus 
Westpreußen, bewahren altertümliche Ausdrucks weise, Orthographie 
und Interpunktion. - Hier wurde bei der Textherstellung verfahren 
wie bei den Deutschen Menschen: Unregelmäßigkeiten wurden inner- 
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halb einzelner Texte, aber nidit durchgängig in der gesamten Arbeit 
normalisiert. Die zahlreichen Hervorhebungen von Namen, die sich in 
den Vorbemerkungen finden, wurden als Eigentümlichkeit einer Zei¬ 
tungsveröffentlichung weggelassen; Hervorhebungen, die inhaltliche 
Bedeutung haben, wurden dagegen übernommen. 

LESARTEN Sio, I Vbr bis es] Und vor allem ist - 820,27-30 Die bis 
fiigenf] Demgegenüber konnte ein Denker und Stilist wie Sturz nicht 
in Verlegenheit kommen. [Absatz] Was im Altertum die Sklaverei, im 
Mittelalter die Hexenverfolgungen gewesen sind, die eigentliche kollek^ 
tive Grausamkeit, die dem Einzelnen die Befriedigung seiner persön¬ 
lichen Grausamkeit erst ermöglidote, ohne daß er noch nötig gehabt 
hätte, die Verantwortung für sie zu übernehmen - die moderne Form 
solcher Kollektivgrausamkeit, die weil sie modern ist, dem heutigen 
Menschen vorspiegelt, sie sei menschlich: diese ist die Bürokratie. Ganz 
von selbst wird Wilhelm von Humboldts Versuch, die Grenzen der 
Staatsgewalt zu bestimmen, zur Kritik der Bürokratie. Die Menschen, 
die sie ausüben, sagt Humboldt, werden Maschinen. [Absatz] ]a. Aber 
von welcher Art sind die, die sich dieser Gewalt fügend - 820, 34 
die] eine T* - 821, 5-9 Wr bis sein.] Den Weg vom Kosmopolitismus 
bis zu den Gründerjahren lassen die beiden letzten Bemerkungen über¬ 
schauen, Aufzeichnungen, die sich in Kants Reflexionen bezw. in Burck- 
hardts welthistorischen Betrachtungen finden. Mit dem Schluß von 
Burckhardts Notiz dürfte der Anschluß an die Nachtseiten der Gegen¬ 
wart restlos hergestellt sein. - 851,33.34 habe. [Absatz] Dieser] 
habe. In diesen Zweifrontenkrieg des Bürgertums gewähren die folgen¬ 
den Stellen einigen Einblick. [Absatz] Görres war, als er [1797!] 

»Das Rote Blatu herausgab, in dem das »Testament des heiligen römi¬ 
schen Reichs« zu lesen steht, noch ganz ein Kämpfer in den Reihen des 
herauf kommenden Bürgertums. Wie er etwa die gleiche Stellung ein¬ 
nahm, die Förster zur Franzosenzeit in Mainz behauptete, so waren auch 
Försters spätere Enttäuschungen ihm Vorbehalten. Und Görres resi¬ 
gnierte nicht wie Förster, sondern kurz entschlossen wechselte er das 
Lager, dem werdenden Liberalismus ging dergestalt eine der stärksten 
politischen Kräfte verloren. [Absatz] Wollen wir die Rede von einem 
Zweifrontenkrieg beibehalten, so war Möser (er gehörte einer fünfzig 
Jahre älteren Generation an als Görres; aber der Leser wird schon 
gemerkt haben, daß es hier auf die historische Folge nicht abgesehen 
ist) einer der ersten, der den Feind auf der neuen Front heranrücken 
sah. Freilich ohne die Gefahr, ja ohne die Feindseligkeit recht zu spüren, 
die das Proletariat für das Bürgertum nähren mußte. Denn erstaun¬ 
licher ist wohl nichts an seinem Schreiben über die Kultur der Industrie 
von 1771 als daß bei soviel Einblick in die unwürdigen Lebensbedin- 
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gungen des damals erst entstehenden Proletariats der Autor so wenig 
Redoensdoaß von dem Gefühl sich gehen konnte^ das die arbeitenden 
Massen dem »Verlegerfc gegenüber erfüllen mußte. Es erscheint nidot 
überflüssig zu bemerken, daß nichts von allem, was in diesem Schreiben 
als Ironie erscheinen könnte, ironisch gemeint ist. [Absatz]Besagter!!'^- 
852,12-14 gehalten bis bringt] gehalten. Von den beiden Heinischen 
Stücken gehört das erste dem deutschen Text der Lutezia, das zweite 
dem Vorwort der französischen Übersetzung der gleichen Schrifl an. 
Beide scheinen dem heutigen Leser von Aktualität geradezu geladen. 
Der Auseinandersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die das 
zweite bringt 

NACHWEISE 819,10 wUder«] s. Deutsche Erzähler, ausgewählt von 
Hugo von Hofmannsthal, Bd. i, Leipzig 1912, XV. - 820,4 »Über 
meine Entlassung«] s. Jacob Grimm über seine Entlassung, Basel 1838.- 
821,27 Märchen.«] s. Hugo von Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 
2. Aufl., 2. Teil, Mündien 1926, 325. - 821, 31-823, 2 Meine bis ent¬ 
steigt^ s. Jacob Grimm über seine Entlassung, a.a.O,, 8-10. - 82.3, ii- 
824,25 Leider bis würde.] s. Johann Gottfried Herder, Briefe zu Be¬ 
förderung der Humanität, 4. Sammlung, Riga 1794, 89-93 (Brief 46),- 
824,27-825,2 Unser bis Länder!] Herder, Ideen zur Kulturphiloso¬ 
phie, hg. von Otto Braun und Nora Braun, Leipzig 1911, i9of. - 
8 ^ 5 , 3-17 Eitel bis erbaute.] a.a.O., 275 f. - 825,19 »Bismarcks Re¬ 
den«] s. Bismarcks Reden, hg. von Eugen Kalkschmidt, Berlin 1914. - 
827,2-828,10 In bis selbst.] s. Helfrich Peter Sturz, Schriften, i. 
Sammlung, Leipzig 1779, 232-234 und 236-238. - 828,15-31 Als bis 
Herrschafl.] Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, Bd. 2, Hamburg, 
Frankfurt a. M. 1862, 306. - 829,4 damit.«] Deutsche Erzähler, aus¬ 
gewählt von Hugo von Hofmannsthal, Bd. i, Leipzig 1912, X. - 829, 
13-830,34 Der bis werden.] s. Karl Immermann, Schriften, Bd. 12, 
Memorabilien, Hamburg 1840, 334-339. - 830,37 Heuchelei«] s. 
Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, hg. von Richard Maria Werner, 
Abteilung i, Bd. 11, Berlin 1903, 363; »... erfreut, einmal wieder einen 
Urmenschen vor mir zu sehen, einen Abkömmling des Göttergeschlechts, 
das von Heuchelei und Verstellung Nichts wußte...« (Bogumil Goltz 
und sein Buch der Kindheit). - 831, i Gefühlseisenfresserei«] Gottfried 
Kellers Leben, Briefe und Tagebücher, hg. von Emil Ermatinger, Bd. 2, 
Stuttgart, Berlin 1919, 355 (Brief an Hermann Hettner, 21.10.1854).- 
831,4-17 Die bis omnia.] s. Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kennt- 
niß, 3. Abteilung, Die Deutschen, Bd. i, 1860, 249. - 831,23-832,9 
Mit bis vindiziert.] Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe, Bd. 7, hg. von 
Albert Oeri und Emil Dürr, Berlin, Leipzig 1929, 152 f. - 833, 28-834, 
36 Die bis werde.] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd. 8, Berlin, Leipzig 1923, 24 und 28. - 836,7-838,5 Ach! bis 
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Schmutz.] s. Ernst Moritz Arndt, Werke, hg. Von August Leffson und 
Wilhelm Steffens, 2. Teil, Erinnerungen aus dem äußeren Leben, Berlin, 
Leipzig u. a., o. J., 134-138. - 838,12 Wienertums.^] s. Otto Erich 
Deutsch in: Ferdinand Kürnberger, Gesammelte Werke, 2. Aufl., hg. 
von Otto Erich Deutsch, Bd. i, München, Leipzig 1910, 549.-838, 20- 
^39» 37 bis Lady Maria!«] Kürnberger, a.a.O., 133-135 und 149. - 
840,4-21 Ist bis Gemütherl)] s. Schopenhauer, Sämtliche Werke, hg. 
von Paul Deussen, Bd. 14, München 1929, 638 f. - 840, 34-841, 35 Die 
bis Strafe.] Daniel Spitzer, Wiener Spaziergänge, i. Sammlung, Wien, 
Leipzig 1880, 304-306. - 842,3-11 Diejenige bis werden.] s. Kant, 
Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 1917, 85f. - 
842, 29.30 Erinnerungen Carl Friedrich Bahrdts an Schulpforta] s. Carl 
Friedrich Bahrdts Geschichte seines Lebens, seiner Meinungen und 
Schicksale, i.Teil, Frankfurt a. M., 1790, 74-114. - 843,34 »Lehens¬ 
geschichte«] Johann Christian Brandes, Meine Lebensgeschichte, hg. von 
Willibald Franke, München 1923, 68-70. - 847, 8-33 Über bis kann!] 
s. Justus Möser, Patriotische Phantasien, hg. von J. W. J. von Voigts, 
2. Teil, Berlin 1842, 307-309. - 851,19-26 Wenn's bis werden.] Bet¬ 
tina von Arnim, Sämtliche Werke, Bd. 6, Dies Buch gehört dem König, 
hg. von Waldemar Oehlke, Berlin 1921, 290. - 851, 30 Georg Lukäcs] 
s. Georg Lukäcs, Geschichte und Klassenbewußtsein, Berlin 1923, 73: 
»Diese tragische Lage der Bourgeoisie spiegelt sich geschichtlich darin, 
daß sie ihren Vorgänger, den Feudalismus, noch nicht niedergerungen 
hat, als der neue Feind, das Proletariat, schon erschienen ist[...]« - 
852, 24-34 Ein bis Stadt.] Wolfgang Menzel, Denkwürdigkeiten, hg. 
von Konrad Menzel, Bielefeld, Leipzig 1877, 423.-853,21-30 Geld¬ 
sklaverei bis Disposition.] Adam von Müller, Gesammelte Schriften, 
Bd. I, München 1839, 57 Anmerkung (Von der Nothwendigkeit einer 
theologischen Grundlage der gesamten StaatswissenschaB und der 
Staatswirthschaft insbesondere.) - 853,31-854,3 Dashiswürde.] a.a.O., 
55.-854,4-9 Wie bis dismembrieren!] a.a.O., 77 (Die heutige Wissen¬ 
schaft der Nationalökonomie kurz und faßlich dargestellt). - 854,10 
Lassalle] Die Autoren zitieren Lassalle nach Hugo von Hofmannsthal, 
Deutsches Lesebuch, 2. Aufl., 2. Teil, München 1926, 167-170. - 858, 35 
Heine] Von Heine gibt es keine deutsche Übersetzung dieses Vorworts. 
Da die Autoren keine bekannte deutsche Übertragung benutzten, 
dürfte der Text von ihnen selbst übersetzt worden sein. - 860, 
15-862,33 Meine Herren! bis Ihnen!] s. Schelling, Werke, hg. von 
Manfred Schröter, Bd. 5, München 1927, 63 f., 67f. und 69 f. (Aus der 
»Rede an die Studirenden der Ludwig-Maximilian-Universität [...] 
am Abend des 29. Decembers 1830«). 
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863-880 Allemands de quatre-vingt-neuf 

Benjamin berichtete über diese Arbeit in einem Brief an Margarete 
Steffin, der wahrsdieinlidi von Juli 1939 stammt; Wie immer, wenn 
eine Arbeit sehr dringlich wird, habe ich Allotria vorgenommen. Ich 
habe zur iso-Jahr-Feier der französischen Revolution eine kleine Mon- 
tage - ganz in der Art meines Briefbuches - gemacht, die die Wirkung 
der französischen Revolution auf die zeitgenössischen deutschen Schrift¬ 
steller und auch noch auf eine spätere Generation, bis 18jo, zeigen soll. 
Dabei bin ich wieder auf einige jener Tatbestände geraten, die von der 
deutschen Literaturgeschichte durch hundert Jahre planmäßig ver¬ 
schleiert wurden. Stellen Sie sich mein Erstaunen vor als ich, bei genauer 
Lektüre feststellte, daß von den beiden Bänden Oden, die es von Klop- 
stock gibt, der zweite, der die spätem enthält, sich in einem Fünftel 
sämtlicher Stücke mit der französischen Revolution beschäftigt. (Briefe, 
820) - Die Vorbemerkungen zu diesem Text wie zu den einzelnen 
Stücken hat Benjamin wahrscheinlich vollständig auf deutsch geschrie¬ 
ben, jedoch sind zu dieser Fassung nur zwei fragmentarische Entwürfe 
erhalten. Auch die französische Version, die zahlreiche im Französischen 
unübliche und einige schwerverständliche Formulierungen enthält, 
dürfte zumindest in der Rohübersetzung von Benjamin angefertigt 
worden sein; das Typoskript, das dem Abdruck zugrundelag, weist 
handschriftliche Korrekturen sowohl von Benjamins wie von anderer, 
wahrscheinlich Storas Hand auf. Die Angabe in J, daß die Über¬ 
setzung von Marcel Stora stammt, dürfte irreführend sein; wahrschein¬ 
lich bestand Storas Anteil in einer Überarbeitung der Benjaminschen 
Übersetzung. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Europe. Revue mensuelle, 15.7.1939 (No 199; Numero spöcial; 
La r^volution fran9aise), 467-479. 

T Typoskript mit Korrekturen, teils von Benjamins, teils vermutlich 
von Marcel Storas Hand; Benjamin-Ardiiv, Ts 1789-1807. 

M* iy44-i8oj Johann Gottfried FI er der, Niederschrift der Vorbe¬ 
merkung zu dem Herder-Text; Benjamin-Archiv, Ms 962. 

M^ Wie ein Gebirge..., Teilniederschrift der Vorbemerkung zu den 
Hölderlinsdien Brief stellen; Benjamin-Archiv, Ms 943. 
Druckvorlage: J 

Benjamins Art, sich des Französischen zu bedienen, die durch Marcel 
Storas Überarbeitung hindurch erkennbar ist, blieb bei der Texther¬ 
stellung bewahrt. Es wurden keine stilistischen, jedoch mehrere gram¬ 
matische und orthographische Korrekturen vorgenommen. 
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LESARTEN 865,1-866,9 Johann Gottfried Herder bis national-soda- 
lisme,] Zu dieser Vorbemerkung stellt eine umfangreiche deutsche 
Fassung dar: 1744-180j Johann Gottfried Herder. Es wäre irrig anzu- 
nehmen^ die französische Revolution habe nur als Vorbild und Beispiel 
in die freiheitliche deutsche Entwicklung hineingespielt. Sie ist vielmehr 
dieser Entwicklung belangvoll auch als ein Gegenstand der Kritik ge¬ 
wesen. Diese Kritik ist ja keineswegs in allen Fällen reaktionär gewesen. 
Sie war es freilich bei Bonald und bei De Maistre; sie war es auch bei 
den deutschen Romantikern. Novalis* »Christenheit oder Europa« 
etabliert aus dem Gesichtspunkt der ökumenischen Christenheit eine 
Analogie zwischen den Konflikten zwischen Nationen und dem Unheil 
der Glaubensspaltung. Der moderne Nationalismus geht von Frank¬ 
reich aus. »Frankreich«, heißt es hei Novalis, »verficht einen weltlichen 
Protestantismus.« »Soll die Revolution die französische beiben, wie die 
Reformation die lutherische warf ...Es wird solange«, fährt der Dich¬ 
ter fort, »Blut über Europa strömen, bis die Nationen ...zu ehemaligen 
Altären in bunter Vermischung treten.« Fünf Jahre ehe Novalis das 
nieder schrieb, hatte Herder eine verwandte Kritik erhoben, und von 
minder reaktionärem Standpunkt aus. [Zu diesem letzten Satz findet 
sich in als Ergänzung oder skizzierte Variante der nachträgliche Zu¬ 
satz: Diese Kritik gilt dem deutschen Nationalismus; Reaktionserschei¬ 
nung.'] Der Nationalismus der französischen Revolutionsarmeen konnte 
freilich ein historisches Recht für sich geltend machen. Ihr Kriegsgott 
hieß »Mars frangais, protecteur de la liberte du monde«. Aber die 
Keime der Entartung lagen bereit. Das spürte Herder, und er hat auch 
erkannt, wie er den Bund mit dem Terror einzugehen willig ist. Das 
was in der großen Revolution nur als Wetterleuchten am Horizont der 
Geschichte des Bürgertums aufleuchtet, entlädt sich überm Deutschland 
der Gegenwart in Gestalt des furchtbarsten Unwetters. Im Dritten 
Reiche wurde das wichtigste Instrument des Terrors der Nationalismus 
selbst. Ein Terror, der unmittelbar gegen das eigene, mittelbar gegen das 
internationale Proletariat gerichtet ist. Daß freilich Keime der heutigen 
Situation in der Praxis der Schreckensherrschaft gelegen haben, ist von 
Horkheimer in seiner Untersuchung zur »Anthropologie des bürger¬ 
lichen Zeitalters« kürzlich (Egoismus und Freiheitsbewegung, Zeit¬ 
schrift für Sozialforschung, Paris 1936, Heft 2, Alcan) mit allem Nach¬ 
druck erwiesen worden. »Massen, die unter den Losungen der Freiheit 
und Gerechtigkeit und mit einem ungeheuren ... Drang nach Besserung 
ihrer Lage ... in Bewegung geraten sind, werden (von Robespierre) in 
eine neue Phase der Klassengesellschaft eingegliedert.« »Robespierre ist 
ein bürgerlicher Führer. Seine Politik hat objektiv einen fortschrittlichen 
Inhalt; das Prinzip der Gesellschaft, das er vertritt, enthält jedoch den 
Widerspruch zu seiner Idee einer allgemeinen Gerechtigkeit.« In dem 
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Maße, in dem ihre Aspirationen nur unvollkommen befriedigt wurden 
[über der Teile für: die Hoffnungen der Massen enttäuscht wurden] (die 
Bewegung Babeufs erlaubt, dieses Maß abzuschätzen) wurden diese Aspi¬ 
rationen »verinnerlicht«; am Bewußtsein [konj. für: Bewußten] ihrer 
moralischen und spirituellen Neugeburt, ihrer Tugend mit einem Wort, 
sollten sie ihr Genüge finden. Dem Ressentiment, das derart in ihnen groß 
wurde, sollte der Terror mit seinem Delatorentum, seiner Befriedigung 
des Neids und des Blutdursts Abfuhr verschaffen. »Die Guillotine 
symbolisiert die negative Gleichheit.« Die Einordnung des Proletariats 
in eine neue Klassengesellschaft hat den Kultus der Tugend ebenso wie 
die terroristische Praxis hervor gebracht. Beide sind von einander nicht 
zu trennen. Daß an die Stdle der Konjunktion des nationalen Ideals 
mit der Tugend, wie sie Robespierre vorgeschwebt hat, bei Hitler die 
des nationalen Ideals mit der Rasse getreten ist, das zeigt den Unter¬ 
schied an, der zwischen dem bürgerlichen Führer der Heroenzeit und 
der Dekadence besteht. Nichts von der Mystik des Blutes im frfanzÖ- 
sischen] Nationaltyp [?]. Kantischer. Herders Worte, die 1794 prophe¬ 
tisch waren, sind heute nur sachgemäß. - 865, 29 Die in eckigen Klam¬ 
mern stehende Einfügung findet sidi schon in J - 875,15-31 Pareille 
bis Francfort:] Eine deutsche Fassung zu dieser Passage gibt Wie 
ein Gebirge von Wand zu Wand ein Echo weitergibt, so pftanzt sich 
dieser hölderlinsche Ruf ins ]ahrhundert fort. »Sie sollen noch erleben, 
zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er Hunger hat.« (Büchner) 
»Dazu kommt, daß die deutschen Regierungen... jeden ausgezeichneten 
Deutschen daran gewöhnen, von fremden Regierungen das Anerkennen 
seiner Verdienste zu erwarten, ... ja sogar nur den Schutz, der jener 
Schuldigkeit ist, zu finden.« (]ochmann) »Diese deutschen Männer wür¬ 
den einen doch wahrlich verhungern lassen.« (Gregorovius) Man muß 
sich das gegenwärtig halten, um zu erkennen, wie leidenschaftlich diese 
jungen Söhne der Bourgeoisie die Gelegenheit ergriffen, ihren Entbeh¬ 
rungen einen Sinn zu geben, indem sie sich zu Soldaten im Kampf ihrer 
Klasse machten. Das Ideal jakobinischer Nüchternheit, sanskulottischer 
Askese lieh seine Kraft daher. »Luxus und Aufwand«,' schreibt Förster, 
»ehren ihren Mann nicht mehr, sie entehren ihn.« Und Hölderlin faßt 
seine Erfahrung im Hause eines frankfurter Bankiers so zusammen: 
NACHWEISE 863,9 ^<!f'<^re»] s. Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, 
Bd. 8, Hamburg, Frankfurt a. M., 1862, 33 (Briefe aus Paris, 5.Brief, 
17. 9. 1830). - 864, 23 entiere.»] s. Klopstodks Ode »Die Jakobiner«. - 
864,36 «Chronik»] Benjamin zitiert wahrsdieinlich nadi einer Aus¬ 
wahl »Aus der >Deutschen Chronik<« in »Das Wort« 1938 (Jg. 3, Nr. 5), 
101. - 865, 3 temporel.»] s. Novalis, Schriften, hg. von J. Minor, Jena 
1907, Bd, 2, 37 (Die Christenheit oder Europa). - 865,4.5 lutherien- 
ne^»] s. a.a.O., 36, - 865,7 delaisses.»] s. a.a.O., 43. - 867, 27-868,5 
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Lorsqu'en 1792 bis ville.] Diese Passage ist eine Übersetzung aus 
Deutsche Menschen, 160, 1-17. - 868,15 port.»] s- Johann Georg 
Förster, Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 
495 f. (Brief an seine Frau vom 7. 7. 1793). - 868,17-869, 25 Paris bis 
extremite.] s. a.a.O., - 869,27-870, 8 Regard bis ministre.»] 

Diese Passage ist eine Übersetzung aus Deutsche Menschen, 168, 1-22. - 
870,10-14 On bis pays.»'\ Benjamin zitiert die anonyme Vorbemerkung 
zu Auszügen aus Seumes Schriften in »Das Wort« 1936 (Jg. i, Nr. 4), 
84. - 870,17 poeme'] s. Seumes Gedidit »Menschen! Widerspruch im 
großen Ringe...« in: Garlieb Helwig Merkel, Die Letten vorzüglich in 
Liefland am Ende des philosophischen Jahrhunderts. Ein Beitrag zur 
Völker- und Menschenkunde, Leipzig 1797, 3^9-377. - 873,9 
reuxf»] s. Caroline, Briefe aus der Frühromantik, hg. von Erich 
Schmidt, Leipzig 1913, 278. - 873,21 excellence.»'\ s. Krisenjahre der 
Frühromantik. Briefe aus dem Schlegel-Kreis, hg. von Josef Körner, 
Bd. I, Brünn, Wien, Leipzig 1936, 59f. - 874, 33 su)et.»'] s. Hölderlin, 
Sämtliche Werke, hg. von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. i, Mün¬ 
chen, Leipzig 1913, 262 (Brief vom Spätsommer 1792). - 875,7 
fronts.»^ s. a.a.O., Bd. 5, München, Leipzig 1913, 320 (Brief an die 
Mutter vom 28. i. 1802). - 875,15 Otditi.»^ s. a.a.O., 3i7f. (Brief an 
Casimir Böhlendorf vom 4. 12. 1801). - 875,18 faim.»] s. Georg Büch¬ 
ner, Gesammelte Schriften, hg. von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 
180 (Brief an Gutzkow, März 1835). - 875,24 faim.»] s. Mittheilungen 
aus dem Litteraturarchive in Berlin, Bd. 2, hg. von Heinrich Meisner, 
Berlin 1900, 180 (Brief von Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse 
vom 20.12.1855). - 875, 31 deshonorent.»'\ s. Johann Georg Förster, 
Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 620 (Brief 
an Huber vom 15. ii. 1793). - 875, 38 autr€s.»'\ s. Hölderlin, a.a.O., 
Bd. 2, Berlin 1923, 451 (Brief an die Schwester vom 4.7.1798). - 
877,13 approprieront.»] s. Hegel, Werke, Bd. 19, Briefe von und an 
Hegel, hg. von Karl Hegel, i.Teil, Leipzig 1887, 15 (Brief vom 16. 4. 
1795). Die in eckigen Klammern stehende Einfügung findet sich sdion 
in J. - 877,18 Karl Korsch] Benjamin bezieht sich auf die Schrift 
»Karl Marx« von Korsch, die er Ende 1938 oder Anfang 1939 im 
Manuskript gelesen hatte. Die Stelle lautet in der Ausgabe Frankfurt 
1971 (3. Aufl.), 160; »Der Hegelsche >Widerspruch< wird ersetzt durch 
den Kampf der gesellschaftlichen Klassen, die dialektische >Negation< 
durch das Proletariat, und die dialektische >Synthese< durch die prole¬ 
tarische Revolution und den Übergang zu einer höheren geschichtlichen 
Entwicklungsstufe der Gesellschaft.« - 878,12 eux-memes.»] Paul 
Val6ry in seiner Einführung zu: Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris 
1928, XVIII f. 
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